


En	las	páginas	de	esta	novela	se	revive	uno	de	los	periodos	más	fascinantes
y	turbulentos	de	la	historia	de	Inglaterra,	que	abarca	el	reinado	de	tres	reyes
legendarios:	 Enrique	 Plantagenet,	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 y	 Juan	 Sin
Tierra.

Ambientada	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIII	 y	 basada	 en	 hechos	 y	 personajes
reales,	narra	 la	 trayectoria	del	caballero	Fulke	FitzWarin	desde	sus	 tiempos
de	inexperto	escudero	al	servicio	de	Theobald	Walter	hasta	convertirse	en	el
poderoso	señor	de	un	extenso	territorio.

Un	problema	de	tierras	con	la	Corona	que	la	familia	FitzWarin	arrastra	desde
hace	varias	generaciones	provoca	que	la	vida	de	Fulke	dé	un	dramático	giro.
Tras	 una	 disputa	 con	 Juan	 Sin	 Tierra,	 se	 ve	 obligado	 a	 abandonar	 su
ambición	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 pares	 del	 reino	 y
emprende	una	vida	fuera	de	la	ley.

Convertido	 en	 proscrito,	 Fulke	 se	 enfrenta	 a	 un	 sinfín	 de	 asechanzas	 y
peligros,	aunque	siempre	acompañado	de	sus	fieles	hermanos	y	seguidores
y	 de	 su	 gran	 amor,	 una	 dama	 a	 la	 que	 también	 pretendía	 su	 encarnizado
enemigo,	el	príncipe	Juan.
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CAPÍTULO	1

Palacio	de	Westminster,	diciembre	de	1184

Aunque	 era	 poco	 más	 de	 mediodía,	 la	 brumosa	 tarde	 invernal	 ya	 cedía	 paso	 al
anochecer.	La	helada	lluvia,	que	había	puesto	punto	final	a	las	prácticas	armadas	en	la
planicie,	 golpeaba	 contra	 las	 celosías	 como	 si	 las	 gotas	 fueran	 cuentas	 de	 vidrio.
Antorchas	y	candelabros	estaban	encendidos,	 todos	los	braseros	ardían.	Más	allá	de
los	islotes	de	luz	y	calor	que	éstos	creaban,	en	las	escaleras	y	en	los	oscuros	pasillos
de	la	miríada	de	edificios	de	Westminster,	un	frío	húmedo	acechaba	a	quienes	fueran
tan	imprudentes	como	para	arriesgarse	a	salir	sin	una	capa.

Sentado	junto	a	una	ventana,	en	el	Salón	Blanco,	Fulke	escuchaba	el	rugido	del
viento	 y	 pulía	 su	 nuevo	 escudo	 para	 borrar	 las	 rayaduras	 sufridas	 esa	mañana.	 Su
padre	se	lo	había	regalado	el	día	de	San	Martín	cuando	cumplió	los	quince	años.	Era
una	pieza	para	un	hombre,	blasonada	con	el	escudo	de	FitzWarin,	con	doce	dientes	de
lobo	en	rojo.

—¡Ja,	seis,	gané!	—gritó	una	voz	triunfante.
Fulke	 levantó	 la	 vista	 del	 escudo	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 partida	 de	 dados	 que

ocupaba	al	príncipe	Juan	y	a	 los	otros	caballeros	del	grupo	de	Ranulf	de	Glanville.
Un	montón	de	monedas	se	deslizó	rápidamente	desde	la	superficie	de	 la	mesa	a	 las
manos	de	un	hombre	de	pelo	rizado.	El	príncipe	Juan,	que	cumpliría	diecisiete	años
en	 vísperas	 de	 Navidad,	 frunció	 el	 ceño	 y	 cogió	 la	 bolsa	 de	 su	 cinto	 dorado	 para
lanzar	más	monedas	sobre	la	mesa.	Su	macizo	cuerpo	tenía	cierta	elegancia	gracias	a
una	 túnica	 de	 costosa	 lana	 azul,	 pero	 el	 efecto	 se	 echaba	 a	 perder	 por	 su	 actitud
petulante.

Fulke	 se	 les	 habría	 unido	 si	 no	 fuera	 porque	 en	 su	 bolsa	 sólo	 quedaba	 medio
penique	 de	 plata.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 echar	 pulsos,	 habría	 sucumbido	 a	 la
tentación.	No	tenía	mucha	suerte,	pero	poseía	fuerza	y	talento	en	abundancia.
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Cuando	 volvió	 de	 las	 campañas	 en	 Gales,	 hacía	 nueve	 meses,	 los	 otros
muchachos	 le	 habían	 llamado	 paleto	 y	 estúpido.	 Le	 robaron	 sus	 ropas,	 le	 hicieron
tropezar	 en	 las	 escaleras	 y	 le	 vaciaron	 un	 orinal	 sobre	 la	 cabeza	 cuando	 dormía.
Tardaron	una	semana	en	aprender	una	dura	lección:	Fulke	devolvía	con	creces	lo	que
le	daban.	Todavía	le	seguían	llamando	tontón,	pero	ahora	era	apenas	un	sobrenombre,
una	muestra	de	aceptación	en	el	grupo,	aunque	no	de	reconocimiento	de	su	rango.

Estaba	en	la	compañía	del	príncipe	Juan	por	un	favor	del	rey	Enrique	a	su	padre,
que	valoraba	la	lealtad	de	la	familia	FitzWarin.	Fulke	sabía	que	Juan	jamás	le	habría
elegido	como	compañero,	de	la	misma	manera	que	él	jamás	hubiera	elegido	a	Juan.
La	edad,	más	o	menos	similar,	era	lo	único	que	ambos	jóvenes	tenían	en	común.

Fulke	volvió	 a	mirar	 a	 los	 jugadores	de	dados.	El	 príncipe	 lo	notó	y	 frunció	 el
ceño.

—En	el	nombre	de	Cristo,	deja	de	contemplar	ese	maldito	escudo	y	trae	más	vino.
—Alzó	la	copa	vacía	y	la	sacudió	frente	a	Fulke.	Un	anillo	de	amatista	brillaba	en	el
dedo	medio	y	otro	de	oro	macizo	en	el	pulgar.

—Señor.	—Fulke	dejó	el	escudo	a	su	 lado,	con	cuidado,	cogió	una	jarra	de	una
mesa	y	se	acercó	a	los	jugadores.

—¿Quieres	probar	suerte,	paleto?	—preguntó	el	caballero	de	ensortijada	melena.
Fulke	sonrió.	Le	brillaban	sus	ojos	de	color	castaño.
—Prefiero	 que	 pruebes	 la	 tuya,	 Girard.	 —Hizo	 un	 gesto	 señalando	 el	 nuevo

montón	de	monedas—.	Echaré	un	pulso	contigo	por	ellas,	si	es	que	quieres.	—Sirvió
vino	en	la	copa	de	Juan	y	dejó	luego	la	jarra	para	que	los	otros	se	echaran.

Girard	lanzó	un	gruñido.
—¡No	volveré	a	caer	en	esa	trampa!
La	sonrisa	de	Fulke	se	ensanchó	mientras	doblaba	el	brazo	para	que	se	marcara	el

bíceps	bajo	la	manga	de	su	camisa.
—Es	una	pena.
Girard	hizo	un	gesto	grosero	y	cogió	los	dados.	Fulke	le	vio	lanzar,	sacar	un	tres,

y	perder	sus	ganancias;	después	se	volvió	y	caminó	lentamente	hacia	la	ventana	y	el
escudo.	 Dos	 bancos	 con	 almohadones	 se	 encontraban	 a	 cada	 lado	 de	 las	 cerradas
celosías,	y	entre	ellos	había	una	mesa	de	juego	en	la	que	el	tutor	de	Juan,	el	señor	de
Glanville,	había	colocado	un	pesado	tablero	de	ajedrez	de	madera.

Apoyándose	 en	 su	 escudo,	 Fulke	 contempló	 las	 piezas	 de	marfil	 con	 profunda
nostalgia.	Recordaba	la	casa	de	campo	de	Lambourn;	los	rostros	de	sus	hermanos,	a
contraluz	del	hogar,	mientras	jugaban	a	las	tabas	frente	al	fuego.	Su	madre	leía	a	la
luz	de	una	lámpara,	con	los	labios	moviéndose	lentamente,	moldeando	las	palabras.
Él,	 con	 su	 padre,	 jugaba	 al	 ajedrez	 en	 un	 rincón	 parecido	 al	 que	 ahora	 observaba.
Evocó	la	frente	de	su	progenitor,	arrugada,	mientras	jugueteaba	con	un	peón	comido
y	 estudiaba	 el	 próximo	 movimiento.	 Fulke	 sabía	 que	 estaba	 embelleciendo	 el
recuerdo	para	consolarse,	pero	 incluso	sin	 la	pátina	añadida	era	verdadero	y	sólido.
Aunque	 su	 melancolía	 no	 era	 dolorosa,	 extrañaba	 la	 calidez	 y	 la	 compañía	 de	 su
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familia.	Con	frecuencia	pensaba	que	era	una	pena	que	el	siguiente	movimiento	de	su
padre	hubiera	sido	enviarlo	a	aprender	las	artes	de	la	caballería	entre	los	más	nobles
de	la	tierra.

—Es	un	gran	honor	que	el	rey	Enrique	hace	a	nuestra	familia	—había	dicho	Fulke
Le	Brun	un	día	de	la	última	primavera,	al	volver	de	la	corte.	De	pie,	en	las	estancias
privadas	de	Lambourn,	le	había	comunicado	las	buenas	nuevas—.	Fulke	no	sólo	será
instruido	por	Ranulf	de	Glanville,	el	regente,	sino	que	también	estará	junto	a	hombres
influyentes	 que	 tal	 vez	 sean	 capaces	 de	 ayudarnos.	—Fulke	 recordó1	 cómo	 había
enrojecido	 su	 pálido	 padre,	 con	 una	 chispa	 de	 ambición	 en	 sus	 profundos	 ojos
marrones—.	Whittington	podría	volver	a	ser	nuestro.

—¿Qué	 es	 Whittington?	 —preguntó	 Alain,	 el	 hermano	 menor	 de	 Fulke,
levantando	la	cabeza.	Tenía	sólo	cuatro	años	y,	a	diferencia	de	sus	hermanos,	aún	no
tenía	grabada	en	su	sangre	y	sus	huesos	la	cause	célebre	de	los	FitzWarin.

—Un	castillo	y	unas	tierras	que	nos	pertenecen	—contestó	su	madre,	abrazando	al
pequeño—.	Durante	los	días	del	primer	rey	Enrique	era	de	la	familia	de	tu	padre,	pero
después	 se	 lo	 quitaron	 en	 una	 guerra	 y	 nunca	 se	 les	 ha	 devuelto.	 Tu	 padre	 lleva
mucho	tiempo	intentando	recuperarlo.	—Hablaba	de	forma	sencilla	para	que	el	niño
pudiera	 entenderla.	 Su	 voz	 era	 calmada,	 no	 traslucía	 la	 amargura	 que	 se	 había
acumulado	durante	los	años	de	disputa.

—Demasiado	 tiempo	 —dijo	 Fulke	 Le	 Brun—.	 La	 última	 vez	 que	 tuvimos
Whittington	fue	en	vida	de	mi	abuelo.	Roger	de	Powys	dice	que	 le	pertenece,	pero
miente,	no	tiene	ningún	derecho.

—Si	 el	 rey	 Enrique	 te	 aprecia	 lo	 suficiente	 como	 para	 nombrarte	 ayudante	 del
príncipe	Juan,	¿por	qué	no	te	entrega	Whittington?	—quiso	saber	Fulke.

—No	 depende	 de	 la	 palabra	 del	 rey	—respondió	 su	 padre—.	 Nuestro	 derecho
tiene	que	demostrarse	en	un	tribunal	de	justicia,	y	a	veces,	si	el	asunto	es	complicado
o	 se	 ve	 como	 una	 mera	 desavenencia,	 se	 deja	 a	 un	 lado	 para	 dar	 prioridad	 a
problemas	más	 urgentes.	 Dios	 sabe	 que	 lo	 he	 intentado.	 Enrique	 lo	 ha	 prometido,
pero	para	él	no	es	 tan	 importante	como	para	mí.	—Miró	 intensamente	a	Fulke	y	 le
habló	de	hombre	a	hombre—.	Ranulf	de	Glanville	está	en	una	buena	posición	para
atender	nuestras	 reclamaciones,	y	 él	 será	 tu	 tutor.	Sírvele	bien	en	 todo	y	él	 lo	hará
todo	por	ti.

Fulke	se	había	esforzado	al	máximo,	porque	no	estaba	en	su	naturaleza	eludir	las
obligaciones	y	porque	era	tan	orgulloso	como	su	padre.	Su	habilidad	para	aprender	se
había	desarrollado	más	allá	de	toda	medida	bajo	la	tutela	del	regente,	y	asimiló	muy
pronto	lo	esencial	del	latín	y	de	la	ley.	Lo	que	el	señor	de	Glanville	pensaba	de	él,	sin
embargo,	no	lo	sabía,	porque	el	tutor	era	un	hombre	solemne,	ya	mayor	y	poco	dado	a
las	alabanzas.

Fulke	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 frunció	 el	 ceño.	 No	 le	 parecía	 que	 ser
educado	en	 la	corte	 fuera	un	privilegio	 tan	grande.	Estar	a	disposición	del	príncipe
Juan	era	una	pesadilla.	En	casa,	Fulke	era	el	heredero	de	las	tierras	de	su	padre,	era
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querido,	 pisaba	 terreno	 firme	 y	 ejercía	 un	 predominio,	 afectuoso,	 sobre	 sus	 cinco
hermanos.	 Allí	 era	 de	 rango	 menor,	 un	 don	 nadie	 que	 Juan	 podía	 utilizar	 como
quisiera.	Con	frecuencia,	eso	significaba	soportar	abuso.

Hubo	un	repentino	movimiento	en	la	mesa	de	dados	al	ponerse	súbitamente	de	pie
el	príncipe	Juan	y	tirar	al	suelo	el	jarro	que	Fulke	había	llenado	momentos	antes.

—¡Ladrones	 hijos	 de	 puta,	 marchaos,	 marchaos	 todos!	 —Juan	 hizo	 un	 gesto
violento,	señalando	la	puerta—.	¡No	sois	más	que	sanguijuelas!	¡Ninguno	de	vosotros
vale	un	cubo	de	orines!

Fulke	se	alejó	de	su	rincón	y	se	dispuso	a	seguir	a	los	demás	caballeros	fuera	de	la
estancia.

—Tú	no,	paleto	—gruñó	Juan—.	Trae	más	vino.
—Señor.	—Sin	 expresión	 alguna,	 Fulke	 se	 agachó	 a	 recoger	 el	 jarro	 que	 había

rodado	a	los	pies	de	Juan.	Una	abolladura	estropeaba	las	bellas	formas	del	recipiente
de	plata.

—No	deberías	haberlo	dejado	sobre	la	mesa	—repuso	Juan	con	petulancia—.	Se
ha	abollado	por	tu	culpa	y	tendrás	que	pagar	uno	nuevo.

Habría	sido	más	inteligente	quedarse	callado,	pero	Fulke	fue	incapaz	de	hacerlo.
—Eso	no	es	justo,	señor.
Juan	entornó	los	ojos,	con	ira	contenida.
—¿Estás	discutiendo	conmigo?
Poniéndose	de	pie,	con	el	jarro	en	la	mano,	Fulke	se	encaró	con	el	príncipe.
—Es	cierto	que	yo	dejé	el	jarro	sobre	la	mesa	cuando	debía	haberlo	puesto	a	buen

recaudo,	pero	no	fui	yo	quien	lo	tiró	al	suelo.
Juan	hizo	un	gesto	acusador	con	el	dedo	índice.
—Pagarás	por	él,	y	eso	es	todo.	Ahora	trae	más	vino,	y	apresúrate.
Sin	 hacer	 apenas	 una	 reverencia,	 Fulke	 salió	 de	 la	 habitación.	A	 pesar	 del	 frío

invernal,	ardía	de	furia.	«No	le	pagaré	ni	una	moneda»,	murmuró	mientras	caminaba
por	la	sala	hacia	el	extremo	en	donde	estaba	la	mesa	del	mayordomo.

—Para	el	príncipe	Juan	—dijo	con	voz	seca	al	sirviente.
El	mayordomo	observó	los	daños	con	gesto	desaprobador.
—¿Como	ha	ocurrido	esto?
—Un	 accidente.	 —Aunque	 Fulke	 quería	 estrangular	 a	 Juan,	 el	 honor	 y	 la

discreción	 ataban	 su	 lengua	 ante	 los	 demás.	 Y	 puesto	 que	 no	 podía	 decir	 nada,	 la
rabia	ardía	aún	más	ferozmente	en	su	interior.

—Ya	es	el	 tercer	accidente	en	lo	que	va	de	mes.	—El	mayordomo	puso	el	 jarro
debajo	de	un	barril	de	vino	y	abrió	la	espita—.	Estos	jarros	no	crecen	en	los	árboles.
Cada	uno	cuesta	medio	marco.

Casi	 siete	 chelines,	 pensó	 con	 amargura	Fulke:	 el	 salario	 de	 una	 semana	 de	 un
sargento	de	a	caballo,	una	cantidad	fuera	de	su	alcance,	a	menos	que	le	pidiera	dinero
a	su	padre	o	que	se	pasara	una	semana	entera	echando	pulsos	para	reunirlo.

Aunque	 Juan	 le	 había	 pedido	 que	 se	 apresurara,	 Fulke	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
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volver	 a	 los	 aposentos	 reales.	Quería	 calmar	 su	 furia.	 Tuvo	 algo	 de	 éxito.	 Cuando
golpeó	a	la	puerta	y	entró	con	el	jarrón,	su	resentimiento	ya	no	era	un	incendio,	sino
meras	brasas.

Juan	había	abierto	las	celosías	próximas	al	 tablero	de	ajedrez	y	estaba	reclinado
sobre	la	ventana,	observando	el	tormentoso	atardecer.	El	viento	golpeaba	los	dinteles
de	las	ventanas.	Los	patios	y	las	callejuelas	estaban	a	oscuras,	pues	ninguna	antorcha
aguantaba	encendida	semejante	tiempo;	pero	había	brillos	y	reflejos	luminosos	en	las
salas	ocupadas,	y	los	guardias	habían	prendido	una	hoguera	en	un	rincón	resguardado
del	patio.	Más	allá,	las	ventanas	de	la	gran	abadía	filtraban	la	luz	de	dentro.

Juan	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 una	mano	 agarrando	 el	 cinto	 y	 la	 otra	 descansando
sobre	la	hebilla.

—Te	lo	has	tomado	con	calma.
—Había	 otros	 esperando	 a	 que	 el	 mayordomo	 les	 atendiera,	 señor	 —mintió

Fulke,	mientras	echaba	vino	en	la	copa	de	Juan—.	¿Quieres	que	me	retire?	—Trató
de	mantener	un	tono	cordial,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	había	tenido	éxito	cuando
vio	que	la	expresión	de	Juan	se	volvía	adusta	y	mezquina.

—No,	 puedes	 quedarte	 y	 hacerme	 compañía.	 Bien	 poco	 haces	 para	 ganarte	 la
cena.	—El	príncipe	señaló	la	jarra—.	Sírvete	un	poco.	No	me	gusta	beber	solo.

Renuente,	Fulke	se	sirvió	un	poco	en	una	de	las	copas	vacías.	El	viento	agitaba
los	 tapices	 de	 las	 paredes	 y	 las	 velas	 de	 los	 candiles,	 amenazando	 con	 apagarlas	 y
dejarlos	a	oscuras.

—¿Cuántos	hermanos	tienes?
Fulke	 parpadeó,	 sin	 saber	 lo	 que	 pretendía	 el	 príncipe,	 pero	 seguro	 de	 que	 su

ánimo	era	funesto.
—Cinco,	señor.
—¿Y	qué	es	lo	que	heredarán?
—No	lo	sé.	Eso	es	decisión	de	mi	padre	—respondió	Fulke	con	cautela.
—Vamos.	Eres	el	heredero.	Todo	será	para	ti.
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sea	así,	pero	ninguno	de	mis	hermanos	pasará	necesidades.
—¿Y	tú	crees	que	no	habrá	resentimientos	cuando	recibas	la	mejor	parte?	—Juan

hizo	un	gesto	despectivo	con	 la	mano	y	acarició	 el	 escudo	que	Fulke	había	dejado
apoyado	en	el	banco.

—No	los	suficientes	como	para	que	nos	distanciemos.	Aunque	en	ocasiones	me
pelee	con	mis	hermanos,	la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.

Juan	lanzó	un	gruñido	de	amarga	alegría.
—¿Tú	crees	que	es	así?
—En	 mi	 familia,	 sí.	 —Fulke	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino,	 consciente	 de	 que	 se

encontraba	en	terreno	peligroso.	Juan	era	el	más	joven	de	los	hijos	de	Enrique,	había
nacido	 después	 de	 que	 la	 herencia	 se	 hubiera	 dividido	 entre	 los	 otros	 hermanos,	 y
ninguno	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 a	 darle	 la	 más	 mínima	 parte	 de	 lo	 que	 les
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correspondía.	Juan	Sin	Tierra,	le	llamaban,	e	incluso	se	lo	echaban	en	cara.	Mirando
hacia	 la	salvaje	y	oscura	noche,	 sintiendo	el	golpe	del	viento	sobre	el	 rostro,	Fulke
comenzó	 a	 entender.	 En	 su	 posición	 privilegiada	 de	 hijo	 mayor,	 con	 la	 herencia
asegurada,	 se	 convertía	 en	 chivo	 expiatorio	 de	 las	 amarguras	 de	 Juan—.	Mi	 padre
dice	 que	 todos	 somos	 un	 cuerpo.	 La	 cabeza	 no	 puede	 funcionar	 sin	 torso	 o	 sin
miembros.	Lo	que	le	haces	a	uno,	se	lo	haces	a	todos.

—Mi	padre	dice	—se	burló	Juan—.	Por	Cristo,	¿sabes	cuántas	veces	repites	eso
cada	día?

Fulke	se	sonrojó.
—Si	lo	hago	es	porque	habla	con	sensatez.
—O	 tal	 vez	 porque	 eres	 un	 niño	 que	 todavía	 no	 ha	 aprendido	 a	 pensar	 por	 sí

mismo.	—Juan	le	lanzó	una	mirada	desdeñosa	y	cerró	las	celosías.	Las	velas	dejaron
de	parpadear	y	un	repentino	silencio	cayó	sobre	la	habitación,	impregnada	con	el	olor
de	la	cera	ardiendo.	El	príncipe	se	sentó,	malhumorado,	frente	al	tablero	de	ajedrez,	y
se	puso	a	juguetear	con	uno	de	los	alfiles.

Fulke,	 casi	 desesperado,	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	pasaría	 hasta	 que	 sonara	 el
cuerno	anunciador	de	la	hora	de	la	cena.	A	juzgar	por	lo	avanzado	del	atardecer,	no
podía	tardar.

—¿Qué	 te	 parece	 una	 apuesta,	 paleto?	—inquirió	 Juan	 señalando	 el	 tablero—.
Gáname	al	ajedrez	y	no	tendrás	que	pagar	el	jarro	de	plata.

A	Fulke	no	le	pasó	desapercibido	el	tono	burlón	de	la	voz	de	Juan.	El	príncipe	era
un	consumado	jugador	de	ajedrez	y	su	talento	había	sido	perfeccionado	por	su	tutor,
el	 señor	 de	 Glanville,	 con	 cuya	 incisiva	 inteligencia	 había	 conseguido	 que	 lo
nombraran	 regente.	 El	 talento	 de	 Fulke	 era	 errático,	 desarrollado	 no	 tanto	 por	 la
lógica	 y	 la	 instrucción	 como	 por	 el	 placer	 del	 juego	 y	 la	 habilidad	 de	 pensar	 con
rapidez	bajo	presión.

—Si	así	lo	deseas,	señor	—admitió	con	resignación	mientras	se	sentaba.
Juan	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 denigrante	 e	 hizo	 girar	 el	 tablero	 para	 que	 las	 piezas

blancas	quedaran	de	su	lado.
—Muevo	primero.
Fulke	 tocó	 su	 escudo	 para	 darse	 suerte.	 Sabía	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 no

saldría	ganando.	Si	perdía,	tenía	que	conseguir	el	dinero	para	la	jarra.	Si	ganaba,	Juan
buscaría	otro	modo,	más	sutil	y	malicioso,	de	castigarlo.	Lo	mejor	era	perder	lo	más
rápido	posible	y	después	cubrir	de	elogios	al	príncipe.	Era	 lo	que	cualquiera	de	 los
otros	caballeros	haría.

Fulke	 tendió	 la	mano	 hacia	 un	 caballo,	 completamente	 decidido	 a	 entregarle	 la
victoria	a	Juan,	pero	en	contra	de	su	voluntad,	una	perversa	contracorriente	alteró	el
movimiento	y	la	jugada	que	hizo	en	realidad	se	convirtió	en	un	abierto	desafío.

Juan	entornó	los	ojos.
—¿Dónde	has	aprendido	eso?	—preguntó,	tenso.
—Me	 lo	 enseñó	mi	 padre	—replicó	 Fulke	 con	 ánimo	 provocador.	 Era	 extraño.
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Ahora	 que	 ya	 estaban	 sumidos	 en	 la	 batalla,	 sentía	 la	 fuerza	 arrogante	 de	 una
involuntaria	 contracorriente	 creciendo	 en	 su	 interior.	 El	 afán	 de	 triunfo	 era	 su
verdadero	ser.	Jugaba	tan	bien	como	Juan,	pero	de	manera	diferente,	eso	era	todo.	Si
entraba	 en	 el	 juego	 del	 rival,	 sería	 derrotado	 sin	 importar	 el	 resultado.	 Pero	 si	 se
ajustaba	a	sus	propias	reglas,	era	libre,	y	al	diablo	con	las	consecuencias.

Juan	 intentó	 arrinconarlo,	 pero	 Fulke	 se	 defendía	 bien,	 planteando	 pequeñas
escaramuzas	que	neutralizaban	constantemente	el	ataque	del	príncipe.	La	frustración
de	Juan	iba	en	aumento,	tanto	por	la	audacia	de	los	movimientos	de	Fulke	como	por
el	 hecho	 de	 que	 le	 resultaba	 imposible	 derrotarlo.	 Bebió	 otras	 dos	 copas	 de	 vino;
jugueteó	con	sus	anillos	y	se	mesó	la	rala	barba	negra.	Su	expresión	cada	vez	era	más
sombría.

Fulke	movió	un	alfil.
—Jaque	—sentenció.	Sería	mate	en	dos	movimientos,	y	nada	de	lo	que	hiciera	el

rival	podía	impedirlo.
Juan	 le	 miró	 furioso,	 boquiabierto.	 Le	 centelleaban	 los	 ojos,	 calculando	 los

movimientos	 igual	 que	 Fulke	 había	 hecho	 antes	 de	 mover.	 Se	 le	 tensaron	 los
músculos	de	la	mandíbula.

—Supongo	que	fue	también	tu	padre	quien	te	enseñó	a	hacer	trampa	—dijo	con	la
voz	ahogada	por	el	desprecio.

Fulke	apretó	los	puños	y	se	esforzó	para	controlarse	y	no	romperle	los	dientes	de
un	puñetazo.

—Gané	limpiamente.	No	tienes	derecho	a	poner	en	duda	el	honor	de	mi	familia
para	justificar	tu	derrota,	señor.

Juan	se	puso	de	pie	de	repente.	Dio	un	golpe	brutal	con	el	puño	y	desparramó	las
piezas	del	tablero	por	toda	la	estancia.

—¡Tengo	derecho	a	hacer	lo	que	quiera!
—¡No	 conmigo	 o	 mi	 familia!	 —Fulke	 también	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 los	 ojos

oscurecidos	 por	 la	 ira—.	 Por	 nacimiento,	 eres	 el	 hijo	 de	 un	 rey,	 pero	 en	 este
momento,	¡le	tengo	más	respeto	a	una	cloaca	que	a	ti!

Juan	lanzó	un	rugido.	Cogió	el	tablero	de	ajedrez	con	ambas	manos	y	lo	estrelló
con	toda	su	fuerza	contra	la	cara	de	Fulke.

La	nariz	del	agredido	crujió.	Se	tambaleó	por	 la	violencia	del	 inesperado	golpe.
Notó	 el	 tibio	 calor	 de	 la	 sangre	 que	 brotaba.	 Levantó	 una	mano	 hacia	 el	 rostro	 y,
apartándola,	observó	asombrado	los	dedos	enrojecidos.

Juan	se	volvió	a	lanzar	contra	él.	Fulke	esquivó	el	golpe	y	le	propinó	una	patada.
El	príncipe	se	tambaleó.	Pisó	con	el	talón	una	de	las	piezas	de	ajedrez	y	se	cayó	de
espaldas.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 con	un	 sonido	 sordo.	Las	 rodillas	 se
doblaron	bajo	su	peso	y	cayó	al	suelo	como	un	toro	inconsciente.

—¡Cristo,	maldito	Cristo!	—exclamó	Fulke,	agitado,	y	apretando	la	nariz	contra
la	manga	se	acercó	dando	tumbos	al	cuerpo	de	Juan.	Su	primer	pensamiento	fue	que
le	había	matado,	pero	luego	observó	que	el	pecho	del	príncipe	se	elevaba	y	descendía,
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y	que	el	pulso	era	apreciable	en	el	cuello.	La	furia	y	 la	sorpresa	se	 revolvían	en	su
interior.	Le	 invadió	un	 terrible	malestar—.	Señor,	 ¡despierta!	—Sacudió	al	príncipe
por	los	hombros,	atemorizado.	Ahora	estaba	metido	en	serios	problemas.

Juan	lanzó	un	quejido,	pero	no	abrió	los	ojos.	La	sangre	que	brotaba	de	la	nariz	de
Fulke	 salpicaba	 y	 empapaba	 la	 costosa	 túnica	 azul.	 Conmocionado,	 Fulke	 fue	 a	 la
mesa,	 se	 sirvió	un	poco	de	vino	y	 se	 lo	bebió	 rápidamente,	notando	el	 sabor	de	 su
propia	 sangre	 mezclado	 con	 el	 del	 alcohol.	 Luego	 volvió	 a	 llenar	 la	 copa	 y	 se	 la
acercó	a	Juan.	Le	cogió	por	los	hombros	y	le	mojó	los	labios	con	el	vino.

Se	oyó	el	ruido	del	picaporte	y	la	puerta	se	abrió	de	repente.	Ranulf	de	Glanville	y
su	 sobrino,	 Theobald	 Walter,	 tutor	 de	 armas	 de	 Juan,	 contemplaron	 la	 escena,
atónitos,	desde	el	marco	de	la	puerta.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —exclamó	 Theobald	 Walter,	 con	 sus	 ojos	 grises
desorbitados	de	puro	asombro—.	¿Qué	sucede	aquí?

Fulke	tragó	saliva.
—El	 príncipe	 se	 golpeó	 la	 cabeza,	 y	 no	 puedo	 despertarle.	—Su	 propia	 voz	 le

zumbaba	en	los	oídos.	Tenía	una	entonación	pastosa,	porque	la	sangre	le	obstruía	la
nariz.

—¿Y	cómo	se	golpeó?	—Lord	Walter	avanzó	por	 la	estancia,	con	paso	 firme	y
autoritario.	 Se	 había	 cambiado	 la	 vestimenta	 para	 las	 prácticas	 con	 armas	 de	 esa
mañana	 por	 una	 túnica	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 de	 lana	 roja,	 bordada	 con
hilos	de	oro.	Todavía	llevaba	la	espada,	como	simple	símbolo	de	su	rango.	Detrás	de
él,	Ranulf	de	Glanville	cerró,	prudentemente,	la	puerta.

—Yo…	 nosotros…	 tuvimos	 un	 desacuerdo	 y	 nos	 peleamos	 —explicó	 Fulke,
sintiéndose	miserable.	Comenzó	a	notar	entre	sus	ojos	un	dolor	intenso,	semejante	a
un	latido	hiriente.

Lord	 Walter	 le	 lanzó	 la	 misma	 mirada	 escrutadora	 y	 analítica	 con	 la	 que
observaba	a	los	caballeros	en	el	campo	de	prácticas.

—Una	 pelea	—repitió.	 Su	 voz	 era	 serena	 y	 agradable.	 Theobald	Walter	 nunca
gritaba.	Un	simple	gesto	con	sus	cejas	o	una	mirada	intensa	le	bastaban	para	poner	a
los	 caballeros	 en	 su	 sitio—.	¿Por	qué	motivo?	—Se	arrodilló	 al	 lado	de	Fulke	y	 le
crujieron	los	huesos	levemente	al	hacerlo.	A	sus	treinta	y	nueve	años	estaba	en	buena
forma,	pero	los	inviernos	ingleses	se	cobraban	su	tributo	en	él	igual	que	en	el	resto	de
los	hombres.	Fulke	apretó	los	labios—.	No	te	quedes	callado,	muchacho	—continuó
lord	Walter,	cortante—.	La	verdad	te	servirá	mejor	que	el	silencio.	—Volvió	la	cabeza
de	Juan	hacia	un	lado,	con	delicadeza,	y	encontró	la	hinchazón	debajo	de	su	cabello.
Luego	olió	el	aliento	del	príncipe	y	se	apartó	con	un	gesto	de	desagrado.

Fulke	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 al	 barón.	 Durante	 las	 lecciones	 con	 armas,
Theobald	había	demostrado	ser	justo	y	paciente.

—El	 príncipe	 me	 acusó	 de	 hacer	 trampas	 al	 ajedrez,	 y	 cuando	 lo	 negué,	 me
golpeó	 con	 el	 tablero.	 Yo…	 —Apretó	 las	 mandíbulas—.	 Yo	 le	 pegué	 para
defenderme	y	él	se	cayó	de	espaldas	y	se	golpeó	la	cabeza.
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—¿Tan	 grave	 es?	 —Mesándose	 su	 espesa	 barba	 gris,	 Ranulf	 de	 Glanville	 se
acercó.	Su	rostro	mostraba	una	incongruente	mezcla	de	alarma	y	desagrado.

—Tiene	 en	 la	 nuca	 un	 chichón	 del	 tamaño	 de	 un	 bebé,	 pero	 no	 creo	 que	 haya
motivo	para	llamar	a	un	sacerdote.	Si	no	responde	es,	entre	otras	cosas,	porque	lleva
tanto	 alcohol	 encima	 como	 un	 barril	 de	 aguardiente.	—Theobald	 lanzó	 una	 breve
mirada	a	su	 tío	y	 luego	a	Fulke—.	La	nariz	de	este	muchacho	no	volverá	a	 ser	 tan
perfecta	como	lo	era	esta	mañana.	Pero	ése	será	todo	el	daño.

De	Glanville	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	Observó	 que	 estaba
partido	por	la	mitad.

—¿Dónde	están	los	demás?	—Sus	ojos	azules	miraban	con	gélida	expresión.
—El	 príncipe	 les	 mandó	 retirarse,	 señor.	 —Fulke	 se	 enfrentó	 al	 regente,

sintiéndose	como	un	alma	perdida	frente	al	trono	de	Dios	en	el	día	del	juicio—.	Yo
también	me	 hubiera	 ido,	 pero	 él	 quería	más	 vino…	y	 después	 se	 empeñó	 en	 jugar
conmigo	al	ajedrez.

Juan	emitió	un	gruñido	y	abrió	los	ojos,	concentrándolos	precariamente	en	Fulke,
que	seguía	inclinado	sobre	él.

—¡Hijo	malparido	de	una	malparida	puta!	—soltó,	tomando	aire,	y	luego	se	dio
media	vuelta	para	vomitar	los	restos	de	una	tarde	de	alcohol	y	otros	excesos—.	¡Te
arrancaré	la	piel	por	lo	que	has	hecho!

—Señor,	no	estás	en	condiciones	de	hacer	nada,	salvo	procurar	curarte	la	cabeza
partida	—dijo	con	frialdad	De	Glanville.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Theobald—.
Lleva	a	FitzWarin	fuera	de	aquí	y	que	se	asee.	Mientras	te	ocupas	de	eso,	supervisa
también	al	resto	de	los	ayudantes	de	su	alteza.	Esto	lo	resolveremos	más	tarde.

Siendo,	como	era,	veinte	años	mayor	que	Theobald,	prefirió	no	inclinarse	al	lado
de	 Juan,	 sino	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 cubiertos	 de	 almohadones,	 y	 observar
impávido	 y	 amenazador	 al	 joven	 caído,	 como	 si	 fuera	 un	 búho	mirando	 desde	 un
árbol.

Theobald	se	puso	de	pie,	obligando	a	Fulke	a	hacer	lo	propio.
—Ven	—le	ordenó,	bruscamente,	pero	no	sin	afecto.
—¡Quiero	 ver	 a	 mi	 padre!	 —Exigía	 Juan	 con	 petulante	 veneno	 en	 la	 voz,

mientras	Theobald	acompañaba	a	Fulke	fuera	de	la	habitación.
El	 joven	 escudero	 temblaba	 mientras	 Theobald	 le	 conducía	 por	 el	 gran	 salón

anexo	a	la	cámara	de	Juan.	El	dolor	le	latía	con	ardiente	ritmo	entre	los	ojos	y	tenía
que	respirar	por	la	boca.	El	metálico	sabor	de	la	sangre	le	llenaba	el	paladar.

—¿Es	verdad	que	acudirá	al	rey?
Lord	Walter	no	tenía	consuelo	que	ofrecerle.
—Conociendo	al	príncipe	Juan,	no	me	cabe	ninguna	duda.
Fulke	hizo	presión	sobre	su	nariz	con	la	palma	de	la	mano	y	examinó	la	mancha

roja	resultante.
—Supongo	que	seré	expulsado	del	grupo	de	acompañantes	del	príncipe	Juan	—

dijo,	sombrío.
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—Casi	con	toda	certeza.	—Theobald	le	miró	de	reojo—.	¿Pero	de	verdad	querrías
quedarte	después	de	esto?

—Mi	padre	dice	que	ser	educado	en	la	corte	del	rey	Enrique	es	una	oportunidad
que	no	tiene	precio	y	un	gran	honor	para	nuestra	familia.	—Cuando	pronunció	estas
palabras,	 Fulke	 se	 percató	 de	 que	 las	 burlas	 de	 Juan	 tenían	 fundamento.	 Siempre
estaba	citando	a	su	padre.

—Tiene	 razón	 —admitió	 Theobald	 con	 aire	 pensativo—.	 Salvo	 en	 lo	 que	 se
refiere	al	precio.

—¿Cómo	dices,	señor?
—Nada.	 —Theobald	 se	 detuvo	 de	 improviso,	 y	 con	 un	 gruñido,	 mezcla	 de

satisfacción	e	irritación,	giró	bruscamente	hacia	la	izquierda.
Fulke	 vio	 que	 la	 partida	 de	 dados	 continuaba	 desarrollándose	 en	 uno	 de	 los

recovecos	formados	por	las	columnas	del	salón,	Girard	de	Malfee	volvía	a	ganar	y	la
doncella	de	alguna	dama	noble	le	observaba	con	admirados	ojos	de	paloma.

—Ya	 es	 suficiente.	—Theobald	 se	 acercó	 a	 ellos,	 con	 las	 manos	 apretando	 su
cinturón—.	Id	a	atender	a	vuestro	amo.

—Pero	 él	 nos	 ordenó	 salir,	 mi	 señor	—objetó	 Girard,	 con	 voz	 pastosa	 por	 la
abundante	bebida.

—Y	ahora	 yo	 os	mando	 de	 regreso,	 y	mi	 señor	De	Glanville	 os	 espera	 allí.	 Id
todos,	u	os	tendré	puliendo	cascos	una	semana	entera.	Y	podéis	dejar	el	jarro	aquí.	Ya
habéis	causado	demasiado	daño.	Tú,	muchacha,	a	tus	tareas.

La	 joven	 le	echó	una	mirada,	mitad	 temerosa,	mitad	 resentida,	y	partió	entre	el
susurro	de	sus	faldas	verdes.	De	mala	gana,	Girard	comenzó	a	reunir	sus	ganancias.
Levantó	la	vista	con	intención	de	decirle	algo	a	Theobald,	y	entonces	vio	a	Fulke	de
pie,	detrás	del	caballero.

—Por	 Cristo,	 paleto.	 —Se	 quedó	 boquiabierto	 por	 la	 sorpresa.	 ¿Qué	 te	 ha
sucedido?

Todos	los	caballeros	miraban.
—Me	tropecé	—explicó	Fulke.
Theobald	hizo	un	gesto	con	su	pulgar.
—Obedeced.	Ahora	—ordenó.
Los	 muchachos	 se	 fueron,	 formando	 un	 extraño	 grupo	 medio	 mareado,	 y

Theobald	sacudió	la	cabeza	como	un	toro	irritado.
—Dios	me	guarde	en	mi	vejez	de	necesitar	a	estos	buenos	pájaros	para	nada	—

gruñó.
Sorprendido	por	un	mareo	 repentino,	Fulke	se	 tambaleó.	Theobald	 le	 sujetó	del

brazo.
—Firme,	muchacho.	Vamos,	aguanta.	No	eres	una	niña,	lo	que	tienes	no	es	para

que	te	desmayes.
Dolido	por	el	 insulto,	el	 rostro	de	Fulke	se	ensombreció.	Enderezó	 la	espalda	y

respondió.
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—Estoy	bien,	mi	señor.	—No	era	verdad,	pero	su	orgullo	y	la	fuerza	del	brazo	de
Theobald	le	ayudaban	a	mantenerse	en	pie.

Un	destello	satisfecho	brilló	en	los	grises	ojos	del	noble.
—Sí	—le	dijo—.	Entre	todos	estos	inútiles	y	estúpidos,	creo	que	eres	el	único	que

está	bien.
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CAPÍTULO	2

Al	cruzar	el	patio,	Fulke	y	Theobald	fueron	golpeados	por	el	viento	del	río,	que	les
llegó	de	 frente,	 inesperadamente	 furioso,	gélido.	El	muchacho	 tuvo	 la	 sensación	de
que	en	cualquier	momento	le	explotaría	su	dolorido	rostro.	Cuando	se	refugiaron	en
una	 dependencia	 que	 había	 detrás	 de	 la	 gran	 sala,	 apenas	 se	 percató	 de	 que	 a
Theobald	 lo	 saludaban	 otros	 lores,	 los	 cuales	 lanzaban	 curiosas	 miradas	 en	 su
dirección	 y	 hacían	 preguntas	 que	 el	 barón	 respondía	 de	manera	 cortés,	 pero	 breve.
Después	apartaron	una	pesada	cortina	de	lana,	y	Theobald	hizo	entrar	a	Fulke	en	una
pequeña	estancia.

Un	brasero	encendido	daba	calor	hogareño	al	lugar.	Bajo	las	cenizas	brillaban	las
brasas,	como	ojos	de	ocultos	dragones.	Sentado	sobre	un	baúl	de	cedro,	el	escudero
de	 lord	 Theobald,	 a	 quien	 Fulke	 conocía	 de	 vista,	 afinaba	 las	 cuerdas	 de	 un	 laúd
moro.	En	la	habitación	había	un	camastro	de	campaña,	hecho	a	base	de	mantas,	con
una	colcha	de	lienzo	flamenco	de	color	verde.	Sentado	sobre	el	catre,	a	la	luz	de	una
gruesa	 vela,	 leía	 un	 prelado	 vestido	 con	 una	 dalmática	 ricamente	 bordada,	 que	 le
distinguía	como	archidiácono.

Theobald	miró	fijamente	al	hombre	que	ocupaba	su	cama.
—¿Hubert?	—preguntó,	como	si	no	diera	crédito	a	sus	ojos.
El	 sacerdote	alzó	 la	mirada	y	 sonrió.	Dos	profundas	arrugas	aparecieron	en	 sus

redondas	mejillas.
—Seguramente	no	he	cambiado	tanto	en	un	año.	—Se	levantó	e	inmediatamente

todo	 en	 la	 habitación	 pareció	 achicarse	 frente	 a	 su	 descomunal	 altura	 y	 su	 enorme
peso.

—Bueno,	no,	claro	que	no	—dijo	Theobald,	recuperándose	de	la	sorpresa—.	Es
que	 no	 esperaba	 verte	 esta	 noche,	 hermano.	—Los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron	 y	 se
dieron	palmadas	en	la	espalda	durante	un	buen	rato.	De	cerca,	el	parecido	era	obvio,	a
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pesar	de	 las	diferencias	de	 tamaño.	Compartían	el	mismo	ceño	y	 la	misma	nariz,	y
tenían	igual	forma	de	sonreír.

—Llegué	 a	 tiempo	 para	 las	 novenas	 de	 la	 abadía	—comentó	Hubert	Walter—.
Tengo	allí	 una	cama	para	pasar	 la	noche,	pero	pensé	en	venir	primero	a	verte	para
saber	cómo	te	las	arreglas	con	el	tío	Ranulf,	aquí,	entre	los	hijos	del	demonio.	Estaba
a	punto	de	mandar	al	joven	Jean	a	buscarte.

Theobald	lanzó	una	carcajada	sin	mucha	alegría.
—¡Los	hijos	del	demonio	andan	por	aquí	a	sus	anchas,	tienes	razón!	Dios	sabe	lo

que	sucederá	cuando	lleguen	el	rey	Ricardo	y	Godofredo.
—Ah,	 bueno,	 para	 eso	 estamos	 aquí,	 para	 ser	 testigos	 cuando	 se	 decida	 la

herencia	del	príncipe	Juan.	—El	archidiácono	hizo	un	gesto	a	Fulke,	que	tiritaba	de
pie	frente	al	brasero—.	¿Quién	es	éste,	Theo,	y	por	qué	parece	que	viene	del	campo
de	batalla?

Theobald	frunció	el	ceño.
—En	cierto	sentido,	es	lo	que	ha	sucedido,	ha	estado	batallando,	y	puesto	que	soy

su	 tutor	de	armas,	el	 joven	está	bajo	mi	 responsabilidad.	—Hizo	una	señal	a	Fulke
para	que	se	acercara—.	Preséntate	frente	al	archidiácono	de	York	—le	ordenó—.	Éste
es	Fulke	FitzWarin	de	Lambourn,	hijo	de	Fulke	Le	Brun.	Está	sirviendo	de	ayudante
al	príncipe	Juan	en	la	casa	del	tío	Ranulf.

—Su	eminencia	—balbuceó	torpemente	Fulke,	arrodillándose	para	besar	el	anillo
del	archidiácono.

—A	simple	vista,	parece	que	tiene	la	nariz	rota	y	los	dos	ojos	morados	—comentó
Hubert.	Cogió	a	Fulke	por	 la	mandíbula	y	 le	observó—.	¿Qué	has	estado	haciendo
para	sufrir	semejante	daño?

—Jugaba	al	ajedrez,	eminencia.
La	sorpresa	de	Hubert	fue	tal	que	sus	cejas	parecieron	alzarse	hasta	rozar	el	borde

de	la	tonsura.
—Con	 el	 príncipe	 Juan	—agregó	 Theobald	 a	 la	 vez	 que	 chasqueaba	 los	 dedos

llamando	a	su	ayudante—.	Jean,	trae	agua	y	un	trapo.
—Señor.	—El	escudero	dejó	el	laúd	y	se	puso	de	pie.
—¿De	 verdad?	 —inquirió	 el	 archidiácono—.	 ¿Considerarás	 una	 impertinencia

que	pregunte	quién	ganó?
—Desgraciadamente,	eso	será	decisión	de	una	audiencia	más	numerosa,	si	es	que

el	 príncipe	 se	 sale	 con	 la	 suya	 —contestó	 Theobald,	 disgustado—.	 Pero,	 por	 el
momento,	digamos	que	el	joven	Fulke	aquí	presente	dio	tanto	como	recibió.

—Ya	veo.	—El	religioso	enrolló	el	pergamino	que	estaba	leyendo	y	se	lo	puso	en
la	manga—.	Un	asunto	delicado,	pues.

—No	especialmente,	pero	es	improbable	que	le	sirva	al	príncipe	para	argumentar
que	ya	es	lo	suficientemente	maduro	como	para	que	le	dejen	suelto	en	tierras	de	su
propiedad.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	el	precedente	de	las	escapadas	del	mayor.
Ya	 sabemos	 cómo	 acabó	 aquello.	 —Dieciocho	 meses	 antes,	 el	 heredero	 del	 rey
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Enrique,	un	joven	irresponsable	y	superficial,	había	muerto	de	disentería	en	Aquitania
durante	una	reyerta	con	su	propia	familia	a	causa	de	las	tierras	y	de	las	influencias.
Theobald	 habló	 con	 cierta	 irritación—.	 Juan	 no	 puede	 culpar	 a	 nadie,	 salvo	 a	 sí
mismo.

—Cosa	 que	 nunca	 hace.	 Eso	 nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 Theo,	 que	 actuamos
como	riendas	y	frenos	de	los	excesos	de	la	naturaleza	angevina.	—Cogió	su	manto	de
la	 cama	 y	 se	 lo	 puso—.	 Acompáñame	 de	 regreso	 a	 la	 abadía.	 Tu	 escudero	 puede
atender	al	muchacho,	y	mi	cuarto	es	mejor	que	éste.

Theobald	se	lo	pensó,	y	finalmente	asintió.
—Jean,	haz	otro	camastro	—ordenó—.	Dejemos	que	Fulke	pase	aquí	la	noche.
—Señor.	—El	escudero	se	dio	media	vuelta	para	buscar	entre	el	equipaje—.	¿Y

qué	hay	de	la	cena?
—Cenaré	con	el	archidiácono.	Mejor	será	que	traigas	comida	para	ti	y	para	Fulke.
La	expresión	del	escudero	se	ensombreció.
—Es	una	orden,	Jean	—dijo	con	firmeza	Theobald—.	Sabe	Dios	que	hoy	ya	ha

habido	demasiadas	olas	como	para	causar	una	tempestad.	Mejor	será	que	no	mueves
las	aguas	bajando	a	cenar	esta	noche	a	la	gran	sala.

—Sí,	señor.	—La	voz	y	la	actitud	de	Jean	eran	de	resignación.	Theobald	sacudió
el	 dedo	 índice	 a	modo	 de	 silenciosa	 advertencia	 final	 y	 salió	 del	 cuarto	 junto	 a	 su
hermano.

Jean	se	puso	a	maldecir	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.	Fulke	carraspeó.
—Ve	a	cenar.	Estaré	bien	solo.
El	otro	joven	lanzó	un	gruñido.
—¿Alguna	vez	has	visto	un	cadáver	despellejado?	No	es	una	visión	agradable.	—

Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	sus	ojos	oscuros	brillaron—.	Pero	no	te	preocupes,
que	 tampoco	 tu	 cara	 es	 una	visión	muy	grata	 ahora.	—Se	 acercó	 con	 la	 jarra	 y	 un
lienzo—.	 ¿Debo	 pensar,	 por	 lo	 que	 he	 escuchado,	 que	 te	 peleaste	 con	 el	 príncipe
Juan?

—Tuvimos	 un	 desacuerdo	—explicó	 Fulke,	 cautamente.	 Desde	 su	 llegada	 a	 la
corte,	 su	 confiada	 sinceridad,	 natural	 en	 él,	 había	 recibido	 tantos	 golpes	 como	 su
cuerpo.

—Me	temo	que	fue	algo	más	que	eso.
Fulke	se	puso	tenso,	dispuesto	a	resistir	el	dolor,	pero	los	cuidados	de	Jean	fueron

sorprendentemente	 hábiles.	 Le	 limpió	 la	 sangre,	 ya	 coagulada,	 y	 le	 examinó	 con
gentileza.

—Vas	a	tener	un	bulto	extraño	sobresaliendo	del	puente	de	tu	nariz	—le	anunció
—.	No	me	gustaría	jugar	al	ajedrez	con	tus	reglas.

Fulke	 alzó	 la	 mano	 con	 cuidado	 para	 palpar	 los	 daños.	 La	 zona	 del	 golpe	 se
encontraba	hinchada,	 esponjosa,	muy	sensible	al	 tacto.	Pensó	que	posiblemente	era
una	suerte	que	no	hubiera	un	espejo	en	la	habitación.

—No	sucedió	porque	tenga	reglas	especiales	para	jugar	al	ajedrez	—dijo,	cansado
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—.	 Fue	 por	 las	 de	 Juan.	—Revivió	 en	 su	memoria	 los	momentos	 de	 la	 pelea	 con
nauseabundo	detalle:	el	crujido	del	delicado	hueso	cuando	el	tablero	se	estrelló	contra
su	rostro,	la	patada	que	dio	a	Juan	y	la	lenta	caída	de	éste	hacía	atrás.

El	muchacho	hizo	un	gesto	de	comprensión	con	los	ojos.
—He	visto	 sus	modales	en	el	 campo	de	prácticas	armadas.	Lord	Theobald	dice

que	no	tiene	disciplina	ni	honor.
Fulke	estaba	completamente	de	acuerdo,	pero,	así	y	todo,	frunció	el	ceño.
—¿Es	 prudente	 desatar	 tu	 lengua	 frente	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conoces?	 ¿Qué

sucedería	si	fuera	a	ver	a	Juan	y	le	repitiera	lo	que	has	dicho?
—¡Jesús!	No	aguantaría	como	ayuda	de	cámara	de	lord	Theobald	más	de	lo	que

dura	una	vela	 si	no	 supiera	cuándo	hablar	y	cuando	ajustar	 las	 riendas.	—Sonrió	y
mostró	sus	blancos	dientes—.	También	te	he	visto	a	ti	en	el	campo	de	prácticas,	no	lo
olvides.	 Tú	 tienes	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 Juan	 carece.	 Toma.	—Puso	 una	 copa	 en
manos	 de	 Fulke—.	 Bebe.	 Puede	 que	 no	 te	 alivie	 el	 dolor,	 pero	 con	 seguridad	 te
vendrá	bien	para	el	ánimo.

Fulke	 casi	 sonrió.	 Tomó	 un	 trago	 y	 el	 calor	 le	 quemó	 la	 garganta	 mientras	 la
dulzura	se	apoderaba	del	paladar	y	la	lengua.

—Hidromiel	 de	 Gales	 —dijo	 Jean—.	 Te	 ayudará	 a	 dormir	 desde	 ahora	 hasta
mañana.	—Se	sirvió	un	poco	y	brindó	con	Fulke	antes	de	acabarse	 la	bebida	de	un
trago.	Luego,	bajando	la	copa	y	apoyándola	sobre	el	regazo,	extendió	la	otra	mano—.
Sé	 que	 eres	 Fulke	 FitzWarin,	 pero	 puesto	 que	 no	 hemos	 sido	 formalmente
presentados,	te	diré	que	yo	soy	Jean	de	Rampaigne,	caballero	y	ayuda	de	cámara	de
lord	Theobald	Walter.	Si	piensas	que	mi	francés	es	extraño,	es	porque	lo	hablo	con	el
acento	de	Aquitania,	la	tierra	de	mi	madre.	Ella	era	de	esa	zona,	pero	se	casó	con	un
caballero	 inglés,	 igual	que	 la	 reina	Leonor	 lo	hizo	con	el	 rey	Enrique.	—Sonrió—.
Afortunadamente,	no	tengo	ningún	hermano	con	quien	pelearme	por	la	herencia.	—
Hizo	 una	 pausa	 efectista	 antes	 de	 rematar	 el	 comentario—.	 Desgraciadamente,
tampoco	tengo	herencia	alguna.

Fulke	estrechó	la	mano	que	se	le	ofrecía,	divertido	por	la	cháchara	del	joven,	de	la
cual	nunca	había	podido	disfrutar	en	el	campo	de	prácticas	y	maniobras.	Tomó	otro
trago	 de	 hidromiel	 y	 notó	 que	 el	 calor	 se	 le	 expandía	 por	 el	 cuerpo,	 como
reconfortante	 oro	 líquido.	 O	 Jean	 tenía	 razón	 y	 le	 estaba	 aliviando	 el	 dolor,	 o	 se
estaba	acostumbrando	al	persistente	latido	de	la	herida.

—Tengo	hermanos	—contó	Fulke—,	pero	ninguno	como	 Juan…	Bueno,	no	 sé.
Es	difícil	decirlo	en	el	caso	de	Alain,	es	demasiado	pequeño,	sólo	tiene	cuatro	años.

—Tal	vez	se	parezcan	en	algo,	porque	Juan	actúa	como	si	tuviera	cuatro	años	—
comentó	Jean,	de	buen	humor.

Fulke	 se	 atragantó	 por	 la	 risa,	 pero	 su	 arrebato	 de	 alegría	 fue	 rápidamente
interrumpido	por	el	agudo	dolor	de	la	nariz.

—No	—dijo—.	Mi	hermano	es	más	maduro.
—Pero	lo	de	Juan	es	verdad.	Lord	Theobald	lo	dice	siempre.
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Mi	 padre	 dice.	 Lord	 Theobald	 dice.	 Fulke	 frunció	 el	 ceño.	 Parecía	 que	 todos
necesitaban	citar	a	una	autoridad	superior.	Volvió	a	beber	y	se	sorprendió	al	encontrar
su	copa	casi	del	todo	vacía.

—No	 sabía	 que	 el	 hermano	 de	 lord	 Theobald	 era	 el	 archidiácono	 de	 York	—
comentó,	por	cambiar	de	tema.

Jean	se	volvió	hacia	el	arcón	y	cogió	el	laúd.
—Será	mucho	más	 que	 archidiácono	 cualquier	 día	—dijo,	mientras	 enderezaba

las	 cintas	 de	 seda	 rojas	 y	 azules	 en	 torno	 al	 diapasón	 del	 instrumento—.	 Sé,	 por
cierto,	que	su	tío	Ranulf	espera	otorgarle	el	puesto	de	regente	a	Hubert	cuando	llegue
el	momento	—añadió	mientras	hacía	sonar	las	primeras	notas.

—Pensé	que	no	era	un	puesto	hereditario.
—No	lo	es,	pero	quien	lo	ocupa	entrena	a	su	sucesor,	y	la	mitad	de	las	veces,	por

no	 decir	 más,	 suele	 ser	 un	 pariente.	 Recuerda	 lo	 que	 digo,	 será	 Hubert.	 Tiene	 la
educación	adecuada	para	ello,	y	también	la	inteligencia	precisa.	—Jean	se	golpeó	la
cabeza—.	Y	la	necesitará,	teniendo	que	lidiar	con	el	rey	Enrique	y	sus	hijos.

Fulke	estuvo	de	acuerdo.
—No	necesitará	ser	un	archidiácono,	sino	un	santo.	—Su	lengua	se	tropezó	con

las	 palabras.	Un	 sordo	 ruido	 procedente	 de	 las	 cercanías	 de	 su	 cinturón	 le	 recordó
que,	con	traumas	o	sin	traumas,	todavía	no	había	comido	nada	desde	el	mediodía.	El
potente	hidromiel	le	había	puesto	en	marcha	el	estómago,	además	de	la	cabeza.

Jean	cogió	la	copa	vacía	de	Fulke.
—Comida	—le	dijo—.	Debes	comer,	o	será	mejor	no	hacer	planes	para	mañana,

porque	si	no	comes,	te	despertarás	a	mediados	de	la	semana	que	viene.	Vamos.
Fulke	le	miró	con	cara	seria.
—Pero	 lord	 Theobald	 dijo	 que	 no	 debíamos	 salir	 de	 aquí,	 y	 tú	 dijiste	 que	 te

despellejaría	vivo	si	le	desobedecías.
Jean	abrió	los	brazos.
—Mi	 señor	 quiso	 decir	 que	 no	 quería	 que	 apareciéramos	 por	 la	 gran	 sala.	 A

menos	que	lo	hayas	puesto	fuera	de	combate	para	una	buena	temporada,	es	probable
que	 Juan	 se	 encuentre	 allí.	 Mi	 amo	 no	 dirá	 nada	 si	 nos	 mantenemos	 fuera	 de	 su
alcance.

Fulke	 tenía	sus	dudas,	pero	su	hambre	y	el	entusiasmo	de	Jean	hicieron	que	 las
dejara	a	un	lado.	Su	naturaleza	revivía	frente	a	los	desafíos	y,	golpeado	como	estaba,
se	sentía	capaz	de	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—¿A	dónde	vamos?
—A	las	cocinas	—informó	Jean—,	¿adónde,	si	no?

No	cabía	duda	de	que	Jean	era	bien	conocido	en	las	cocinas	de	Westminster,	a	juzgar
por	 la	bienvenida	que	ambos	 recibieron.	El	 agitado	 jefe	de	 los	 cocineros	dijo	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	20



jóvenes	que	no	estorbaran	porque	estaban	con	los	preparativos	para	el	banquete	de	la
corte	 en	 la	 gran	 sala,	 pero	 se	 les	 hizo	 sitio	 en	 un	 rincón,	 cerca	 de	 una	mujer	más
amable,	 de	 rostro	 enrojecido.	 A	 pesar	 de	 su	 rango	 noble,	 les	 hizo	 entrega	 de	 un
cuenco	con	huevos	duros	para	que	 los	pelaran.	Era	un	plato	exquisito	para	 la	mesa
principal,	pues	los	huevos	escaseaban	en	aquella	época	del	año.

—Si	quieres	 tu	 cena,	 tienes	que	ganártela,	 como	 todos	nosotros	—dijo	de	buen
humor.	Su	 francés	 tenía	un	 fuerte	 acento	 sajón.	 Inclinó	el	 rostro	de	Fulke	hacia	un
lado,	 con	 una	mano	 que	 olía	 a	 cebolla—.	 Santo	 cielo,	muchacho,	 ¿qué	 has	 estado
haciendo?

Antes	de	que	Fulke	pudiera	dar	una	respuesta	inocua	o	decirle	a	la	mujer	que	se
ocupara	 de	 sus	 asuntos,	 un	 joven	 que	 colocaba	 los	 platos	 que	 estaban	 listos	 para
llevarlos	a	la	gran	sala	alzó	la	voz.

—Éste	es	el	que	te	dije,	Marjorie,	el	que	casi	le	arranca	la	cabeza	de	los	hombros
al	príncipe	Juan.

—No	fue	así	—se	quejó	Fulke,	preguntándose	con	desazón	y	curiosidad	cómo	era
posible	que	las	noticias	se	esparcieran	con	tanta	rapidez.

—Pues	es	una	pena,	entonces	—repuso	Marjorie	con	acritud—.	Y	parece	que	tú
también	recibiste	unos	buenos	golpes.

—Yo…
—El	príncipe	le	golpeó	en	la	cara	con	un	tablero	de	ajedrez	—comentó	el	joven,

con	el	placer	de	los	que	disfrutan	haciéndose	pasar	por	enterados.
Jean	sonrió	y	cascó	un	huevo	en	el	borde	del	cuenco.
—No	hay	necesidad	de	poner	el	oído	en	la	puerta	para	escuchar	rumores.	Basta

con	 venir	 aquí	 y	 sentarse	 durante	 una	 hora.	 Te	 enterarás	 de	 todo:	 qué	 esposa	 se
acuesta	con	fulano	o	mengano,	quién	está	bien	visto,	quién	no;	incluso	te	cuentan	el
color	del	pis	que	hizo	el	rey	por	la	mañana.	—Esquivó	el	golpe	juguetón	que	le	lanzó
Marjorie—.	Y	encima	comerás	mejor	que	en	 la	mesa	 real,	aunque	 tengas	que	pelar
huevos	para	que	te	agasajen.

—Le	 vendría	 bien	 al	 príncipe	 Juan	 pelar	 unos	 huevos	 —repuso	 Marjorie,
asintiendo	 en	 dirección	 a	 Fulke—.	 Lo	 siento	 por	 tus	 heridas,	 pero	 me	 alegra	 que
hayas	tenido	el	coraje	de	responderle.	Alguien	debería	haberle	metido	en	la	cabeza	un
poco	 de	 decencia	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 dejara	 a	 la	 niñera.	 Si	 no	 estoy
equivocada,	la	reina	Leonor	parió	a	un	hijo	de	más.

—Los	 rumores	 dicen	 que	 la	 reina	 Leonor	 piensa	 lo	 mismo	—observó	 Jean—.
Tenía	cuarenta	y	cinco	años	cuando	dio	a	luz	y	el	rey	Enrique	se	entretenía	con	una
joven	amante.

—¡Ay!	No	es	de	extrañar	que	el	muchacho	haya	 resultado	una	 fruta	podrida	—
masculló	Marjorie—.	Los	padres	en	guerra,	los	hermanos	en	guerra.	Es	fácil	creer	la
historia	de	que	todos	son	hijos	del	diablo.	—Se	persignó.

—¿Qué	historia	es	ésa?	—preguntó	Fulke.
Marjorie	puso	unas	tablas	frente	a	los	jóvenes	y	les	sirvió	dos	generosas	porciones
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de	jabalí	asado,	con	salsa	picante	que	sacó	de	una	de	las	cazuelas,	agregando	además
una	pequeña	 hogaza	 de	 pan	para	 cada	 uno.	Casi	mareado	por	 el	 hambre,	 Fulke	 no
necesitó	que	 le	 animaran	 a	 empuñar	 cuchillo	y	 cuchara	y	 comenzó	 el	 banquete	 sin
importarle	que	el	dolor	le	impidiera	respirar	y	masticar	al	mismo	tiempo.

Marjorie	llevó	un	segundo	cuenco	con	huevos	a	la	mesa	y	se	sentó	a	pelarlos.
—Hace	mucho	tiempo,	uno	de	sus	antepasados,	el	conde	de	Anjou,	se	enamoró

de	 una	 hermosa	 mujer	 llamada	 Melusina.	 —Alzó	 la	 voz	 para	 que	 todos	 los	 que
estaban	 a	 su	 alrededor	 pudieran	 oírla.	 Las	 canciones	 y	 los	 cuentos	 eran	 parte	 del
trabajo	en	las	cocinas.	Ayudaban	a	pasar	el	tiempo	y	hacían	que	el	esfuerzo	fuera	más
placentero—.	Ella	tenía	el	pelo	del	color	de	la	plata,	como	si	estuviera	hecho	de	luz
de	 luna,	 y	 los	 ojos	 tan	 verdes	 y	 claros	 que	 un	 hombre	 podía	 bañarse	 en	 ellos,	 o
ahogarse.	El	conde	se	casó	con	ella	y	tuvieron	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña,	ambos
tan	 hermosos	 como	 su	madre.	 Todo	 iba	 bien,	 aunque	 su	madre	 tenía	 reparos	 para
entrar	en	 la	 iglesia.	Si	 lo	hacía,	nunca	se	quedaba	a	oír	misa,	y	 siempre	se	 retiraba
antes	de	que	elevaran	la	hostia.	Algunos	de	los	compañeros	del	conde	temían	que	su
belleza	 y	 el	 control	 que	 ejercía	 sobre	 su	 señor	 fueran	 sobrenaturales,	 que	 la
encantadora	condesa	estuviera	haciendo	uso	de	la	magia	negra.	—Marjorie	hizo	una
pausa	dramática.	Fulke	eructó	discretamente	en	medio	del	silencio	general	y	luego	se
chupó	los	dedos.	La	mujer	cascó	un	huevo	en	el	borde	del	cuenco.

—¿Qué	sucedió	entonces?	—preguntó	el	muchacho	con	voz	nasal.
—Decidieron	 ponerla	 a	 prueba,	 obligándola	 a	 quedarse	 en	 la	 capilla	 durante	 la

misa.	Todas	las	puertas	fueron	bloqueadas	y	guardias	armados	se	apostaron	frente	a
ellas.	Cuando	llegó	el	momento	de	levantar	la	hostia,	la	dama	intentó	retirarse,	pero
como	 era	 de	 esperar,	 no	 pudo	 escapar.	 El	 sacerdote	 la	 roció	 con	 agua	 bendita,
momento	en	el	cual	lanzó	un	alarido	ultraterreno.	Su	capa	se	convirtió	en	las	alas	de
un	enorme	murciélago	y	 salió	volando	por	 la	ventana	para	nunca	más	volver.	Pero
dejó	detrás	a	sus	niños,	y	ellos	llevaban	la	sangre	del	demonio	en	las	venas.	El	chico
creció	y	se	convirtió	en	conde	de	Anjou,	sucediendo	a	su	padre,	y	él	fue	el	tatarabuelo
de	nuestro	rey	Enrique	—subrayó	su	relato	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.

—No	creerás	en	eso,	¿no?	—preguntó	Fulke.
Marjorie	juntó	las	cascaras	de	los	huevos	en	el	regazo	de	su	delantal.
—Yo	sólo	sé	lo	que	me	contaron,	y	que	no	hay	humo	sin	fuego.
—Hay	una	leyenda	familiar	que	dice	que	mi	abuelo	se	enfrentó	a	un	gigante,	pero

es	sólo	un	cuento	que	inventaron	para	entretener	a	mi	padre	cuando	era	pequeño.
—Ah,	bueno,	si	tú	lo	dices.	Pero	no	me	convencerás	a	mí,	joven.	Tan	sólo	tienes

que	mirarlos	para	saber	que	son	diferentes.	Si	no	hay	un	demonio	en	el	príncipe	Juan,
me	comeré	mi	delantal,	incluso	con	las	cascaras	de	los	huevos	si	es	preciso.

Se	dirigió	hasta	el	cubo	de	la	basura.	Fulke	engulló	los	últimos	bocados	de	jabalí
y	de	salsa,	ayudándose	con	el	pan.

Jean	cogió	su	laúd	y	tanteó	las	cuerdas	con	los	dedos.
—Es	un	buen	tema	para	una	buena	balada	—dijo—.	«La	bella	Melusina».	—Una

www.lectulandia.com	-	Página	22



lluvia	de	notas,	delicadas	como	hilos	de	luz	de	luna,	salió	de	la	caja	de	resonancia	del
instrumento.

Fulke	observaba	fascinado.	Aunque	disfrutaba	con	la	música,	en	particular	con	las
canciones	 de	 batalla	 y	 las	 sagas	 galesas,	 sus	 habilidades	 en	 tal	 arte	 eran	 escasas.
Tocar	 el	 laúd	 estaba	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 Había	 cambiado	 la	 voz
recientemente,	 y	 aunque	 prometía	 ser	 profunda	 y	 sonora	 cuando	 alcanzara	 la
madurez,	 su	 oído	 musical	 era	 tan	 burdo	 que	 sabía	 que	 su	 canto	 sonaría	 como	 el
ladrido	de	un	perro	enjaulado.

—El	laúd	te	abrirá	puertas	que	permanecen	cerradas	a	las	botas	y	a	la	espada	—
contó	Jean—.	Los	hombres	te	darán	la	bienvenida	por	la	alegría	y	el	entretenimiento
que	 proporcionas,	 que	 les	 llegan	 al	 corazón.	 Pagarán	 tu	 cena.	 Los	 extraños	 te
aceptarán	con	facilidad.	Y	a	veces	las	mujeres	dejarán	que	penetres	en	sus	santuarios.
—Enarcó	las	cejas	sugerentemente	al	decir	esto	último.

Fulke	 se	 sonrojó	 levemente.	 Las	 mujeres	 y	 sus	 santuarios	 le	 inspiraban	 un
tremendo	 interés	 a	 su	 cuerpo	 en	 rápido	 desarrollo,	 pero	 también	 suponían	 un	 gran
misterio.	 Las	 de	 buena	 cuna	 eran	 custodiadas	 por	 carabinas	 y	 mantenidas	 a	 buen
recaudo	 en	 sus	 hogares	 hasta	 que	 las	 casaban.	 Las	 jóvenes	 de	 inferior	 rango
guardaban	 la	distancia	 si	 eran	decentes.	Quienes	no	 lo	eran,	ponían	 sus	ojos	en	 las
camas	 reales,	no	en	el	humilde	 lecho	de	un	ayuda	de	cámara.	Las	prostitutas	de	 la
corte	preferían	 clientes	 con	 ingresos	 fijos	y	 sustanciosos.	Fulke	no	 tenía	ni	 idea	de
cómo	 internarse	en	 los	placeres	de	aquel	mundo	prohibido,	y	ninguna	 intención	de
hacer	pública	su	ignorancia.

Jean	se	inclinó	sobre	el	 laúd.	Tocó	una	melodía	en	pago	por	la	cena	que	habían
recibido.	Su	voz	era	clara	y	limpia,	su	tono	agudo,	pero	firme	como	una	campana,	y
se	 elevaba	 sobre	 los	múltiples	 ruidos	de	platos	y	 cacerolas,	 contando	 la	historia	de
Melusina.	 Fulke	 escuchó	 extasiado,	 con	 admiración	 levemente	 teñida	 de	 envidia.
Tenía	un	verdadero	don	y	se	reconoció	a	sí	mismo	que	le	gustaría	poseerlo.	Mientras
su	mente	absorbía	las	notas	y	las	palabras,	estudiaba	la	reverencia,	la	delicadeza	con
la	 que	 Jean	 trataba	 a	 su	 laúd.	 La	 vista	 de	 los	 gráciles	 dedos	 del	 joven	 sobre	 las
cuerdas	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 otra	 imagen:	 sus	 propias	 manos	 tratando	 con	 igual
cuidado	las	cicatrices	de	la	superficie	de	su	escudo.

De	 pronto	 recordó	 algo,	 y	 todo	 el	 placer	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 reunión
desaparecieron.	Mientras	la	voz	de	Jean	acompañaba	al	laúd	en	la	última	nota	de	la
canción,	Fulke	se	puso	de	pie	de	golpe	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Ignorando	los	fuertes	aplausos	y	 las	demandas	de	más	canciones,	Jean	hizo	una
rápida	reverencia	y	corrió	tras	el	joven	a	su	cargo.

—¿A	dónde	vas?	—preguntó,	tirándole	de	la	manga.
—Mi	escudo.	Lo	dejé	en	la	recámara	de	Juan.
—No	puedes	 ir	allí	ahora.	—La	voz	de	Jean	se	alzaba	 incrédula—.	Las	cocinas

son	 una	 cosa,	 pero	 ciertamente	 mi	 señor	 nos	 despellejaría	 si	 nos	 acercamos	 a	 las
estancias	de	Juan.
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—Es	 nuevo	 —argumentó,	 testarudo,	 Fulke—.	 Mi	 padre	 me	 lo	 regaló	 por	 mi
cumpleaños.

—Por	los	clavos	de	Cristo,	¿acaso	eres	un	niño	para	empeñarte	en	ir	a	buscarlo
ahora?	—Por	primera	vez	la	irritación	asomaba	al	amistoso	rostro	de	Jean—.	Déjalo
para	mañana.

—No	lo	entiendes.	Es	una	cuestión	de	honor.
—No	seas	tonto.	Yo…
—Ven	 si	 quieres,	 o	 no	 vengas.	 Como	 prefieras	 —le	 interrumpió	 Fulke

apasionadamente—,	pero	no	me	detendrás.	—Salió	hacia	 la	 tempestuosa	noche.	La
llovizna	 se	 había	 convertido	 en	 nieve	 y	 la	 temperatura	 había	 descendido.	 Estaban
rodeados	de	un	torbellino	blanco.

Jean	dudó,	y	luego,	con	una	maldición,	alcanzó	a	Fulke.
—Juan	estará	cenando,	seguramente,	en	el	Salón	Rufus,	pero	no	es	motivo	para

tentar	a	la	suerte	hasta	este	punto.
—No	estoy	tentando	a	la	suerte	—replicó	Fulke	con	el	mismo	tono	inobjetable—.

Sólo	deseo	que	lo	mío	esté	a	mi	lado.	—Avanzó	decidido,	dejando	húmedas	huellas
sobre	el	campo	blanco.

Murmurando	maldiciones,	Jean	agachó	la	cabeza	contra	el	viento	y	se	apresuró	a
ponerse	a	su	lado.

La	puerta	de	 los	 aposentos	 reales	 estaba	 cerrada	y	un	 soldado	montaba	guardia
frente	a	ella.	La	luz	titubeante	de	un	candelabro	cercano	se	reflejaba	en	su	pechera	y
en	su	casco,	convirtiendo	en	oro	los	anillos	de	hierro	de	la	cota.	También	se	reflejaba
sobre	la	punta	aguda	de	la	lanza.

Observó	a	los	jóvenes	con	una	mirada	seria.
—¿Qué	hacéis	aquí,	muchachos?
Fulke	 tenía	buena	memoria	para	 los	 rostros,	y	conocía	a	 todos	 los	guardias	que

custodiaban	 los	 aposentos.	 Los	 ladridos	 de	 aquel	 hombre,	 Roger,	 eran	más	 fuertes
que	sus	dentelladas.

—Me	dejé	el	escudo.	Me	gustaría	entrar	a	buscarlo,	señor.
—Ya	he	oído	lo	que	pasó	antes.	—El	guardia	examinó	las	heridas	de	 la	cara	de

Fulke—.	 Menos	 mal	 que	 no	 era	 yo	 quien	 estaba	 haciendo	 guardia	 —añadió
amargamente—.	El	soldado	a	cargo	será	azotado	por	no	hacer	caso	del	incidente.

—No	debió	de	oírlo,	no	estábamos	cerca	de	la	puerta	—repuso	Fulke—.	Además,
hubo	follones	durante	toda	la	tarde.

—Bueno,	alguien	 tiene	que	cargar	con	 las	culpas,	¿no?	—Hizo	un	gesto	con	su
lanza—.	Vamos,	marchaos	antes	de	que	haya	más	problemas.

Fulke	se	irguió.	Con	quince	años	ya	tenía	una	considerable	estatura,	era	más	alto
que	muchos	hombres	adultos,	y	el	guardia	no	era	adversario	para	él.

—He	venido	a	por	mi	escudo	—repitió—.	Una	vez	que	lo	tenga,	me	iré.
—Presta	atención,	yo	no	recibo	órdenes	de	un	desplumado	como…
—Mi	 señor	Walter	 nos	 envió	 a	 buscarlo	—interrumpió	 Jean,	 dando	 un	 paso	 al
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frente—.	El	señor	FitzWarin	está,	por	ahora,	a	su	cargo.
—¿Lord	Walter	te	envió?	—preguntó	el	guardia,	con	aire	sorprendido.
—Sí,	 señor.	Como	 sabes,	 él	 es	 el	 responsable	 del	 entrenamiento	 de	 los	 nuevos

caballeros	designados	para	el	servicio	de	lord	Glanville.	Quiere	ver	el	escudo.
—Bueno,	¿por	qué	no	lo	dijiste	antes?	—Gruñó	el	guardia—.	Abrió	la	puerta	y	le

hizo	un	gesto	a	 Jean	para	que	entrara—.	Tú	no	—espetó	a	Fulke—.	Me	costaría	 la
vida,	 o	 algo	más.	Y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 ser	 colgado	 por	 las	mezquinas
peleas	de	un	muchachito.

Instantes	 después	 regresó	 Jean.	 Sostenía	 el	 escudo	 de	 una	 manera	 curiosa,	 de
modo	que	el	blasón	mirara	hacia	dentro	y	lo	único	visible	fueran	el	soporte	de	madera
y	las	correas	para	el	brazo.

—¿Satisfecho?	 —El	 guardia	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 plantó,	 firme,	 frente	 a	 ella,
dejando	claro	que	no	volvería	a	franquearles	el	paso.

—Gracias,	mi	señor	—dijo	Jean,	haciendo	una	reverencia	y	exagerando	el	saludo
para	apelar	a	la	vanidad	del	guardia.	Se	alejó	rápidamente.

Fulke	se	apresuró	a	alcanzarlo.
—¿Qué	es	lo	que	ocultas?	—Hizo	amago	de	agarrar	el	escudo—.	Dámelo.	—Con

mucha	renuencia,	Jean	se	lo	entregó.
—No	tiene	sentido	que	te	enfades	—dijo,	poniendo	una	mano	sobre	el	antebrazo

de	Fulke.
El	muchacho	observó	en	silencio	el	escudo	que	había	limpiado	con	tanto	cuidado

esa	tarde.	El	liso	cuero	había	sido	rajado	repetidamente	con	la	punta	de	un	cuchillo,
borrando	por	completo	el	blasón	de	los	dientes	de	lobo.	Tanta	debió	de	ser	la	furia	de
quien	usó	el	cuchillo	que	varios	cortes	profundos	habían	llegado	hasta	la	madera.

La	ira	creció	en	Fulke	como	una	enorme	burbuja	roja.	Le	latía	detrás	de	los	ojos.
El	odio	amenazaba	con	cegarlo.	El	rencor	se	desbordaba	al	saber	lo	que	Juan	sentía
por	él.	Destruir	el	blasón	de	un	hombre	no	sólo	era	insultarlo	a	él,	sino	también	a	su
familia	y	a	toda	su	ascendencia.

—Sea	 lo	que	sea	 lo	que	estés	pensando,	 recuerda	que	él	no	vale	 la	pena	—dijo
Jean,	 posando	 la	 mirada	 alternativamente	 en	 la	 cara	 de	 Fulke	 y	 en	 el	 escudo—.
Podemos	hacer	que	uno	de	los	talabarteros	le	ponga	cuero	nuevo	y	nadie	podrá	notar
la	diferencia.

—Pero	 yo	 sí	—objetó	 Fulke,	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 la	 ira—.	 Esto	 lo	 cambia
todo.

—Mira,	tenemos	que	regresar	a	los	aposentos	de	mi	señor.	Ya	hemos	arriesgado
bastante	con	lo	que	hemos	hecho.

Fulke	le	miró	inexpresivamente	durante	un	momento	y,	después,	con	un	temblor
contenido,	 procuró	 controlarse.	 Caminó	 rígidamente	 hacia	 el	 cercano	 salón,	 con	 el
puño	apretado	contra	los	asideros	de	cuero	del	escudo.	Allí	se	detuvo	y	fijó	la	mirada
en	un	punto,	como	un	sabueso	que	descubre	a	su	presa.	El	rey	Enrique	hablaba	con
un	grupo	de	 oficiales	 y	 cortesanos.	Y	 Juan	 estaba	 con	 él,	 un	 poco	 pálido,	 pero	 sin
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mostrar	 ninguna	 otra	 señal	 de	 lo	 ocurrido.	 Su	 medio	 hermano	 mayor,	 Guillermo
Longsword,	se	encontraba	de	pie	a	su	lado,	y	también	su	prima,	Aliñe	de	Warenne.

—No	hagas	una	tontería	—murmuró	Jean—.	Lord	Theobald	no	será	piadoso	con
los	despojos	que	queden	de	nosotros.

Fulke	no	pudo	controlar	su	airado	temblor.	La	fuerza	de	la	rabia	y	el	esfuerzo	que
le	 suponía	controlarla	hacía	que	 se	 estremeciera	hasta	 los	huesos.	«Lo	mataré,	 juro
que	lo	haré»,	masculló	en	voz	baja.

Su	 mirada	 era	 como	 una	 lanza	 y	 Juan	 debía	 de	 haberla	 percibido,	 porque,	 de
pronto,	volvió	la	cabeza	y	sus	ojos	se	enfrentaron	como	si	estuvieran	en	el	campo	de
batalla.	Sin	apartar	 la	vista	de	Fulke,	el	príncipe	siguió	hablando	con	su	padre,	que
estaba	enfrascado	en	una	conversación	con	Ranulf	de	Glanville.

Enrique	se	volvió	con	impaciencia	y	prestó	oídos	al	murmullo	de	su	hijo,	y	luego
también	él	posó	la	vista	en	Fulke,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—¡Cristo!	—susurró	Jean,	mientras	Enrique	hacía	un	gesto	con	el	dedo	indicando
a	Fulke	que	se	acercara.

El	muchacho	tragó	saliva,	pero	más	por	el	esfuerzo	que	le	costaba	contener	la	ira
que	por	miedo	a	ir	hacia	el	grupo	real.	Caminó	rápidamente	con	la	cabeza	en	alto	y	el
escudo	en	el	brazo,	para	mostrarle	a	Juan	qué	sabía	lo	que	había	hecho.	Sólo	cuando
llegó	frente	al	rey	se	arrodilló	y	agachó	la	cabeza,	en	señal	de	obediencia.	La	negra
cabellera	le	cubría	la	frente.

—En	pie	—ordenó	Enrique.
Fulke	 su	 puso	 de	 pie	 e	 inmediatamente	 sobrepasó	 con	 su	 altura	 al	 soberano,

hombre	bajo	y	de	complexión	 fuerte.	El	pelo	que	alguna	vez	había	 sido	 rojo	ahora
tenía	 un	 color	 terroso,	 con	mechas	 plateadas.	 La	 postura	 de	 Enrique,	 que	 siempre
parecía	algo	aplastado,	parecía	indicar	que	su	reinado	le	suponía	una	gran	carga.

—Tienes	el	porte	de	 tu	abuelo	Diñan	—comentó	Enrique	entornando	levemente
los	 ojos—.	 Y	 la	 misma	 tendencia	 a	 buscarte	 problemas,	 por	 lo	 que	 parece.	 ¿Qué
tienes	que	decir	en	respuesta	a	la	acusación	de	mi	hijo	de	que	has	intentado	matarle?

Los	 relatos	 sobre	 el	 abuelo	materno	de	Fulke,	 Joscelin	de	Diñan	de	Lambourn,
eran	muchos	y	legendarios,	y	se	contaban	con	orgullo.	Fulke	estaba	demasiado	lleno
de	ira	e	indignación	como	para	no	estar	a	la	altura	de	su	antepasado.

—Que	 su	 acusación	 es	 una	mentira,	 señor,	 y	 que	 fue	 él	 quien	 lanzó	 el	 primer
golpe.	—Levantó	una	mano	para	señalar	la	nariz	hinchada	y	los	ojos	amoratados.

Juan	pasó	del	color	ceniza	al	púrpura.
—Hiciste	trampa	y	te	pusiste	insolente	—gruñó.
—No	he	hecho	trampa	en	toda	mi	vida	—respondió	Fulke	con	voz	ronca,	y	puso

su	escudo	frente	a	sí	con	tanta	fuerza	que	obligó	al	sorprendido	Guillermo	Longsword
a	dar	un	paso	atrás—.	Mi	príncipe	habla	de	insolencia,	pero	¿qué	dice	él	del	insulto
que	me	ha	 inferido?	—preguntó	mostrando	 el	 escudo	destrozado	 a	Enrique	y	 a	 los
cortesanos.

—¡Has	tratado	de	matarme!	—Escupió	Juan—.	¡Me	empujaste	contra	la	pared	en
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un	ataque	de	ira!	—Sus	ojos	recorrieron	el	círculo	de	nobles,	buscando	apoyo,	y	se
posaron	en	los	de	Ranulf	de	Glanville—.	¡Lo	viste	con	tus	propios	ojos,	mi	señor!

—Vi	 las	 consecuencias	 —repuso	 con	 calma	 De	 Glanville—.	 Y	 dudo	 que,
cualquiera	que	haya	sido	 la	provocación,	 la	 intención	de	Fulke	 fuera	matarte.	Sería
estúpido	 por	 su	 parte	 hacerlo,	 y	 aunque	 a	 veces	 es	 impulsivo	 y	 se	 enfada	 con
facilidad,	no	es	tonto.

Fulke	miró	agradecido	a	De	Glanville.
—Le	pegué	en	defensa	propia	—explicó,	alzando	los	hombros—.	Juan	me	había

pegado	 en	 la	 cara	 con	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 yo	 tenía	 que	 impedir	 que	 volviera	 a
hacerlo.

—Apestoso	hijo	de	puta,	eso	no	es…
—¡Mide	tus	palabras!	—ordenó	Enrique,	volviéndose	hacia	Juan—.	Lo	cierto	es

que	 siempre	 buscas	 pelea	 por	 algún	 insulto	 imaginario.	 Si	 Fulke	 te	 hizo	 daño,
sospecho	que	no	 es	más	que	 lo	que	mereces.	Ven	 a	mí	 en	busca	de	 justicia,	 no	de
favoritismo.	—Se	dirigió	al	 regente—.	Ranulf,	 asegúrate	de	que	mi	hijo	 reciba	una
lección	 de	 autodisciplina.	 Si	 la	 hebilla	 de	 un	 cinturón	 se	 ve	 involucrada,	 no	 me
opondré.

De	Glanville	alzó	una	ceja,	con	aplomo	inconmovible.
—Sí,	señor.
Juan	palideció.
—Padre,	no	lo	permitas.	—Su	voz	fluctuaba	entre	la	indignación	y	la	súplica.
Enrique	cogió	a	Juan	por	los	hombros.
—Eres	 mi	 hijo	 menor	 —dijo	 con	 voz	 cansada—.	 Un	 día,	 muy	 pronto,	 se	 te

entregarán	 tierras,	pero	¿cómo	puedo	darte	 responsabilidades	y	autoridad	cuando	ni
siquiera	eres	capaz	de	jugar	una	partida	de	ajedrez	sin	pelear?

Juan	se	apartó	de	su	padre.
—Tal	 vez	 si	 tuviera	 las	 responsabilidades	 ahora,	 no	 me	 pelearía	 jugando	 al

ajedrez	—escupió,	y	lanzando	a	Fulke	una	mirada	que	prometía	venganza,	se	alejó	en
dirección	a	sus	aposentos.

Fulke	miraba	al	suelo,	avergonzado,	esperando	que	el	rey	le	ordenara	irse,	y	que
tal	vez	hiciese	que	lo	azotaran.	Se	le	había	pasado	la	furia,	le	flaqueaban	las	piernas	y
era	otra	vez	consciente	del	dolor	que	atormentaba	su	rostro.

Enrique	tocó	el	escudo.
—Lleva	 esto	 a	 la	 armería	 a	 que	 lo	 reparen	—dijo—.	Los	 fondos	personales	 de

lord	Juan	cubrirán	los	gastos.
—Gracias,	señor,	pero	preferiría	pagar	yo	mismo	los	arreglos.
Enrique	jugueteó	con	los	dedos	en	la	barba.
—Procura	que	el	orgullo	no	te	derribe,	Fulke	FitzWarin	—aconsejó	quedamente

—.	Cuando	lo	es	todo,	también	puede	convertirse	en	el	fin	de	todo.
Fulke	hizo	una	reverencia	y	Enrique	siguió	su	camino.	Guillermo	Longsword	se

quedó	para	hablar	con	el	muchacho,	dedicándole	una	mirada	de	simpatía,	puesto	que

www.lectulandia.com	-	Página	27



él	 también	 había	 sido	 destinatario,	 con	 frecuencia,	 del	 imprevisible	 y	 desaforado
humor	de	Juan.

—Pensé	 que	 lord	 Walter	 tendría	 mejor	 criterio	 que	 dejarte	 deambular	 por	 los
alrededores	de	los	aposentos	reales	—apuntó	con	agudeza.

—Lo	tuvo,	señor,	pero	yo	debía	venir	a	buscar	mi	escudo.
De	Glanville	le	miró,	receloso.
—¿Sabe	que	estás	aquí?
—Se	 fue	 a	 la	 abadía	—respondió	 Fulke,	 humedeciéndose	 los	 labios—.	 Con	 el

archidiácono	de	York.
—Ya	 veo.	 En	 ese	 caso,	 mejor	 será	 que	 esté	 de	 un	 humor	 compasivo	 cuando

regrese.	—El	regente	hizo	un	gesto	de	fastidio	en	señal	de	despedida.
—Señor.	—Fulke	hizo	una	reverencia	y	se	aprestó	a	marcharse.
—Un	consejo,	FitzWarin.
—¿Señor?	—El	muchacho	se	detuvo,	dándose	la	vuelta.
—El	 rey	 tenía	 razón	 al	 advertirte	 sobre	 tu	 orgullo.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,

tendría	mucho	cuidado.	El	príncipe	 Juan	 te	 tendrá	ganas	por	 el	 incidente	de	hoy,	y
tiene	muy	buena	memoria.

Fulke	 alzó	 el	 arruinado	 escudo	 de	 modo	 que	 protegiera	 su	 cuerpo	 desde	 el
hombro	hasta	la	pantorrilla.

—También	yo,	señor	—murmuró.
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CAPÍTULO	3

Señorío	de	Lambourn,	enero	de	1185

Hawise	FitzWarin	abrió	sus	cansados	ojos	por	la	mañana,	o	al	menos	pensaba	que
era	por	la	mañana	por	los	ruidos	que	se	filtraban	desde	el	cuarto	adyacente	a	través	de
las	cortinas	de	su	lecho.	En	invierno	era	difícil	distinguir	la	noche	del	día,	con	todas
las	celosías	cerradas	para	protegerse	del	mal	tiempo.

El	agudo	dolor	que	sentía	detrás	de	 los	ojos	y	 la	sequedad	que	 tenía	en	 la	boca
eran	un	castigo	por	haber	 celebrado	con	demasiado	entusiasmo	 la	noche	de	Reyes.
Habían	abierto	un	barril	del	mejor	vino,	y	el	baile	les	había	dado	mucha	sed.

«Yo	soy	lo	único	más	fuerte	que	este	vino»,	le	había	susurrado	su	marido	al	oído
cuando	pasó	 junto	a	ella	en	 la	agitada	danza.	Él	 también	estaba	alegre	por	el	vino,
aunque	de	ningún	modo	cerca	de	perder	el	control.

«Demuéstralo»,	 le	 había	 dicho	 desafiante,	 con	 el	 aliento	 repentinamente
entrecortado	y	la	entrepierna	húmeda,	como	si	el	vino	que	había	bebido	se	acumulara
allí.

Y	lo	demostró.	Hawise	no	había	bebido	tanto	como	para	no	recordar	el	ardor	de	la
boca	 de	 su	marido	 sobre	 los	 pechos,	 la	 juguetona	 punta	 de	 su	 lengua,	 o	 su	 cuerpo
masculino	sumiendo	al	suyo	en	una	disolución	gloriosa.

Así	ocurría	siempre	entre	ellos,	y	Hawise	se	lo	agradecía	a	Dios	en	sus	plegarias.
Los	 matrimonios	 se	 hacían	 por	 alianzas	 interesadas,	 por	 tierras,	 riquezas	 e
influencias,	nunca	por	amor.	Afortunadamente,	a	su	padre	le	había	gustado	Fulke	Le
Brun	lo	suficiente	como	para	aceptar	que	la	cortejara,	reconociendo	a	un	espíritu	afín
en	el	joven	caballero	de	negros	cabellos	que	pretendía	a	su	hija.

Ahora	 yacía	 sobre	 su	 cabeza.	 Mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 Hawise	 retiró
delicadamente	la	cabellera	de	su	hombro.	Él	gruñó	y	se	dio	media	vuelta,	volviendo	a
atraparla.	Dormido	era	como	un	brasero	y	su	calor	contrastaba	agradablemente	con	el
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aire	frío	que	le	azotaba	el	hombro	expuesto.
—¿No	están	despiertos	todavía?	—preguntó	la	impaciente	voz	de	un	niño.
—Ssshhh,	no,	amo	Ivo.	Sabes	que	no	puedes	molestar	a	mamá	y	a	papá	cuando

las	cortinas	de	la	cama	están	corridas.
Era	la	voz	admonitoria	de	Peronelle,	la	mayor	de	las	sirvientas	de	Hawise.
—Pero	tengo	que	hablar	con	ellos.	Tengo	algo	importante	que	decirles.
—Más	tarde	—repuso	la	sirvienta	con	firmeza.
En	 los	 labios	 de	Hawise	 se	 dibujó	 una	 franca	 sonrisa.	 Las	 cortinas	 corridas	 de

aquella	cama	creaban	un	espacio	sagrado	que	a	nadie	en	la	casa	se	le	permitía	cruzar.
Esta	regla	se	había	instituido	al	día	siguiente	a	la	noche	de	bodas,	cuando	la	sábana
ensangrentada	se	mostró	a	los	invitados	como	prueba	de	la	virginidad	de	Hawise	y	de
la	habilidad	de	Le	Brun	para	poseerla.	Desde	entonces,	el	amo	había	insistido	en	que
lo	 que	 sucediera	 detrás	 de	 las	 cortinas	 corridas,	 ya	 fuera	 sueño,	 conversación	 o
cópula,	era	asunto	entre	marido	y	mujer,	y	no	tema	de	interés	público,	aun	cuando	el
público	fueran	sus	propios	hijos.

—Pero	están	despiertos,	acabo	de	escuchar	la	voz	de	papá.
—Dios	—murmuró	Le	Brun	contra	el	cuello	de	su	esposa.	Se	dio	la	vuelta	hasta

quedar	boca	arriba.
Hawise	 se	 sentó.	 Las	 sienes	 le	 latían	 levemente.	 Buscó	 en	 la	 colcha	 hasta	 que

encontró	 su	 camisón,	 descuidadamente	 retirado	 la	 noche	 anterior,	 y	 porfió,	 con
torpeza,	para	ponérselo.	Cuando	lo	consiguió	abrió	las	cortinas.

La	luz	de	las	velas	iluminaba	el	tibio	cuarto	con	un	apagado	tono	dorado.	Por	el
ceniciento	brillo	de	 los	carbones	en	 los	braseros,	Hawise	podía	 inferir	que	 llevaban
encendidos	por	lo	menos	una	hora.	Así	que	debía	de	ser	bien	entrada	la	mañana.	Se
había	perdido	la	misa.

Ivo	y	Peronelle	discutían,	cerca	del	perchero,	ambos	con	las	manos	en	jarras	y	los
rostros	obstinados.

—¡Ahí	están!	—gritó	Ivo,	señalándolos	triunfante—.	¡Están	despiertos,	te	lo	dije!
Peronelle	se	volvió	hacia	la	cama.
—Porque	 los	has	molestado	—repuso	 irritada,	mientras	hacía	una	 reverencia—.

Buenos	días,	señora.
Hawise	murmuró	algo	a	la	sirvienta	y	se	apartó	el	cabello	de	los	ojos.	La	luz	de

las	velas	se	reflejaba	en	sus	rizados	mechones,	que	tenían	tonos	rojizos.	Detrás	de	las
cortinas	del	lecho	escuchó	los	apagados	ruidos	que	hacía	Le	Brun	al	darse	la	vuelta.

—¿Qué	 es	 tan	 importante	 que	 no	 puede	 esperar?	—preguntó	 a	 su	 cuarto	 hijo,
mientras	tomaba,	agradecida,	la	copa	de	vino	aguado	que	le	acercaba	Peronelle.

Ivo	 saltaba	 con	uno	y	otro	pie.	No	era	 casual	 que	 su	padre	 lo	hubiera	 apodado
«pulga».

—Fulke	está	aquí	—anunció,	con	una	gran	sonrisa	cubriendo	su	pecosa	cara.
Hawise	casi	se	ahogó	con	la	bebida.
—¿Qué?
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—Fui	 a	 los	 establos	 a	ver	 a	Cometa	 y	 llegaba	 en	 ese	momento	 con	 su	 caballo.
Trajo	a	un	amigo	que	se	llama	Jean	y	que	tiene	un	laúd.	Están	en	la	sala,	saciando	su
hambre.

Hawise	miró	fijamente	a	su	hijo	mientras	varios	pensamientos	le	galopaban	en	la
dolorida	 cabeza.	 Sabía	 que	 la	 corte	 estaba	 pasando	 las	 navidades	 en	Windsor,	 que
quedaba	a	menos	de	dos	días	de	viaje,	pero	no	imaginaba	que	Fulke	pudiera	hacerles
una	visita.	El	 rey	Enrique	 era	 famoso	por	 no	quedarse	 en	 el	mismo	 lugar	más	que
unas	pocas	noches,	y	las	obligaciones	de	un	caballero	eran	numerosas.	De	hecho,	le
había	 enviado	 una	 nueva	 capa	 y	 una	 caja	 de	 dulces	 de	miel,	 previendo	 que	 no	 se
verían	antes	de	la	fiesta	de	la	Candelaria,	el	2	de	febrero.

—¿Qué	estará	haciendo	aquí?	—se	preguntó	en	voz	alta.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?	—El	marido	emergió	de	las	cortinas	del	lecho	y,

rascándose	la	barba,	se	acercó	a	la	letrina.
—Dice	que	tiene	noticias.	—Ivo	hizo	el	pino	y	se	cayó.
—Estoy	seguro	de	ello	—aseguró	Le	Brun	mientras	orinaba—.	La	cuestión	es	qué

noticias	trae.
—Por	eso	he	venido	a	buscarte.	—Ivo	volvió	a	hacer	el	pino—.	No	quiere	contar

nada	hasta	que	tú	bajes.
—Cuidado	 con	 el	 brasero	 —regañó	 Hawise	 a	 Ivo	 cuando	 éste	 se	 acercó

peligrosamente	al	soporte	de	hierro	incandescente.	Bebió	el	resto	del	vino	aguado	y
se	 dirigió	 al	 perchero—.	 Es	 igual	 que	 tú	—le	 dijo	 a	 Le	 Brun—.	 Jamás	 escribe,	 y
aparece	 de	 repente	 como	 por	 arte	 de	magia.	—Eligió	 un	 vestido	 de	 lana	 de	 color
verde,	con	un	dobladillo	naranja.

Le	Brun	se	dio	la	vuelta	con	ojos	risueños.
—¿Y	hay	que	suponer	que	tu	naturaleza	obstinada	no	tiene	nada	que	ver	con	esa

manera	de	comportarse?
Hawise	se	sonó	la	nariz	y	levantó	el	brazo	para	que	Peronelle	pudiera	ajustarle	las

cintas	del	vestido	en	el	costado.
—¿No	dice	la	Iglesia	que	es	el	hombre	quien	planta	la	semilla	y	que	la	mujer	es

apenas	la	vasija?
—Ah,	bueno,	sí,	pero	el	vino	adquiere	el	sabor	del	barril	en	el	que	madura.
Hawise	hizo	un	mohín	gracioso	e	Ivo	se	rio.	Lo	envió	a	que	anunciara	su	pronta

presencia,	se	recogió	el	pelo	con	una	redecilla	de	seda	y	lo	cubrió	con	un	velo	y	una
tiara.

Entretanto,	Le	Brun	se	había	puesto	sus	ropas.	Ajustándose	el	cinturón,	se	dirigió
hacia	la	puerta	y	la	abrió,	dejando	paso	a	Hawise.

—Veamos	qué	es	lo	que	ha	hecho	este	miserable	muchacho	—dijo.
—Le	 regalaste	un	 escudo	de	hombre	para	 su	 cumpleaños	—le	 recordó	Hawise,

poniendo	una	mano	sobre	su	brazo—.	Recuerda	que	es	casi	un	adulto.	Ha	estado	lejos
de	nosotros	diez	meses	y	la	corte	lo	habrá	cambiado.

Le	Brun	dejó	escapar	un	gruñido.
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—Sigue	siendo	mi	hijo,	¿no?
—Exactamente	—repuso	Hawise,	y	avanzó	hacia	la	sala.
Fulke	estaba	sentado	en	un	banco,	cerca	del	fuego,	con	sus	largas	piernas	tendidas

hacia	el	foco	de	calor,	y	su	nueva	capa	todavía	prendida	sobre	los	hombros.	Sentado
junto	 a	 él	 se	 encontraba	 un	 apuesto	 joven,	 cuyo	 oscuro	 pelo,	 ojos	 marrones	 y
complexión	bronceada	llamaron	la	atención	del	matrimonio.	Como	había	dicho	Ivo,
tenía	un	laúd.	Sin	embargo,	tras	una	breve	mirada,	no	fue	al	invitado	a	quien	Hawise
prestó	atención,	sino	a	su	hijo	mayor.	Estaba	sorprendida.

Las	 cambiantes	 facciones	 de	 la	 infancia	 habían	 desaparecido	 para	 descubrir	 un
rostro	aguileño	que	le	recordó	tanto	al	de	su	padre	que	casi	le	quitó	el	aliento.	Todo	lo
que	 quedaba	 de	 los	 rasgos	 de	 los	 FitzWarin	 eran	 la	 pesada	 y	 negra	 cabellera	 y	 las
pobladas	 cejas.	 El	 resto	 era	 todo	 de	 los	 Diñan,	 hasta	 la	 nariz,	 que	 gracias	 a	 las
cicatrices	parecía	la	de	su	abuelo	paterno.

—Mamá.	—Flexionó	las	piernas	y	se	puso	de	pie.
—¡Jesús!	¿Qué	has	estado	haciendo?	—gritó	Hawise,	abrazándolo.	Había	vuelto

a	 crecer.	Ella	 era	 alta	 para	 ser	mujer,	 pero	 la	 coronilla	 sólo	 alcanzaba	 su	 clavícula.
Haciéndole	 inclinar	 la	 cabeza,	 le	 besó	 con	 afecto	 en	 cada	mejilla	 y	 luego	 pasó	 un
dedo	por	la	ya	vieja	herida	de	la	nariz.

—¿Cómo	te	has	hecho	esto?
—Es	lo	que	he	venido	a	contarte.	—Se	apartó	de	ella	para	abrazar	a	su	padre—.

Hemos	dejado	la	corte	para	estar	aquí	dos	días.
La	referencia	al	nosotros	le	recordó	a	Hawise	sus	obligaciones	como	anfitriona	y

se	 volvió	 hacia	 el	 compañero	 de	 Fulke,	 que	 también	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Le
pareció	algo	mayor	que	su	hijo,	quizás	tenía	diecisiete	o	dieciocho	años.	No	era	tan
alto,	y	su	complexión	era	delgada.

—Jean	de	Rampaigne,	ayuda	de	cámara	de	lord	Theobald	Walter	—dijo	antes	de
que	pudieran	preguntarle,	haciendo	una	reverencia	y	 tomando	 la	mano	de	 la	señora
con	modales	impecables.

—Eres	 bienvenido	 —respondió	 cálidamente	 Hawise—.	 Es	 una	 pena	 que	 no
hayáis	estado	aquí	para	las	celebraciones	de	Navidad.	—Hizo	un	gesto	señalando	la
sala	 en	 la	 que	 los	 sirvientes	 estaban	 desarmando	 los	 adornos	 hechos	 con	 ramas	 de
pino,	y	donde	una	lavandera	recogía	manteles	y	servilletas.

—¿Por	qué	iban	a	venir	aquí	a	celebrar	la	Navidad	cuando	podían	divertirse	en	la
corte?	—preguntó	su	esposo,	medio	en	broma,	medio	en	serio—.	Recuerdo	que,	a	su
edad,	yo	me	tomé	mis	libertades.	—Saludó	ajean	de	Rampaigne	con	un	firme	apretón
de	manos.

—No	nos	dejaron	salir	hasta	la	noche	pasada,	papá.	—Fulke	se	sentó	en	el	banco,
y	después,	como	un	perro	inquieto,	volvió	a	ponerse	de	pie	y	empezó	a	dar	vueltas,
nervioso.	Alzó	una	mano	para	apartar	los	pesados	cabellos	de	su	frente,	en	un	gesto
tan	similar	al	de	su	padre	que	otra	vez	Hawise	sintió	un	escalofrío.

—Tengo	tanto	que	contaros	que	no	sé	por	dónde	empezar.
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—El	principio	suele	ser	un	buen	comienzo	—apuntó	Le	Brun—.	Y	si	va	a	ser	una
larga	 historia,	 bien	 podríamos	 saciar	 nuestro	 apetito	 al	mismo	 tiempo.	—Señaló	 la
mesa	en	la	que	el	pan,	el	queso	y	la	cerveza	estaban	siendo	colocados	sobre	un	limpio
mantel	de	lino.

El	joven	asintió.
—Puede	que	sea	lo	mejor	—comentó	pensativo.

Fulke	 notó	 que	 la	 expresión	 de	 su	 padre	 se	 endurecía	 a	medida	 que	 le	 relataba	 el
incidente	 con	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Nerviosamente,	 hizo	 migas	 de	 una	 pequeña
hogaza	de	pan.

—No	pude	hacer	otra	cosa	—aseguró.
—Sí,	podías	haber	hecho	otra	cosa	—respondió	con	seriedad	Le	Brun—.	Podías

haber	conseguido	que	no	ocurriera.
—Pero	pensaba	que	querías	que	yo	tuviera	un	lugar	en	la	corte,	más	que	nada	por

Whittington.
—¿Por	quién	me	tomas?	—El	padre	apartó	su	plato	y	volvió	a	llenar	la	copa	con

rostro	 serio—.	Por	 supuesto	 que	 quiero	Whittington,	 pero	 con	 justicia	 y	 honor.	No
voy	a	arrastrarme	por	su	posesión,	y	tampoco	lo	harán	mis	hijos.	—Recorrió	la	mesa
con	 la	 mirada,	 abarcando	 a	 sus	 cinco	 hijos,	 que	 escuchaban	 atentamente—.
Ciertamente,	más	me	hubiera	enfadado	si	llegas	a	permitir	que	saliera	con	la	suya.

Fulke	parecía	confundido.
—No	sabía	cómo	te	tomarías	la	noticia.
Le	Brun	suspiró.
—Tal	vez	puse	una	carga	demasiado	grande	sobre	tus	hombros.	Whittington	es	mi

responsabilidad.	No	será	tuya	hasta	que	yo	muera	y,	Dios	mediante,	eso	no	sucederá
hasta	 que	 seas	 un	 hombre	maduro	 y	 esté	 nuevamente	 en	 nuestro	 poder.	—Alzó	 la
copa	y	bebió.

Fulke	sonrió,	obediente.	No	quería	pensar	en	la	muerte	de	su	padre.	A	diferencia
de	 los	 hijos	 del	 rey	 Enrique,	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 arrebatar	 las	 riendas	 del
gobierno	a	la	generación	anterior.	Su	tiempo	llegaría	cuando	fuera	más	mayor.

Le	Brun	dejó	la	copa	y	se	secó	los	labios.
—Sigues	en	la	corte,	¿puedo	suponer,	entonces,	que	ha	pasado	la	tormenta?
—En	cierto	modo.	—Fulke	hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Ya	no	soy	uno	de	los

ayudantes	personales	del	príncipe	Juan,	pero	 todavía	recibo	 lecciones	 junto	a	él.	—
Miró	 a	 Jean,	 que	había	 permanecido	 en	 silencio	 atendiendo	 a	 su	 comida	 sin	 tomar
parte	 en	 la	 conversación—.	Ahora	 estoy	al	 servicio	de	 lord	Theobald	Walter.	Es	 el
sobrino	de	Ranulf	de	Glanville	y	tutor	de	armas	personal	del	príncipe	Juan.

—Conozco	a	Theobald	Walter	y	su	linaje	—dijo	el	padre—,	aunque	no	estaba	al
tanto	de	que	 se	hubiera	 convertido	 en	 tutor	 real.	Supongo	que	 es	por	 influencia	de
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Ranulf.	Está	en	posición	de	hacerle	grandes	favores	a	sus	parientes.	No	es	que	esté
sugiriendo	 que	 Theobald	 Walter	 sea	 indigno	 de	 su	 puesto	 —agregó	 cuando	 Jean
levantó	la	vista	de	la	comida—.	Es	un	hábil	espadachín	y	un	hombre	inteligente,	pero
hacer	 carrera	 es	 con	 frecuencia	 cuestión	 de	 buenos	 contactos	 y	 oportunidades
venturosas.	—Se	volvió	a	Fulke—.	¿A	instancias	de	quién	cambiaste	de	puesto?

—Lord	Theobald	pensó	que	sería	una	buena	idea	—respondió	Fulke—.	Y	el	resto
opinó	lo	mismo.	—Tensó	la	mandíbula,	presintiendo	la	llegada	de	una	tormenta.

Su	padre	emitió	un	gruñido.
—Aunque	 a	 nadie	 le	 pareció	 prudente	 informarme	 o	 pedir	mi	 opinión	 sobre	 el

futuro	de	mi	hijo.
—Han	 pasado	 sólo	 unas	 pocas	 semanas	 desde	 que	 sucedió.	 Te	 hubiera	 escrito,

pero	se	presentó	la	oportunidad	de	venir	y	decírtelo	cara	a	cara.	—Fulke	sostuvo	la
mirada	 de	 su	 padre—.	 Tomé	 la	 decisión	 de	 sumarme	 a	 lord	 Walter	 por	 propia
voluntad.

—¿En	serio?	—Le	Brun	entornó	los	ojos—.	¿Y	qué	es	lo	que	sabe	un	hombrecito
de	quince	años	sobre	el	mundo?

—Más	de	lo	que	sabía	un	mes	antes	—contestó	Fulke,	resistiéndose	a	apartar	la
vista,	aunque	tenía	una	creciente	sensación	de	vacío	en	la	boca	del	estómago.	Sabía
que	se	arriesgaba	a	recibir	una	paliza.	La	palabra	de	su	padre	siempre	había	sido	la
ley,	y	él	jamás	la	había	desafiado,	porque	así	era	como	funcionaban	las	cosas.	Honor
y	obediencia—.	Y	 sé	 lo	 suficiente	para	darme	cuenta	de	que	ganó	más	 sirviendo	 a
lord	Walter	que	permaneciendo	como	ayuda	de	cámara	del	príncipe	Juan.

La	madre	 tocó	el	brazo	de	Le	Brun	y	se	 inclinó	para	murmurar	algo	a	 su	oído.
Fulke	creyó	oír	palabras	como	«escudo»	y	«hombría».

Por	un	momento,	la	expresión	del	padre	permaneció	seria,	pero,	gradualmente,	las
líneas	entre	su	nariz	y	su	boca	se	hicieron	menos	pronunciadas	y	un	destello	de	buen
humor	iluminó	los	ojos	pardos.

—Si	lord	Walter	 te	ha	elegido	y	tú	has	estado	de	acuerdo	en	que	sea	tu	mentor,
entonces	supongo	que	tengo	que	ceder	a	tu	juicio.	Al	fin	y	al	cabo,	el	mío	fue	errado
al	buscarte	un	hueco	entre	los	escuderos	de	Juan.

—Lord	Walter	es	un	buen	amo,	señor	—aseguró	Jean—.	Es	estricto,	pero	justo.
El	rey	lo	eligió	entre	otros	para	ser	el	tutor	de	armas	del	príncipe	Juan,	y	es	además
sobrino	del	regente.

—No	 estoy	 tan	 viejo	 ni	 soy	 tan	 estúpido	 como	 para	 no	 estar	 al	 tanto	 de	 esas
cuestiones	—repuso	Le	Brun,	mostrando	en	sus	ojos	buen	humor	 todavía,	pero	con
un	tono	de	advertencia	en	la	voz.

—No,	señor	—admitió	Jean	bajando	la	vista—.	Sólo	quería	que	estuviera	seguro
de	que	Fulke	no	tendrá	motivo	alguno	para	lamentar	su	cambio	de	servicio.

—Eso	está	 por	ver.	—El	hombre	 se	 cruzó	de	brazos—.	Dime:	 ¿morirías	 por	 tu
lord?

—No,	señor	—respondió	Jean	sin	dudarlo.
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—¿No?	—Las	cejas	de	Le	Brun	se	alzaron	hasta	desaparecer	bajo	sus	cabellos.
—Él	no	lo	permitiría.	Antes	se	interpondría	entre	la	espada	que	me	ataque	y	mi

cuerpo.
El	 padre	 de	 Fulke	 emitió	 un	 gruñido	 de	 satisfacción	 ante	 la	 hábil	 respuesta.

Volvió	a	dirigirse	a	su	hijo.
—Parece	 que	 al	 final	 tengo	 incluso	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 tu	 cambio	 de

destino	en	la	corte.
Fulke	enrojeció	al	captar	el	tono	de	sarcasmo.
—Estoy	satisfecho	por	haberme	unido	a	su	entorno,	padre,	pero	es	sólo	una	de	las

razones	por	las	que	me	dieron	permiso	para	venir	a	visitarte;	y	ni	siquiera	es	la	razón
principal.

—¿De	 veras?	—Le	 Brun	 hizo	 una	 señal	 a	 su	 ayudante,	 Baldwin,	 para	 que	 le
llenara	la	copa.

Fulke	carraspeó.
—En	cuanto	amainen	las	tormentas	de	invierno,	partiremos	hacia	Irlanda.
—¡Irlanda!	—La	madre	le	miró	consternada—.	¿Por	qué?	¿Para	qué?
—El	 rey	Enrique	 le	ha	dado	a	 Juan	 su	dominio	—explicó	Fulke—.	Va	a	 tomar

juramento	de	lealtad	a	los	jefes	de	clan	irlandeses	y	a	los	colonos	normandos.	—Sabía
lo	que	todos	pensaban	de	Irlanda,	que	era	un	lugar	atrasado	situado	más	allá	de	una
peligrosa	 extensión	 de	 aguas	 oscuras	 y	 frías.	 Siempre	 llovía	 y	 el	 terreno	 estaba
empantanado	y	repleto	de	belicosos	guerreros	de	piernas	desnudas,	menos	civilizados
que	 los	 animales.	 Estaban	 regidos	 por	 un	 grupo	 de	 colonos	 normandos,	 apenas
mejores	que	los	salvajes	a	los	que	se	suponía	que	gobernaban.

—Era	ahí	o	a	Tierra	Santa	—contó	Jean—.	Le	han	ofrecido	a	Enrique	el	trono	de
Jerusalén,	porque	su	rey	se	está	pudriendo	por	la	lepra	y	necesitan	con	desesperación
un	 nuevo	 soberano.	 No	 aceptó,	 pero	 el	 príncipe	 Juan	 parecía	 un	 perro	 que	 ve	 un
hueso	no	muy	lejos	de	su	alcance,	sobre	la	tabla	del	carnicero.

—¡Juan,	rey	de	Jerusalén!	—Fulke	Le	Brun	se	atragantó	al	pensar	en	semejante
idea,	y	Hawise	tuvo	que	darle	una	palmada	en	la	espalda.

—Enrique	 dijo	 que	 era	 demasiado	 joven	 e	 inexperto	 para	 esa	 responsabilidad,
pero	que,	si	quería	probar	el	mando,	podía	practicar	con	Irlanda.

—Así	que	viaja	para	ser	rey,	y	le	están	haciendo	una	corona	con	oro	y	plumas	de
cuervo	—dijo	Fulke,	sin	mostrar	emoción	alguna—.	Lord	Walter	formará	parte	de	su
comitiva.

Fulke	Le	Brun	tomó	un	largo	trago	de	vino	y	se	secó	los	ojos.
—Dudo	que	el	príncipe	Juan	esté	capacitado	para	ser	rey	de	ningún	lugar	—gruñó

—,	pero	será	una	buena	experiencia	para	ti.
—¿Entonces	lo	apruebas?
—Lo	apruebo.	Los	galeses	y	 los	 irlandeses	 tienen	mucho	en	común.	Sus	 tierras

son	impenetrables	a	los	grandes	ejércitos;	sus	riquezas	tienen	pezuñas	y	cuernos;	y	su
lealtad	está	concentrada	en	capitanes	y	señores	menores.	Si	vas	a	heredar	y	explotar
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los	 terrenos	de	nuestras	 fronteras	cuando	seas	mayor,	el	conocimiento	de	 Irlanda	 te
será	de	provecho.

—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ir	 a	 Irlanda	 para	 aprender	 cosas	 sobre	 los	 galeses?	 —
protestó	Hawise.

Le	Brun	cogió	con	dulzura	la	mano	de	su	mujer	y	se	la	apretó.
—Porque,	 como	 tú	me	 dijiste,	 todos	 los	 halcones	 dejan	 el	 nido.	 Si	 no	 pueden

probar	 la	 fuerza	de	sus	alas,	¿cómo	serán	capaces	de	elevarse	al	cielo	y	atrapar	sus
presas?

Hawise	 bajó	 la	 vista,	miró	 su	 plato	 y	 partió	 un	 panecillo	 en	 dos,	 pero	 no	 hizo
esfuerzo	alguno	por	comerlo.

—¿No	quieres	que	Fulke	vaya	a	Irlanda,	mamá?	—preguntó	William,	el	segundo
de	sus	hijos.	Tenía	trece	años	y	ni	el	tacto	ni	el	entendimiento	eran	rasgos	principales
de	su	personalidad.

Hawise	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Después,	 levantando	 la	 cabeza,	 miró
directamente	a	Fulke	y	le	dedicó	una	pálida	sonrisa.

—Por	supuesto	que	tiene	que	ir	—afirmó—.	Su	padre	tiene	razón.
Fulke	miró	a	su	madre	con	curiosidad.	La	respuesta	había	sido,	en	el	fondo,	una

evasiva.	Era	evidente	que	no	quería	que	fuera	a	Irlanda.
—¿Mamá?	¿Qué	ocurre?
—Necesitarás	más	túnicas	de	abrigo	antes	de	partir	—musitó	con	voz	desmayada

—.	Te	 tomaré	medidas	más	 tarde.	Has	 crecido	por	 lo	menos	un	dedo	desde	que	 te
hice	 la	que	estás	usando.	—El	 tono	de	su	voz	se	acercaba	cada	vez	más	al	sollozo.
Excusándose,	se	retiró	de	la	mesa.

Fulke	miró	a	su	padre	en	busca	de	una	explicación,	pero	Le	Brun	abrió	las	manos
y	sacudió	la	cabeza.

—No	me	pidas	que	te	explique	lo	que	le	ronda	en	la	cabeza	a	una	mujer	—le	dijo
—.	Me	rogó	que	te	tratara	con	mesura	por	el	bien	de	tu	orgullo,	ahora	que	eres	casi
un	hombre	crecido;	pero	llora	ante	la	idea	de	que	tienes	que	recorrer	mundo.

—No	lloró	cuando	me	fui	a	la	corte	—comentó	Fulke.
—Delante	de	ti,	no,	pero	derramó	unas	cuantas	lágrimas	en	privado.	—Le	Brun	se

quedó	 pensativo—.	 Creo	 que	 el	 hijo	 primogénito	 y	 el	 más	 pequeño	 son	 los	 más
difíciles	de	echar	del	nido.	Además,	 la	corte	 real	puede	parecer	un	 lugar	peligroso,
pero	es	diez	veces	más	segura	que	un	país	salvaje	al	otro	lado	del	mar.

—¿Debo	 ir	 a	 verla?	 —preguntó	 Fulke,	 preparándose	 para	 hacerlo,	 pero	 sin
disfrutar	 particularmente	 con	 la	 idea.	 Siempre	 había	 considerado	 a	 su	 madre	 más
fuerte	que	el	acero,	 jamás	había	pensado	en	ella	como	en	alguien	que	pudiera	tener
miedo.	 La	 mujer	 le	 había	 infundido	 confianza	 para	 no	 temer	 nuevos	 desafíos,	 de
modo	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 ella	 era	 invulnerable.	Además	 de	 asegurarle
que	nada	le	sucedería,	no	sabía	qué	decirle.	Habida	cuenta	del	incidente	del	tablero	de
ajedrez	 con	 el	 príncipe	 Juan,	 dudaba	 que	 su	modo	 de	 argumentar	 fuera	 demasiado
convincente.
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—No,	 déjala	 un	 rato,	 hasta	 que	 recupere	 la	 compostura	—opinó	 su	 padre	 para
alivio	 de	 Fulke—.	 Tendrás	 tiempo	 suficiente	 de	 hablar	 con	 ella	 cuando	 te	 tome
medidas	para	la	nueva	túnica.

—Yo	también	voy	a	tener	una	nueva	túnica	—anunció	casi	a	voces	William—.	Y
también	voy	a	ser	caballero.

Agradecido	por	la	distracción,	Fulke	se	volvió	a	su	hermano.
—¿En	 dónde?	 —Por	 lo	 que	 recordaba,	 William	 siempre	 había	 querido	 ser

caballero,	usar	cota	de	malla	y	llevar	una	espada	en	la	cintura.	No	era	el	sueño	de	un
niño,	sino	una	pasión	única,	obsesiva,	casi	adulta	por	su	determinación.

—En	Caus,	con	Robert	Corbet	—explicó	su	hermano,	 levantando	la	cabeza	con
orgullo—.	Y	también	voy	a	tener	un	potro	nuevo.	Fulke	emitió	una	exclamación	para
subrayar	su	interés.	Robert	Corbet	era	un	vecino,	un	lord	de	cierta	influencia	en	las
Marcas.	 De	 hecho,	 era	 el	 señor	 feudal	 de	 varias	 comarcas.	 Suya	 era	 una	 de	 las
residencias	más	grandes	de	Alberbury.	Los	Corbet	 tenían	 fuertes	 lazos	 con	 la	 línea
real	 de	 Gwynedd.	 Aunque	 no	 tuviera	 el	 brillo	 de	 la	 corte	 de	 Enrique,	 William
obtendría	allí	una	sólida	educación.

—Yo	también	partiré	—anunció	Philip,	de	once	años,	sin	querer	quedarse	atrás.
Era	algo	más	callado	que	William	e	Ivo,	más	pensativo	y	menos	dado	a	dejarse	llevar
por	las	emociones	del	momento.	También	era	el	único	de	los	hermanos	que	tenía	el
pelo	cobrizo	de	los	Diñan.	El	de	todos	los	demás	era	de	color	negro	azabache.

—¿De	verdad?	—preguntó	Fulke	alzando	las	cejas	y	sonriendo.
—¡Yo	 también,	 yo	 también!	 —gritó	 el	 pequeño	 Alain,	 sin	 saber	 de	 qué	 se

discutía,	pero	queriendo	asegurarse	de	que	no	se	quedaba	al	margen.
—No	seas	tonto,	tienes	sólo	cuatro	años	—le	recriminó	Ivo—.	Te	quedarás	en	el

jardín	 con	 mamá	 y	 las	 mujeres.	 Lo	 mismo	 que	 Richard.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 en
dirección	 a	 otro	 niño	 pequeño,	 que	 había	 engullido	 un	 pantagruélico	 desayuno	 y
continuaba	llenándose	la	boca	en	silencio.

Evitando	con	pericia	la	tormenta,	Fulke	se	puso	de	pie	y	cogió	al	pequeño	Alain
en	brazos.

—Todo	se	andará,	pero	no	hoy	—replicó—.	¿Quién	quiere	venir	a	practicar	con	la
espada	al	jardín?

El	griterío	fue	unánime.	Fulke	Le	Brun	sonrió	ampliamente.
—Iré	a	buscar	mi	espada	—dijo.

—Tu	padre	dice	que	tu	manejo	de	la	espada	ha	mejorado	tanto	que	es	irreconocible
—dijo	Hawise.	Hizo	girar	a	Fulke	de	cara	a	la	ventana	y	le	midió	desde	la	nuca	hasta
la	rodilla	con	una	cuerda	de	algodón	en	la	que	hizo	nudos	para	marcar	las	longitudes.

—Lord	Theobald	es	un	buen	tutor.	—El	muchacho	miró	por	las	celosías	abiertas
la	 cruda	 tarde	de	enero.	William	mandaba	a	 sus	hermanos	en	un	pretendido	ataque
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contra	la	empalizada,	y	regañaba	al	menor	por	no	mantener	el	paso.	Un	montículo	de
desechos,	defendido	por	los	ayudantes	de	su	padre,	Baldwin	y	Stephen,	era	el	blanco
del	asalto.

La	práctica	con	armas	de	esa	mañana	había	excitado	a	William	hasta	casi	hacerle
perder	la	cabeza.	Era	como	si	creyera	que,	cuanto	más	duro	luchara,	antes	pasaría	el
tiempo	que	faltaba	para	adquirir	su	título	de	caballero,	si	es	que	antes	no	moría	en	el
intento.	Lord	Theobald	aseguraba	que	la	verdadera	habilidad	en	la	lucha,	la	superior,
era	una	mezcla	de	instinto	e	inteligencia.	Un	buen	jefe	era	el	que	siempre	estaba	un
paso	por	delante	de	su	oponente.

—Estira	el	brazo.
Obediente,	lo	estiró	y	su	madre	se	lo	midió	desde	la	axila	hasta	el	puño.
—No	 me	 pasará	 nada	 en	 Irlanda	 —dijo—.	 Lord	 Theobald	 no	 va	 a	 poner	 en

situación	de	riesgo	a	sus	ayudantes.
Hawise	hizo	un	nudo	en	la	soga.
—Si	tú	confías	en	lord	Walter,	yo	también.
—Entonces,	¿qué	pasa,	mamá?	¿Por	qué	no	quieres	que	vaya?
Hawise	tomó	otra	medida	de	la	axila	hasta	la	rodilla.	Luego,	dando	un	paso	atrás,

suspiró.
—Me	he	esforzado	para	no	retenerte	ni	a	ti	ni	a	tus	hermanos,	ni	de	palabra	ni	de

hecho.	Con	el	corazón	en	la	boca,	te	alenté	para	que	montaras	a	pelo	a	caballo,	para
que	 treparas	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 muralla	 o	 hicieras	 volar	 un	 halcón	 que	 podía
arrancarte	los	ojos	con	un	golpe	de	sus	garras.	—Se	volvió	para	guardar	la	cinta	llena
de	nudos	en	la	cesta	de	costura—.	He	ocultado	mi	miedo	porque	es	mío,	no	vuestro,	y
nunca	quise	contagiároslo.

—¿Y	tienes	miedo	de	Irlanda?	—preguntó	Fulke,	confundido.
—No	—negó	moviendo	la	cabeza	con	algo	de	impaciencia—.	He	oído	que	es	un

lugar	 inhóspito	en	donde	 llueve	 todo	el	 tiempo	y	 los	habitantes	 son	 salvajes	medio
herejes;	pero	en	esos	aspectos	difiere	poco	de	ciertos	lugares	de	Gales.

—¿Entonces?
Su	madre	se	mordió	el	labio.
—Cuando	era	pequeña,	tuvimos	que	cruzar	un	río	en	una	balsa,	pero	a	mitad	del

cruce	volcó	y	yo	casi	me	ahogué.	Era	invierno,	el	agua	estaba	helada	y	las	ropas	me
arrastraban	hacia	el	fondo.	Cuando	mi	padre	me	rescató,	estaba	medio	muerta.	—Su
voz	se	quebró—.	Desde	entonces	siempre	he	tenido	miedo	a	cruzar	las	aguas.	Pienso
en	el	río	que	casi	me	ahogó,	en	cómo	me	moría	aun	pudiendo	ver	 la	 tierra	firme	al
otro	lado.	—Tragó	saliva	y	apretó	los	labios,	luchando	por	controlarse—.	Cuando	me
imagino	el	océano	que	deberás	cruzar,	mi	corazón	no	puede	evitar	la	agonía.

—No	 temo	 cruzar	 las	 aguas,	 mamá.	 He	 viajado	 por	 el	 gran	 río	 Támesis	 con
frecuencia	 en	 estos	 últimos	meses,	 sin	 problemas,	 y	 además	 sé	 nadar.	—Le	 ocultó
que,	además,	en	más	de	una	ocasión	había	tomado	parte	en	juegos	de	batallas	navales,
enfrentamientos	de	barcas	en	los	que	una	persona,	sosteniendo	una	lanza	de	madera,
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intentaba	lanzar	a	su	oponente	al	agua.	Tampoco	mencionó	a	su	madre	el	excitante,
pero	más	peligroso,	deporte	de	saltar	desde	los	arcos	del	puente	de	Londres	durante	la
marea	alta.	A	su	madre	no	le	dolería	si	lo	ignoraba.

Hawise	se	quitó	del	cuello	un	pequeño	relicario	en	forma	de	cruz,	y	se	lo	entregó
con	manos	temblorosas.

—¿Te	lo	pondrás	cuando	te	vayas?	Contiene	un	mechón	del	cabello	de	San	Elmo,
y	protege	contra	los	naufragios.

—Por	supuesto,	mamá.	—Fulke	besó	la	cruz	y	se	la	colocó	alrededor	del	cuello,
dentro	de	la	túnica.

Hawise	se	esforzó	en	sonreír.
—Tal	vez	ahora	pueda	dormir	un	poquito	más	 tranquila.	Me	gustaría	 tener	algo

para	darle	ajean.
—Ah,	él	lleva	un	amuleto	de	San	Cristóbal	en	la	gorra,	y	todavía	no	he	visto	que

salga	malparado	de	ningún	trance,	por	malo	que	sea	—dijo	Fulke	alegremente	en	un
intento	de	levantarle	el	ánimo.	Se	sintió	más	que	aliviado	cuando	escuchó	pasos	en	el
pasillo,	y	un	William	sin	aliento	entró	a	la	carrera	en	la	habitación.

—¿Todavía	 te	 están	 midiendo	 o	 vas	 a	 venir	 con	 nosotros	 a	 preparar	 las
emboscadas?	—Su	 rostro	 estaba	 enrojecido	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 placer	 de	 jugar—.
Jean	 dice	 que	 él	 hará	 de	 Roger	 de	 Powys.	 Usamos	 el	 muladar	 como	 si	 fuera
Whittington.

—Ya	 he	 terminado	 por	 ahora	—dijo	 rápidamente	Hawise,	 y	 le	 dio	 a	 Fulke	 un
suave	empujón—.	No	podrás	probarte	la	túnica	hasta	esta	noche.

Fulke	no	necesitó	más	aliciente.	El	niño	que	aún	había	en	él	pedía	a	gritos	estar
con	sus	hermanos,	y	también	lo	necesitaba	el	hombre	incipiente.	Debía	eliminar	las
tensiones	con	un	poco	de	vigoroso	ejercicio.

Hawise	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	observó	cómo	Fulke	salía	a	la	tarde	invernal.	El
viento	 agitó	 su	 oscuro	 pelo.	Vio	 que	 los	 otros	muchachos	 gritaban	 a	 su	 alrededor,
sobre	todo	William,	que	lo	miraba	con	rendida	admiración;	vio	cómo	los	organizaba,
incluyendo	a	los	más	pequeños.	Siempre	había	estado	dotado	de	esa	habilidad,	pero	la
vida	 en	 la	 corte	 le	 había	 profundizado	 y	 pulido,	 cambiándolo	 en	 el	 proceso.	 Si
Whittington	había	de	volver	a	sus	manos	un	día,	él	era	su	mejor	esperanza.	Se	tocó	la
garganta,	en	busca	del	colgante	que	ya	no	estaba	allí.	Con	un	suspiro	de	irritación,	se
dio	media	vuelta	abruptamente,	alejándose	de	la	ventana	y	acercándose	al	montón	de
telas	 que	 esperaba	 en	 su	mesa	 de	 costura.	Las	 preocupaciones	 sólo	 le	 traerían	más
preocupaciones.	Con	seis	hijos,	tenía	motivos	de	sobra	para	saberlo.
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CAPÍTULO	4

EL	mar	de	 Irlanda	era	de	un	verde	 frío	y	profundo,	moteado	de	crestas	de	blanca
espuma	que	se	rompían	y	salpicaban	los	inmensos	valles	de	agua	que	se	abrían	entre
las	olas.	Un	fuerte	viento	del	este	tensaba	las	velas	de	las	embarcaciones,	que	subían
y	volvían	 a	 caer	por	 las	olas,	 con	 las	proas	orientadas	hacia	 la	 costa	 irlandesa	y	 el
puerto	de	Waterford.

El	 estómago	 de	 Fulke	 protestaba	 permanentemente	 mientras	 el	 navío	 se
precipitaba	hacia	el	fondo	y	volvía	a	subir	por	la	empinada	cuesta	de	la	siguiente	ola.
Él	era	afortunado,	pues	sus	náuseas	apenas	eran	una	molestia.	Sólo	había	enfermado
una	vez	al	comienzo	de	la	travesía.	Lord	Theobald,	Jean	de	Rampaigne	y	los	demás
miembros	de	la	comitiva	de	Juan	estaban	incapacitados,	bajo	cubierta;	 todos	verdes
como	el	queso	fermentado	y	vomitando	igual	que	mujeres	embarazadas.	Aparte	de	la
tripulación	 y	 de	 un	 archidiácono	 gales,	 Fulke	 era	 el	 único	 que	 seguía	 en	 pie,	 y	 él
prefería	el	descontrol	de	cubierta	a	los	quejidos	y	el	hedor	de	abajo.

El	tamaño	de	las	olas	volvía	a	Fulke	levemente	aprensivo;	bastaría	un	desliz	del
casco	 o	 una	 ola	 un	 poco	más	 grande	 que	 el	 resto	 para	 enviar	 a	 la	 embarcación	 al
fondo	 del	 mar	 de	 Irlanda.	 Podía	 entender	 perfectamente	 el	 terror	 de	 su	 madre,	 e
incluso	sentir	un	eco	del	mismo	en	los	quejidos	de	sus	tripas.	En	su	arrogancia,	había
pensado	que	los	juegos	en	el	río	Támesis	eran	preparación	suficiente,	pero	las	aguas
agitadas	 del	 Támesis	 eran	 como	 una	 caricia	 en	 comparación	 con	 las	 sacudidas	 del
mar	de	Hibernia.	Se	tocó	la	cruz	en	el	pecho	y	murmuró	una	plegaria	a	San	Elmo	en
busca	de	confianza.

El	archidiácono	gales	se	acercó	tambaleándose,	con	las	manos	apretando	el	hábito
contra	 su	 cuerpo.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 mediana	 edad,	 con	 pelo	 terroso,
tonsurado,	y	una	cara	redonda	cuyas	agradables	facciones	quedaban	desfiguradas	por
su	aire	petulante.
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—Si	no	tienen	estómago	ahora,	más	les	valdría	dar	la	vuelta	y	marcharse	a	casa
—dijo	con	desprecio—.	La	cosa	no	va	a	mejorar.

Cuando	estaba	de	 servicio	en	Milford	Haven,	 antes	de	embarcarse,	Fulke	había
ayudado	 al	 archidiácono	 en	 la	 mesa	 de	 lord	 Theobald.	 Era	 Gerald	 de	 Barry	 de
Manorbier,	 y	 los	 acompañaba	en	 la	 aventura	porque	era	uno	de	 los	pocos	hombres
familiarizados	con	 los	 irlandeses	y	 sus	costumbres.	Dondequiera	que	 fuese,	 llevaba
consigo	una	caja	que	contenía	páginas	de	madera	encerada.	La	única	razón	por	la	que
no	 escribía	 ácidos	 comentarios	 chismosos	 en	 ese	 momento,	 como	 hacía
constantemente,	era	porque	el	mar	estaba	demasiado	agitado	para	poder	controlar	el
buril.

—¿Quieres	 decir	 que	 el	 clima	 ha	 de	 empeorar?	 —Fulke	 miró	 ansioso	 las
escurridizas	nubes	blancas	y	grises,	y	luego	la	siguiente	muralla	de	agua	marina	que
amenazaba	al	barco.

—Puede	que	sea	así;	sólo	Dios	lo	sabe.	Este	mar	es	tan	contradictorio	como	los
mismos	irlandeses.	—Un	malicioso	placer	asomó	a	los	ojos	saltones	del	archidiácono
—.	¿Por	qué	lo	preguntas,	muchacho?	¿Es	que	tienes	miedo?

Fulke	apretó	la	pequeña	cruz.
—Tengo	fe	en	Dios	—dijo,	renuente	a	admitir	sus	dudas	ante	el	pequeño	y	ácido

clérigo.
—Es	 muy	 adecuada,	 y	 has	 de	 necesitarla.	 El	 rey	 Enrique	 manda	 a	 un	 niño

malcriado	a	hacer	el	 trabajo	de	un	hombre.	—Gerald	hizo	un	gesto	de	enojo—.	No
dudo	que	correrá	sangre	en	proporción	directa	a	la	cantidad	de	vino	consumido.

Fulke	 no	 dijo	 nada.	 Con	 toda	 probabilidad,	 Gerald	 tenía	 razón.	 El	 estado	 de
embriaguez	de	 Juan	y	 sus	 compañeros	más	 cercanos	 cuando	 subieron	 a	 la	 nave	 en
Milford	no	auguraba	nada	bueno.

—Ni	creo	que	esos	barriles	de	plata	que	cargamos	llegarán	alguna	vez	a	las	tropas
a	las	que	se	supone	que	han	de	pagar	—continuó	Gerald,	sacudiendo	su	índice	como
un	 profeta	 del	 Antiguo	 Testamento—.	 Recuerda	 lo	 que	 digo,	 será	 un	 viaje
tormentoso.	—El	 archidiácono	 se	 tambaleó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cubierta	 y	 se	 acercó	 a
babor	a	mirar.

Pese	 a	 conocerlo	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 Fulke	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Gerald	tenía	tendencia	a	exagerar.	Algunas	de	sus	historias	sobre	los	irlandeses	eran
claramente	 ridículas,	 como	 la	 de	 las	 rocas	 que	 podían	 profetizar	 si	 se	 colocaba	 un
cadáver	 sobre	 ellas;	 pero	 detrás	 de	 tanta	 extravagancia	 y	 desmesura	 había,
ocasionalmente,	un	fondo	de	verdad,	y	eso	no	reconfortaba	a	Fulke.

Desde	su	precaria	posición	en	 lo	alto	del	mástil,	 el	vigía	anunció	que	avistaban
tierra.	Fulke	se	aproximó	al	archidiácono	y	oteó	con	los	ojos	salpicados	de	espuma.
AI	montarse	el	barco	sobre	una	ola,	pudo	ver	el	brumoso	horizonte	verde	y	gris	de
colinas	que	no	se	movían.

—Los	montes	Wicklow	—anunció	Gerald—.	Llegaremos	a	Waterford	antes	del
anochecer.
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Algo	 baqueteado,	 pero	 sin	 más	 daños	 que	 alguna	 vieja	 vela	 rasgada	 y	 alguna
filtración	mal	sellada,	la	flota	del	príncipe	Juan	entró	en	Waterford	para	ser	recibida
por	 un	 puñado	 de	 caballeros,	 colonos	 normando-irlandeses	 que	 habían	 echado	 sus
raíces	 de	 conquistadores	 hacía	 ya	 una	 generación.	 Aturdidos,	 apestando	 por	 los
efectos	del	mareo	y	del	vino,	Juan	y	su	comitiva	fueron	escoltados	hasta	la	fortaleza
de	Waterford,	 conocida	 como	Torre	 de	Reginald,	 en	 homenaje	 al	 líder	 nórdico,	 su
constructor.

Lord	Theobald	había	estado	violentamente	enfermo	durante	la	travesía,	y	sólo	con
un	tremendo	esfuerzo	de	voluntad	pudo	mantenerse	en	pie	mientras	un	joven	guiaba
su	caballo.	Se	agarró	de	las	riendas	y	se	tambaleó,	con	la	frente	empapada	en	sudor.

—Ayúdame	a	enderezarme	—ordenó	a	Fulke,	con	un	estertor	ahogado.
El	 muchacho	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	 acomodando	 el	 pie	 de	 Theobald	 en	 el

estribo	 y	 empujando	 hacia	 arriba,	 mientras	 el	 barón	 hacía	 fuerza	 hacia	 abajo	 y	 se
acomodaba	 en	 su	 montura.	 Una	 apagada	 maldición	 se	 escapó	 entre	 los	 dientes
apretados	 de	 Theobald,	 al	 sufrir	 una	 arcada	 seca,	 reclinado	 sobre	 las	 crines	 de	 su
caballo.	Jean	tomó	las	riendas	cuando	la	montura	comenzó	a	caminar.	Estaba	pálido	y
su	paso	era	inestable,	pero	se	encontraba	en	mucho	mejor	estado	que	su	amo.

—Mi	 señor,	 ¿deseas	 algo?	 —preguntó,	 echando	 una	 mirada	 de	 preocupación
hacia	lo	alto.

—Sólo	 ocúpate	 de	 mantener	 quieto	 al	 animal	—respondió	 Theobald,	 tragando
saliva.

—Sí,	 señor.	 —Jean	 intercambió	 una	 mirada	 irónica	 con	 Fulke	 y	 chasqueó	 la
lengua,	urgiendo	al	 caballo	 a	 caminar	 lentamente.	Desde	 la	montura	 se	 escuchó	un
quejido	 apesadumbrado.	 Fulke	 caminaba	 al	 lado	 del	 estribo	 de	 lord	 Theobald,
llevando	su	estandarte.	La	húmeda	brisa	marina	agitaba	las	bordadas	sedas	y	las	hacía
sonar	 con	 un	 agradable	 roce.	 La	 oscura	 cabeza	 de	 Juan	 se	 hacía	 visible	 por
momentos,	coronada	por	una	cinta	dorada	y	rodeada	de	un	bosque	protector	de	lanzas
y	estandartes.	Naturalmente,	cabalgaba	en	un	caballo	blanco.	Después	de	echarle	un
único	y	amargo	vistazo,	Fulke	lo	ignoró.	Había	cosas	más	interesantes	que	ver.

Los	irlandeses	del	pueblo	se	diferenciaban	poco	de	la	gente	común	de	Inglaterra	o
Gales.	 Vestían	 las	 mismas	 simples	 túnicas	 de	 opacos	 tonos	 marrones,	 tostados	 y
verdes.	 Aquí	 y	 allá,	 un	 ocasional	 ropaje	 azul	 o	 de	 un	 tinte	 más	 vivo	 señalaba	 la
presencia	 de	 alguien	 con	 fortuna.	 Los	 hombres	 mayores	 llevaban	 el	 pelo	 largo	 y
lucían	 barbas	 frondosas	 y	 espesas,	 que	 le	 recordaban	 a	 un	 ermitaño	 al	 que	 había
encontrado	 una	 vez	 viviendo	 como	un	 salvaje	 en	 los	 bosques	 situados	más	 allá	 de
Alberbury.	 El	 sonido	 del	 gales	 llenaba	 sus	 oídos	 con	 su	 extraña	 y	musical	 dureza.
Sabía	 algunas	 palabras	 en	 esa	 lengua,	 aprendidas	 de	 la	 niñera	 galesa	 de	 Alain,
Ceridwen.	 La	 cadencia	 del	 irlandés	 era	 diferente,	 menos	 danzarina,	 pero
extrañamente	hipnótica.
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Observó	que	ni	los	nativos	galeses	ni	los	colonos	normandos	sonreían.	La	gente
hacía	reverencias	ante	el	espectáculo	de	la	realeza,	pero	sus	rostros	eran	desconfiados
y	 Fulke	 estaba	 seguro	 de	 haber	 detectado	 en	 algunos	 ojos	 un	 brillo	 de	 desprecio.
Tenía	 un	 escozor	 entre	 los	 omóplatos	 que	 le	 molestaba,	 una	 sensación	 de
vulnerabilidad	 que	 sólo	 disminuyó	 cuando	 alcanzaron	 la	 protección	 de	 la	 Torre	 de
Reginald.

—¿Puede	desmontar,	mi	señor?	—Tomando	el	estribo,	miró	ansioso	a	Theobald,
cuyas	manos	aferraban	las	riendas.

Theobald	 asintió	 silenciosamente,	 con	 los	 labios	 apretados.	 Inclinándose	 hacia
delante,	pasó	su	pierna	derecha	por	encima	de	la	montura	y	se	dejó	caer	por	uno	de
los	 costados	 del	 caballo.	 Durante	 un	 instante,	 Fulke	 soportó	 el	 peso	 de	 Theobald.
Hizo	fuerza	con	los	hombros	y	afianzó	las	piernas	para	sostenerlo.

Tambaleándose,	Theobald	se	enderezó.
—¿Por	qué	me	siento	como	si	todavía	estuviera	a	bordo	de	la	nave?	—preguntó,

para	 después,	 emitiendo	 un	 gemido,	 marchar	 trastabillado	 hasta	 un	 rincón	 de	 la
muralla,	donde	se	dobló	y	volvió	a	vomitar.

—Tú	me	causas	el	mismo	efecto,	FitzWarin	—dijo	el	príncipe	Juan,	haciendo	una
pausa	para	burlarse	de	él	en	su	camino	a	la	torre—.	Me	haces	sentir	enfermo	como	un
perro.	—Sus	 compañeros	 se	 rieron.	Al	 final	 de	 la	 comitiva,	 el	 archidiácono	Gerald
frunció	el	ceño	en	señal	de	desaprobación.

Fulke	 se	 enfrentó	 al	 príncipe	 educadamente	 con	 un	 silencio	 pétreo.	 Desde	 el
incidente	 con	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 Juan	 había	 aprovechado	 cada	 oportunidad	 para
irritarlo,	aunque	nunca	cuando	Ranulf	de	Glanville	o	Theobald	Walter	estaban	cerca.
Ahora,	 con	 poder	 y	 con	 Theobald	 incapacitado,	 se	 sentía	 suficientemente	 seguro
como	para	hacerlo.	Lo	mejor	era	ignorarlo	y	esperar	que	se	aburriera	cuanto	antes	de
que	sus	insultos	se	estrellaran	ante	una	superficie	muda.

—Alteza,	 ¿va	 usted	 a	 entrar?	 Todo	 está	 preparado	—dijo	 Philip	 de	Worcester
acompañándose	de	un	gesto.	Se	había	adelantado	para	organizar	los	preparativos	de
la	llegada	de	Juan.

El	príncipe	inclinó	la	cabeza.
—Ciertamente,	 no	 tengo	 deseo	 alguno	 de	 permanecer	 aquí	 afuera	 junto	 a	 estos

idiotas	—repuso—.	Ocúpate	de	que	mi	señor	Walter	reciba	adecuada	atención.	Dudo
que	sus	ayudantes	puedan	serle	de	mucha	utilidad.	—Siguió	su	camino	y	Fulke	dejó
escapar	el	aliento	que	había	estado	conteniendo.

—No	le	hagas	caso	—murmuró	Jean.
Fulke	ardía.
—Llevo	la	cuenta	en	la	cabeza,	y	cada	vez	que	me	irrita	hago	una	marca	más.	—

Se	 acercó	 a	 Theobald,	 que	 estaba	 reclinado	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 cara	 de	 un
enfermizo	color	verdoso—.	¿Puedes	caminar,	mi	señor?

Sujetándose	el	estómago	con	viva	aprensión,	Theobald	se	movió	lentamente.
—Antes	 me	 maldigan	 que	 me	 lleven	 en	 brazos	 —profirió	 ahogadamente,	 y
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empuñó	 el	 estandarte	 que	 llevaba	 Fulke	 para	 usarlo	 como	 muleta.	 Con	 un
acompañante	a	cada	lado,	hizo	su	lenta	entrada	en	la	torre.

Philip	de	Worcester	se	las	había	ingeniado	para	encontrar	una	cámara	junto	a	la
muralla,	donde	Theobald	pudo	 reposar	y	aliviar	 su	estómago.	 Jean	 fue	en	busca	de
una	tisana	caliente	para	que	su	señor	bebiera,	y	dejó	a	Fulke	encargado	de	deshacer	y
custodiar	 el	 equipaje.	 Lord	 Theobald	 yacía	 como	 una	 efigie	 sobre	 su	 catre	 de
campaña.	 Fulke	 sospechaba	 que	 su	 amo	no	 sólo	 sufría	 los	 efectos	 del	mal	de	mer,
sino	que	también	había	comido	algo	en	mal	estado.	A	bordo	de	un	barco	eso	no	era
difícil.

Se	 acercó	 hasta	 la	 estrecha	 ventana	 y	 espió	 el	 lluvioso	 atardecer	 de	 abril.	 La
restringida	vista	sólo	le	permitía	atisbar	unos	cuantos	edificios	cercanos	a	la	muralla.
Lo	que	veía	podía	estar	en	cualquier	sitio,	desde	Westminster	hasta	Lambourn.	Una
ráfaga	 de	 humo	 se	 le	 coló	 por	 la	 nariz,	 y	 con	 ella	 el	 apetitoso	 aroma	 de	 carne
asándose.	Sobre	la	cama,	Theobald	también	captó	el	olor,	y	se	quejó.

La	pesada	cortina	que	separaba	el	cuarto	de	las	escaleras	tembló.	Fulke	se	dio	la
vuelta,	esperando	ver	a	Jean	con	la	tisana.	Sin	embargo,	sus	ojos	se	encontraron	con
la	sorprendente	imagen	de	una	hermosa	mujer,	acompañada	por	el	perro	más	grande
que	hubiera	visto	jamás,	mayor	incluso	que	el	mastín	de	su	padre,	Griff.	Tenía	patas
del	tamaño	de	troncos	y	un	pelaje	largo	de	color	gris	plateado.	Su	hermano	menor	lo
podría	haber	montado	como	a	un	poni.	La	mujer	vestía	una	 túnica	de	 lana	 rosa,	 al
estilo	 normando,	 con	un	velo	blanco	 sostenido	por	 una	 cinta	 bordada.	Dos	gruesas
trenzas,	de	un	negro	brillante	como	el	pelo	de	Fulke,	caían	hasta	la	cintura.

—¿Señora?	—Su	voz	se	elevó	y	se	quebró	como	no	lo	había	hecho	en	más	de	seis
meses.

Con	una	rápida	palabra	en	gales,	y	una	señal	de	la	mano,	el	perro	se	echó	frente	a
la	 entrada,	 como	 una	 gigantesca	 alfombra.	 La	 mujer	 se	 acercó	 con	 paso	 seguro	 y
confiado.

—Me	han	dicho	que	uno	de	 los	 lores	del	príncipe	Juan	está	enfermo	y	necesita
atención.	—Hablaba	el	francés	normando	de	la	corte,	pero	con	una	cadencia	cantarina
que	se	enroscaba	en	las	palabras	y	las	volvía	seductoras.	Sus	ojos	eran	de	un	increíble
azul	y	los	labios	poseían	el	mismo	tono	rosa	profundo	del	vestido.	Avanzando	hacia
el	camastro,	posó	su	mirada	sobre	el	yaciente	Theobald.

Fulke	tragó	saliva.
—Tiene	 la	 enfermedad	 del	mar,	 pero	 no	 se	 alivia.	 ¿Quién	 eres?	—La	 pregunta

brotó	como	una	mancha	de	tinta	en	un	pergamino	en	blanco.	Toda	la	sangre	pareció
abandonar	su	cabeza	de	repente	y	dirigirse	a	toda	velocidad	cuesta	abajo.

Como	si	notara	su	incomodidad,	la	mujer	le	lanzó	una	dulce	sonrisa,	un	poquito
irónica,	levemente	satisfecha,	consciente	del	efecto	que	haría.

—Mi	nombre	es	Oonagh	FitzGerald,	viuda	de	Robert	FitzGerald,	de	Docionell,
en	Limerick.	Desde	que	murió	mi	esposo	este	invierno,	éste	ha	sido	mi	hogar,	y	dado
que	 cuento	 con	 algunos	 conocimientos	 de	 curaciones,	 se	 ha	 convertido	 en	 mi
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responsabilidad	la	atención	a	los	enfermos.	—Enroscó	una	de	las	trenzas	en	su	dedo
índice	mientras	lo	miraba—.	¿Y	quién	eres	tú?

El	joven	consiguió	hacer	una	torpe	reverencia.
—Fulke	 FitzWarin	 de	 Lambourn	 y	Whittington,	 al	 servicio	 de	 lord	Walter.	—

Parecía	demasiado	joven	para	ser	viuda.	Su	piel	mostraba	la	perfección	de	la	plenitud
y	una	textura	que	delataba	la	infancia,	aún	reciente.	Se	preguntó	si	debía	ofrecerle	sus
condolencias	por	la	muerte	de	su	esposo,	pero	decidió	que	lo	mejor	era	no	decir	nada.

—¿Y	 tú	 no	 has	 sufrido	 mareo	 alguno,	 Fulke	 FitzWarin?	 —Acercándose	 a	 la
cama,	tocó	la	frente	de	Theobald	y	le	murmuró	unas	palabras	de	aliento.

—No,	mi	señora,	apenas	un	poco	al	comienzo	de	la	travesía.
—Entonces	eres	uno	de	los	afortunados,	como	tu	señor,	el	príncipe.
—¿Lo	has	conocido	ya,	mi	señora?	—Fulke	hablaba	sin	mostrar	emoción	alguna.
—Sí,	sí	lo	he	conocido.	—Su	voz	también	se	mantuvo	neutral,	no	revelando,	para

bien	o	para	mal,	 sus	pensamientos—.	Estaba	 en	 la	 sala	 cuando	 fui	 convocada	para
atender	a	 tu	amo.	—Buscó	en	el	morral	que	 llevaba	colgado	al	hombro	y	sacó	una
pequeña	bolsa	de	algodón—.	Dale	esto,	tanto	como	cubra	la	uña	de	tu	pulgar,	disuelto
en	vino	caliente.	Una	taza	ahora,	otra	antes	de	dormir	y	una	tercera	por	la	mañana.

Theobald	alzó	lentamente	la	cabeza.
—¿Cuándo	podré	levantarme?
—En	cuanto	la	habitación	deje	de	dar	vueltas	y	dejes	de	vomitar	—le	indicó—.

Aunque	creo	que	podrías	haberte	respondido	a	ti	mismo,	mi	señor	—agregó,	mientras
Theobald	volvía	a	recostarse	con	el	rostro	ceniciento	y	la	garganta	esforzándose	por
ahogar	una	arcada.

—Me	siento	como	un	bebé	indefenso	—se	quejó.
—Ah,	bueno,	no	hay	problema,	es	el	estado	natural	del	hombre	de	 la	cuna	a	 la

tumba.	—Una	sonrisa	mitigaba	la	acidez	del	comentario—.	Debes	comer	sólo	pan	y
un	caldo	ligero	al	levantarte	durante	dos	días	para	evitar	que	los	vómitos	se	repitan.

Fulke	 abrió	 la	 bolsita,	 olió	 el	 contenido,	 y	 apartó	 rápidamente	 el	 rostro	 para
estornudar.

—Menta	y	jengibre,	no	son	aptos	para	inhalar.	—La	dama	se	rio	y	se	dirigió	hasta
la	puerta.	Otra	palabra	en	gales	hizo	que	la	perra	se	pusiera	en	pie.

—¿Come	mucho?	—preguntó	Fulke,	señalando	al	animal.
Oonagh	le	dedicó	una	mirada	socarrona.
—Eso	 depende	 del	 hambre	 que	 tenga	 y	 de	 si	 alguien	 es	 tan	 tonto	 como	 para

excederse	en	su	presencia.	—Hizo	un	gesto	tranquilizador—.	Adelante,	acaricíala	si
quieres.	No	te	morderá,	a	menos	que	yo	se	lo	pida.

A	 Fulke	 le	 gustaban	 los	 perros.	 Tenía	más	miedo	 a	Oonagh	 que	 a	 la	 perra.	 Se
acercó	 confiado,	 dejó	 que	 le	 oliera	 la	 mano	 y	 le	 pasara	 por	 ella	 su	 larga	 lengua
rosada.	 La	 rascó	 debajo	 de	 la	 mandíbula	 y	 apretó	 las	 rodillas	 cuando	 la	 perra	 se
reclinó	sobre	él,	con	expresión	de	éxtasis	canino	en	los	ojos.

Oonagh	lo	observó	cuidadosamente.
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—Tienes	manos	gentiles	—le	dijo.
Fulke	sintió	que	las	orejas	comenzaban	a	arderle.
—No	sabría	decirte,	señora.
—Yo	sí.	No	hay	muchos	hombres	que	tengan	manos	gentiles.	—Se	adelantó	hacia

la	puerta.	Otra	orden	en	gales	sacó	al	animal	de	su	trance	e	hizo	que	instantáneamente
obedeciera	a	la	dueña.

—Sin	duda,	volveré	a	verte,	Fulke	FitzWarin	—dijo	Oonagh	FitzGerald,	que	salió
con	una	breve	reverencia.

Momentos	más	tarde	se	escuchó	un	gruñido	de	advertencia	y	la	mujer	alzó	la	voz
ordenando	 al	 animal	 que	 se	 quedara	 quieto.	 Fulke	 corrió	 a	 ver	 qué	 sucedía	 y	 se
encontró	con	Jean	subido	en	las	escaleras,	con	una	jarra	humeante	en	la	mano	y	una
expresión	de	gran	susto	en	el	rostro.

—Jesús,	¿has	visto	el	tamaño	de	esa	bestia?	—preguntó—.	¡Es	más	grande	que	un
poni,	 y	 tiene	 dientes	 como	 lanzas!	 —Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 como	 si
esperara	ver	al	mastín	subiendo	las	escaleras	para	devorarle.

—Sí,	 nos	 hemos	 conocido	 hace	 poco.	—Fulke	 sonrió,	 y	 un	 aire	 de	 suficiencia
asomó	a	la	comisura	de	sus	labios—.	Su	dueña	vino	a	atender	a	lord	Theobald.

Jean	quiso	saber	más.
—Pareces	 satisfecho	 por	 algo.	 No	 puede	 ser	 por	 ese	 horrible	 perro.	 ¿Cómo	 se

llama?
—¿El	perro	o	la	mujer?
—Sabes	a	quién	me	refiero.
Fulke	sonrió.
—El	nombre	de	la	dama	es	Oonagh	FitzGerald	y	es	viuda.
—¿Piensas	que,	en	su	soledad,	necesita	consuelo?
La	idea	de	reconfortar	a	Oonagh	FitzGerald	tuvo	un	efecto	inmediato	en	las	partes

íntimas	de	Fulke.	El	comentario	acerca	de	sus	manos	gentiles	todavía	le	hacía	hervir
la	sangre.

—Creo	 que	 por	 esa	 razón	 mantiene	 al	 perro	 tan	 cerca	 —replicó^—.	 Para	 no
sentirse	sola	y	para	que	la	proteja	de	reconfortadores	no	deseados.

—¡Ah,	pero	 tú	 fuiste	obviamente	bienvenido,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 tus	ojos	no
estarían	brillando	de	esa	manera	y	tus	orejas	no	estarían	tan	rojas!

—¡Por	Dios	bendito!	—se	quejó	Theobald	desde	el	camastro—.	Mejor	será	que
enfundéis	 vuestras	 pollas	 en	 los	 pantalones	 y	 os	 dediquéis	 a	 vuestras	 obligaciones.
¡Podría	morirme	de	sed	o	vomitando	mientras	cotorreáis	tonterías!

Fulke	y	Jean	intercambiaron	miradas	irónicas.
—Sí,	mi	señor	—dijeron	al	unísono,	esforzándose	por	no	estallar	en	carcajadas.

La	enfermedad	de	Theobald	fue	remitiendo	gradualmente,	pero	había	vomitado	tanto
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que	estaba	débil	como	un	gatito	y	no	pudo	participar	en	las	reuniones	de	gobierno,	en
la	gran	 sala,	hasta	 finales	de	 semana.	Para	entonces,	 la	mayor	parte	del	daño	ya	 se
había	producido.	Sin	escuchar	consejos	de	nadie,	Juan	ordenó	lo	que	quiso.	No	estaba
en	Irlanda	por	gusto.	Era	una	mera	migaja	de	los	manjares	de	la	mesa	de	su	padre,	un
bocado	que	le	arrojaban	para	mantenerlo	tranquilo,	y	él	no	tenía	ni	la	voluntad	ni	la
experiencia	necesarias	para	llevar	a	cabo	la	tarea	que	le	habían	encomendado.

Mientras	 Theobald	 dormía	 y	 se	 recuperaba,	 Jean	 y	 Fulke	 disfrutaron	 de	 largos
períodos	 libres	 de	 toda	 obligación.	 Como	 siempre,	 Jean	 se	 abrió	 camino	 hacia	 la
comunidad	 de	 la	 cocina	 y	 los	 establos,	 el	 matadero	 y	 el	 corral.	 Su	 oído	 para	 los
idiomas	pronto	le	permitió	chapurrear	en	gales,	lo	que	le	dio	acceso	a	las	opiniones
que	circulaban,	ninguna	buena	en	lo	que	se	refería	a	Juan.	Para	los	galeses,	era	sólo
otra	 bota	 dispuesta	 a	 aplastarlos.	 Para	 los	 colonos	 normandos,	 era	 un	 muchacho
molesto	 que	 ya	 estaba	 demostrando	 su	 odiosa	 reputación	 como	 maleducado	 y
petulante.

También	había	otras	noticias	de	particular	interés	para	Fulke.
—Lady	Oonagh	FitzGerald	—dijo	 el	 carnicero	 del	 castillo	mientras	 quitaba	 los

últimos	restos	de	carne	de	una	pata	de	vaca	y	ponía	la	médula	en	manos	de	Fulke—.
Es	un	nombre	digno	de	respeto.	—Hizo	un	gesto	señalando	el	hueso—.	¿Así	que	vas
a	cortejarla?	Siempre	es	buena	cosa	congraciarse	con	la	carabina.

Fulke	se	rio.
—Creo	 que	 con	 eso	 no	 será	 suficiente.	Aunque	 la	 carabina	 es	 dura,	 de	 las	 que

muerden.	—Miró	 con	 curiosidad	 al	 carnicero—.	 ¿Por	 qué	 es	 un	 nombre	 digno	 de
respeto?

—Te	estás	enfrentando	a	otros	cincuenta	pretendientes,	todos	obsesionados	con	la
idea	 de	 cortejarla.	 Lady	 Oonagh	 tiene	 fortuna	 y	 es	 de	 una	 rara	 belleza.	 No	 es
frecuente	 encontrar	 ambas	 cosas	 juntas.	 Pero	 bueno,	 tal	 vez	 consigas	 más	 que	 el
resto.	Eres	el	primero	que	se	ha	acercado	a	pedirme	un	hueso.	Por	 supuesto,	mejor
que	hagas	lo	tuyo	mientras	sea	posible.	El	príncipe	Juan	la	venderá	al	mejor	postor.

Fulke	 le	miró	 fijamente.	El	 espinazo	de	vaca	que	 tenía	 en	 la	mano	 le	 resultaba
pegajoso	 y	 húmedo.	 Un	 penetrante	 aroma	 de	 carne	 macerada	 impregnaba	 el
ambiente.	Era	ley	establecida	que	una	viuda	no	tenía	que	casarse	a	menos	que	ella	lo
quisiera,	pero	con	frecuencia	la	ley	era	ignorada	y	se	cometía	todo	tipo	de	abusos.

—No	es	una	 idea	agradable,	¿verdad?	—El	carnicero	se	volvió	hacia	 la	mesa	y
agarró	 un	 cuchillo—.	Pero	 así	 funciona	 el	mundo.	No	 puedes	 darle	 un	 hueso	 a	 un
perro	sin	antes	matar	a	la	vaca.

Fulke	hizo	un	gesto	de	desagrado	ante	la	comparación,	y	se	alejó	por	el	patio.	Un
tronar	de	cascos	y	un	grito	repentino	hicieron	que	se	diera	la	vuelta	y	se	echara	a	un
lado	de	un	salto,	 justo	a	 tiempo	de	evitar	 ser	pisoteado	por	un	grupo	de	 jinetes.	Se
detuvieron	caóticamente	en	el	centro	de	la	explanada,	empujándose	con	las	monturas,
dando	 saltos	 y	 vueltas.	 Las	 cortas	 y	 brillantes	 túnicas	 y	 las	 capas	 los	 hubieran
distinguido	como	lores	galeses,	aun	cuando	no	lo	hubieran	hecho	sus	barbas.	Todos
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lucían	magníficos	bigotes.	Algunos	se	habían	dejado	crecer	la	barba	hasta	la	cintura.
Otros	 llevaban	 trenzados	 los	 mostachos,	 y	 uno	 o	 dos	 habían	 dividido	 sus	 barbas,
encerándolas	profusamente,	para	que	se	pusieran	duras	como	picas.

Fulke	se	quedó	boquiabierto	al	contemplar	la	escena.	No	salía	de	su	asombro.
—Un	buen	espectáculo,	¿no	te	parece,	Fulke	FitzWarin?	—murmuró	Oonagh,	que

se	le	había	acercado	silenciosamente,	con	su	perra	detrás.
Fulke	dio	un	pequeño	salto	y	su	pulso	se	aceleró.
—¿Quiénes	son?
—Los	primeros	lores	irlandeses	que	vienen	a	saludar	al	príncipe	Juan	y	a	pedirle

que	apoye	su	causa.
—¿Qué	 causa?	 —Esta	 vez	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 atrevido	 como	 para

acariciar	las	sedosas	orejas	de	la	perra.	El	animal	alzó	el	hocico	y	olió	a	su	alrededor,
pero	estaba	bien	amaestrada	y	no	trató	de	arrebatarle	la	médula	que	llevaba	en	la	otra
mano.

—Su	 pelea	 es	 contra	 otros	 lores	 irlandeses,	 que	 también	 vendrán	 e	 intentarán
ganar	 el	 favor	 del	 príncipe.	 Ningún	 hombre	 solo	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
derrotar	al	resto,	y	como	todos	tienen	la	misma	cuota	de	poder,	pierden	el	tiempo	en
guerras	inútiles.	—Alzó	la	vista	hasta	encontrar	los	ojos	del	muchacho—.	Tu	príncipe
tiene	 mercenarios,	 tu	 príncipe	 tiene	 barriles	 con	 monedas	 de	 plata	 que	 pueden
comprar	armas	y	hombres;	por	lo	tanto,	hay	que	cortejarlo.

Fulke	pensó	 en	 lo	que	 el	 archidiácono	Gerald	había	dicho	 sobre	 los	barriles	 de
plata.

—No	creo	que	valga	mucho	como	pretendiente	—dijo,	enrojeciendo	levemente	al
escucharse.	 Mientras	 su	 cabeza	 analizaba	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 decir,	 su	 cuerpo
reaccionaba	frente	a	la	presencia	de	la	mujer.	Tenía	la	incómoda	sensación	de	que	ella
estaba	al	tanto	de	ese	fenómeno	incontrolable.

—¿Hay	 algún	 hombre	 que	 valga?	 —respondió	 con	 media	 sonrisa—.	 ¿Estás
comprometido?

Fulke	tragó	saliva.
—Todavía	no,	mi	señora.
—No.	 —Su	 expresión	 se	 endureció—.	 Son	 las	 muchachas	 quienes	 sirven	 de

moneda	 de	 cambio	 antes	 de	 que	 puedan	 salir	 de	 la	 infancia.	 ¿Cuántos	 años	 tienes,
Fulke?

—Quince	veranos	—respondió,	deseando	que	el	número	hubiera	sido	mayor.
—Yo	llevaba	casada	dos	años	cuando	cumplí	los	quince	—murmuró—.	Pero	las

niñas	maduran	más	rápido	que	los	niños.	No	les	queda	más	remedio.
Fulke	 preguntó	 si	 le	 podía	 dar	 el	 hueso	 a	 la	 perra.	 Oonagh	 asintió	 y	 habló	 en

gales.	El	animal	movió	la	cola	y,	abriendo	sus	formidables	fauces,	cogió	el	bocado	de
manos	de	Fulke	con	la	dignidad	de	una	dama.

—Alguien	me	dijo	que	el	príncipe	Juan	te	daría	en	matrimonio	al	mejor	postor.
Oonagh	se	rio,	y	su	carcajada	produjo	escalofríos	a	Fulke.
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—Puede	intentarlo	—comentó,	poniendo	la	mano	sobre	la	manga	de	su	camisa—.
¿Ofrecerías	algo	por	mí?

Fulke	tosió.	Podía	ser	torpe	e	inexperto,	pero	sabía	que	ella	estaba	jugando	con	él.
—Si	lo	hiciera,	él	me	rechazaría.	El	príncipe	Juan	no	me	ve	con	buenos	ojos.
—Sería	bondadoso	por	su	parte	que	 te	rechazara,	 te	 lo	aseguro.	No	me	querrías

como	esposa.
—Yo…
—Fulke,	 ¡te	 necesitamos	 en	 la	 sala!	 —Jean	 llegaba	 corriendo	 por	 el	 patio—.

William	de	Burgh	solicita	ayudantes	para	los	lores	irlandeses,	y	nosotros	estamos	de
turno.	—Al	llegar,	hizo	una	reverencia	a	Oonagh	y	observó	con	interés	cómo	su	mano
descansaba	sobre	el	antebrazo	de	Fulke.

—Y	 tú	 debes	 cumplir	 con	 tu	 deber.	 —Oonagh	 retiró	 la	 mano	 del	 brazo	 del
muchacho	y	le	miró	fijamente—.	Gracias	por	el	hueso.

Mientras	los	jóvenes	se	apresuraban	hacia	la	sala,	Jean	habló	con	envidia.
—No	sé	cómo	lo	haces.
—¿Cómo	hago	qué?
—Que	una	mujer	como	ésta	se	fije	en	ti.	Sabe	Dios	que	la	mitad	de	los	hombres

del	campamento	daría	un	ojo	de	la	cara	para	que	ella	les	tocara	y	les	mirara	del	modo
que	te	mira	a	ti.

Fulke	parecía	incómodo.
—Ella	sólo	estaba	bromeando.
—Claro,	claro,	tienes	suerte	de	que	bromeen	contigo	de	ese	modo.
Al	 llegar	 a	 la	 sala	 les	mandaron	directamente	 a	 la	mesa	principal,	 donde	 se	 les

ordenó	 que	 llevaran	 vino.	 Los	 lores	 galeses	 estaban	 reunidos	 en	 torno	 al	 hogar,
murmurando	 entre	 ellos	 y	 acariciando	 sus	 impresionantes	 barbas.	 Una	 pareja	 de
colonos	 normandos	 se	 les	 había	 unido,	 con	 sus	 barbas	 recortadas	 algo	 más
civilizadamente	y	vestidos	con	menos	ostentación.	Del	príncipe	Juan	y	su	séquito	no
había	señal	alguna,	de	modo	que	De	Burgh	estaba	esforzándose	al	máximo	para	hacer
de	anfitrión.	Su	rostro	no	ocultaba	una	expresión	amarga,	y	miraba	continuamente	en
dirección	a	las	escaleras	que	conducían	a	los	aposentos	privados.

—Que	tenga	suerte	—musitó	Jean,	con	apenas	un	murmullo—.	El	príncipe	tomó
ayer	por	 la	noche	suficiente	vino	como	para	hundir	un	barco.	Aunque	aparezca,	no
estará	en	condiciones	de	recibir	a	invitados	importantes.

La	profecía	de	Jean	se	cumplió.	Mientras	él	y	Fulke	servían	vino	a	los	invitados,
se	escucharon	 las	fanfarrias	desde	el	extremo	más	alejado	de	 la	sala	y	dos	guardias
aparecieron	por	la	escalera	de	acceso	para	flanquear	la	entrada	del	cortejo	real.

Fulke	casi	derramó	la	copa	que	estaba	sirviendo	a	un	lord	irlandés,	pero	éste	no	se
dio	 cuenta,	 porque	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 el	 grupo	 que	 surgía	 de	 la
oscuridad	 de	 las	 escaleras	 hacia	 la	 claridad	 de	 la	 gran	 sala.	Murmuró	 algo	 en	 voz
baja,	con	tono	gutural	y	poco	halagüeño.

Juan	sufría,	a	todas	luces,	los	excesos	de	la	noche	anterior.	Su	paso	era	inestable
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y,	si	había	dormido,	lo	había	hecho	con	las	mismas	ropas	que	había	llevado	puestas,
que	estaban	arrugadas	y	 sucias.	Su	oscura	 cabellera	 aparecía	 revuelta	 en	 torno	a	 la
cinta	de	oro	que	ceñía	su	frente.	Parecía	un	pordiosero	con	ropas	prestadas,	o	un	niño
disfrazado	de	hombre	intentando	ocultar	su	inexperiencia	detrás	de	un	barril	de	vino.
Sus	compañeros	no	se	encontraban	en	mejor	forma,	todos	ellos	estaban	tambaleantes
y	tenían	los	ojos	enrojecidos.

Ignorando	al	grupo	que	estaba	cerca	del	hogar,	Juan	se	dirigió	hacia	una	mesa	y
se	dejó	caer	en	una	silla.	Su	séquito	se	acomodó	alrededor.	Parecía	una	bandada	de
polillas	medio	muertas.

—Vino	—gruñó	Juan	batiendo	palmas.
Fulke	 vio	 cómo	 un	 pequeño	 ayudante	 se	 apresuraba	 a	 obedecer	 al	 príncipe,	 y

sintió	una	profunda	simpatía	por	el	joven	y	un	enorme	desprecio	por	Juan.	Para	evitar
la	 mirada	 real,	 y	 con	 ella	 su	 malicia,	 procuró	 atender	 con	 el	 mayor	 esmero	 a	 los
invitados,	que	hacían	un	ruido	enorme,	en	parte	por	sus	deliberados	malos	modales	y
en	parte	por	la	indiferencia	de	Juan.

—No	pondré	rodilla	en	tierra	para	rendir	honores	a	un	lameculos	bien	pagado	de
sí	 mismo	 como	 ése	 —masculló	 en	 trabajoso	 francés	 un	 lord	 gales	 a	 uno	 de	 los
colonos	normandos—.	Antes	le	daría	el	beso	de	la	paz	al	rey	Dermot.

El	lord	normando	parecía	incómodo.
—El	príncipe	está	borracho	—dijo,	 a	modo	de	excusa—.	No	creo	que	esperase

nuestra	llegada.
—Mierda.	—El	señor	irlandés	hizo	un	gesto	grosero	y	Fulke	tuvo	que	dar	un	paso

atrás	para	evitar	que	le	tiraran	la	jarra	que	llevaba—.	Sabe	que	los	lores	de	Irlanda	se
acercan	a	Waterford	para	darle	la	bienvenida	y	comprobar	por	sí	mismos	qué	clase	de
hombre	 han	 enviado	 para	 que	 nos	 gobierne.	—Se	 mesó	 la	 barba	 con	 desprecio	 y
señaló	la	mesa	de	Juan—.	Yo	no	veo	a	un	hombre;	veo	a	un	niño	malcriado	e	inútil.
¿Cómo	va	a	ejercer	control	alguno	cuando	no	puede	controlarse	a	sí	mismo?

Intentando	 calmar	 los	 ánimos,	De	Burgh	 acompañó	 a	 los	 lores	 irlandés	 y	 gales
hasta	la	mesa	para	presentarlos	al	príncipe.

Con	 un	 codo	 descansando	 sobre	 la	mesa	 y	 el	mentón	 apoyado	 sobre	 su	mano,
Juan	los	vio	acercarse	y	bostezó	teatralmente,	cubriéndose	la	boca	con	la	otra	mano.
Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 la	 sonriente	 y	 aduladora	 aprobación	de	 sus
compañeros.

—¿Es	que	esta	charada	no	puede	esperar?	—preguntó	en	voz	alta	a	De	Burgh—.
Tengo	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 jamás	 podré	 recordar	 sus	 nombres.	 Todos
suenan	como	el	grito	que	uno	suelta	cuando	le	golpean	en	el	estómago,	y	sabe	Dios
qué	es	lo	que	crían	bajo	esas	barbas.

Uno	 de	 los	 compañeros	 de	 Juan	 se	 atragantó	 de	 risa.	 Fulke	 hizo	 un	 gesto	 de
desaprobación.	 En	 privado,	 el	 comentario	 hubiera	 sido	 gracioso,	 pero	 poner	 a	 los
aliados	y	a	 los	vasallos	en	 ridículo	en	público	era	estúpido,	peligroso	y	denigrante.
Un	 buen	 anfitrión	 procuraba	 que	 sus	 invitados	 estuvieran	 cómodos.	 Un	 buen
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gobernante	se	aseguraba	de	la	lealtad	de	los	suyos.
—Lo	 que	 están	 criando	 es	 una	 peligrosa	 rebelión,	 a	 menos	 que	 enmiendes	 tu

conducta	—murmuró	De	Burgh—.	Su	alteza	no	puede	permitirse	el	 lujo	de	irritar	a
estos	hombres.

—Puedo	permitirme	cualquier	lujo	que	quiera	—replicó	Juan	con	voz	pastosa.
—¿Incluso	 una	 guerra	 sangrienta	 cuando	 podrías	 tener	 paz?	 —preguntó

De	Burgh,	irritado—.	Muchos	de	ellos	hablan	francés.	Ya	has	causado	daños	sin	fin,
señor.

—¡Oh,	por	los	clavos	de	Cristo!	¡Dices	bobadas	de	viejas!	—Juan	se	enderezó	en
su	 asiento	 y	 adoptó	 un	 aire	 de	 pretendida	 dignidad	 real—.	Arrodillaos	 y	 rendidme
homenaje	—exigió	en	voz	alta—.	Después,	marchaos.

Tras	dudarlo	mucho,	Robert	FitzAlan,	uno	de	los	colonos	normandos,	se	acercó,
puso	rodilla	en	tierra	y	prestó	su	juramento	de	lealtad.	Habló	como	si	algo	le	apretara
la	garganta,	pero	se	las	arregló	para	completar	las	frases	rituales.	Fue	el	único.	Como
si	fueran	un	solo	hombre,	los	lores	irlandeses	se	dieron	media	vuelta	y	partieron	sin
reconocer	el	derecho	de	Juan	a	regirles.	Tomaron	sus	armas	y	se	marcharon.

William	 de	 Burgh,	 entre	maldiciones,	 salió	 a	 la	 carrera	 tras	 ellos	 para	 intentar
persuadirlos	 de	 que	 se	 quedaran,	 pero	 volvió	 con	 las	manos	 vacías.	Con	 expresión
furibunda,	se	acercó	a	la	mesa	del	príncipe.

Juan	se	puso	de	pie	violentamente.
—Sea	 lo	que	sea	 lo	que	vayas	a	decir,	 te	 lo	puedes	guardar.	Me	has	obligado	a

atenderlos.	Tú	eres	responsable	de	las	consecuencias.	—Se	apartó	de	la	mesa	con	una
última	parrafada—:	Me	retiro	a	mis	aposentos	y	no	quiero	que	vuelvas	a	molestarme.

De	Burgh	 se	paró	en	 seco,	 como	si	 le	hubieran	golpeado	con	un	mazo.	El	 lord
normando	que	había	jurado	lealtad	parecía	enfermo.	Fulke	miró	la	jarra	que	tenía	en
sus	manos	y	se	acordó	de	la	otra,	de	Westminster	y	de	cómo	Juan	le	había	culpado	de
su	abolladura	y	le	había	ordenado	que	la	pagara.	Pensó	que	esta	vez	todos	pagarían
por	 la	 orgullosa	 irresponsabilidad	de	 Juan,	 incluso	 con	 sus	 propias	 vidas.	Ya	no	 se
trataba	 de	 juegos	 de	 ajedrez	 o	 de	 dados.	 El	 tablero	 era	 más	 grande,	 las	 apuestas
mayores	y	la	única	manera	de	ganar	era	comprometiéndose	de	lleno.
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CAPÍTULO	5

Theobald	bajó	por	fin	a	la	sala	la	tercera	noche	después	de	la	llegada	del	cortejo	a
Waterford.	Aunque	seguía	delicado	del	estómago,	se	 le	había	asentado	lo	suficiente
como	para	permitirle	 levantarse	de	la	cama,	comer	un	poco	de	pan	y	tomar	algo	de
vino	aguado	sin	recaer.

La	cena	y	las	celebraciones	estuvieron	marcadas	por	la	significativa	ausencia	de
los	lores	galeses,	aunque	había	una	razonable	cantidad	de	colonos	normandos	con	sus
familias.	 Theobald	 quedó	 horrorizado	 con	 el	 relato	 de	 sus	 ayudantes	 sobre	 el
comportamiento	 de	 Juan	 con	 los	 jefes	 de	 clan	 que	 se	 habían	 presentado	 a	 rendirle
homenaje.	 Uno	 de	 los	 caballeros,	 John	 de	 Courcy,	 había	 escrito	 al	 rey	 Enrique,
informándole	 de	 la	 conducta	 del	 príncipe.	 Otros	 lores,	 preocupados	 por	 el
comportamiento	del	joven,	también	habían	firmado	la	misiva.

Theobald	 no	 era	 tan	 optimista	 como	 para	 creer	 que	 una	 sola	 carta	 fuera	 la
solución.	Enrique	estaba	notablemente	ciego	respecto	a	los	desmanes	de	su	hijo	más
joven	y	era	poco	probable	que	se	decidiera	a	actuar	antes	de	que	la	situación	fuera	tan
comprometedora	que	no	pudiera	ignorarse.

Theobald	cortó	un	trocito	de	pan	sobre	su	mesa,	lo	mojó	en	un	tazón	con	caldo	de
gallina	y,	recordando	los	consejos	de	Oonagh,	comió	con	lentitud.	Juan	había	invitado
a	la	bella	dama	a	cenar	en	la	mesa	principal,	y	se	había	sentado	no	demasiado	lejos	de
Theobald,	con	la	mirada	modestamente	baja.

EL	aristócrata	enfermo	había	disfrutado	con	sus	visitas	durante	la	convalecencia,
porque	 la	dama	era	 tan	 inteligente	como	seductora.	Theobald	era	un	solterón,	pero,
mirándola,	pensó	que	tal	vez	le	gustaría	casarse.	Así	pensaba	también	el	resto	de	los
hombres	presentes,	los	mayores	y	los	jóvenes.	Echó	una	mirada	divertida	a	su	joven
ayudante.	El	muchacho	no	le	había	quitado	la	vista	ni	por	un	instante.

Soñar	 no	 hacía	 daño.	 Fulke	 debía	 saber	 que	 aquella	mujer	 no	 era	 para	 él.	 Sus
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bienes	estaban	en	Irlanda	y	su	siguiente	esposo	sería	un	hombre	con	intenciones	de
establecerse	allí,	no	un	caballero	inmaduro	de	porvenir	firmemente	arraigado	en	las
fronteras	galesas.	Theobald	era	consciente	de	que	podía	adaptarse	al	puesto.	Dadas
sus	habilidades,	 sería	 sencillo	convencer	 a	 Juan,	y	 tendría	 la	ventaja	 añadida	de	no
tener	que	cruzar	el	mar	de	 regreso	a	 Inglaterra.	Sacudió	 la	cabeza	y	 sonrió	por	 sus
ensoñaciones.	Era	tan	tonto	como	el	resto	de	los	admiradores	de	la	hermosa	mujer.

Salvo	 el	 gran	 tablero	 que	presidía	 el	 banquete,	 las	mesas	 fueron	desmanteladas
para	 hacer	 sitio	 para	 la	 danza	 y	 demás	 entretenimientos.	 En	 cuanto	 los	 músicos
cambiaron	el	tempo	y	la	cadencia	de	la	música,	de	un	suave	acompañamiento	a	una
melodía	de	baile,	los	hombres	se	pusieron	de	pie	en	busca	de	compañera.	Oonagh	fue
inmediatamente	 rodeada,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 puesto	 que	 una	 serie	 de
gruñidos,	 ladridos	 y	 amagos	 de	 mordisco	 disolvió	 al	 punto	 la	 reunión	 de
pretendientes.	Oonagh	ordenó	severamente	a	su	perra	que	se	quedara	quieta.

Juan	 se	 reía	 mientras	 hacía	 señas	 a	 los	 admiradores	 para	 que	 se	 alejaran.	 Se
acercó	a	murmurar	algo	al	oído	de	Oonagh	y,	cogiendo	su	mano,	la	reclamó	para	sí.
Mientras	se	dirigía	con	ella	hasta	el	espacio	libre	en	medio	de	la	sala,	la	mujer	le	miró
con	 coquetería	 y	 le	 dijo	 algo	 que	 provocó	 un	 lujurioso	 sonrojo	 a	 Juan.	 Cuando
comenzaron	a	bailar,	 construyeron	una	coreografía	hipnótica.	 Juan	podía	 ser	bajo	y
rechoncho,	pero	sus	pies	eran	hábiles	y	sus	movimientos	fluidos.

Fulke	casi	tiró	la	copa	de	Theobald	cuando	se	inclinó	para	llenársela.	El	caballero
percibió	la	agitación	del	chico.

—Mejor	será	que	te	mantengas	a	distancia,	muchacho	—le	susurró	Theobald—.
No	digo	que	su	carácter	sea	como	el	del	príncipe,	pero	comparten	intereses	similares.
Cuando	de	asuntos	del	corazón	se	trata,	o	tal	vez	deba	decir	de	asuntos	relacionados
con	la	lujuria,	ambos	son	depredadores.

—Ella	no	sabe	con	quién	está	tratando	—repuso	Fulke	con	tono	amargo.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabe,	y	que	es	muy	inteligente	—le	contradijo	Theobald—.	Si

hubiera	accedido	a	bailar	con	cualquiera	de	los	otros,	lo	habrían	tomado	como	señal
de	predilección.	Al	bailar	con	Juan,	se	ha	colocado	por	encima	de	ellos.	Si	estoy	en	lo
cierto,	el	próximo	caballero	con	quien	baile	será	un	hombre	mayor	y	casado.	—Alzó
la	vista	hacia	el	muchacho—.	Deséala	si	quieres,	Fulke,	pero	apacigua	tus	celos.	Es
una	pérdida	de	tiempo.	Ella	no	es	para	ti.

—Juan	es	un	libertino	—replicó	el	joven	con	odio	en	la	voz.
—Juan	 es	 un	 oportunista	 y	 ejerce	 cierta	 atracción	 sobre	 las	mujeres,	 pero	 lady

FitzGerald	puede	cuidarse	sola.	Ella	no	es	inocente.	Si	lo	fuera,	¿crees	que	flirtearía
con	el	príncipe	de	ese	modo?	Abre	los	ojos,	muchacho.

El	semblante	de	Fulke	se	ensombreció	y,	por	un	momento,	Theobald	pensó	que
iba	a	ser	testigo	de	una	furiosa	explosión.	Sin	embargo,	el	chico	contuvo	su	furia,	lo
que	impresionó	favorablemente	al	caballero.	Los	ojos	castaños	del	joven	se	posaron
brevemente	 en	 las	 piruetas	 de	 los	 bailarines.	Oonagh	 y	 Juan	 cambiaban	 de	 pareja,
trazaban	la	figura	de	un	ocho,	y	volvían	a	encontrarse.	Después	apartó	la	vista.
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—Sí,	señor,	pensaré	en	otras	cosas	—dijo	secamente.
—Ah,	Dios	mío,	 qué	 joven	 eres.	 ¿Qué	 puedo	 decirte?	 Las	mujeres	 no	 son	 tan

fuertes,	 en	 el	 sentido	 físico,	 como	 los	 hombres.	Nosotros	 usamos	 nuestros	 cuerpos
para	echar	a	un	lado	todo	lo	que	se	cruce	en	nuestro	camino.	Ellas	usan	el	suyo	para
seducir	y	persuadir,	y	obtienen	el	mismo	resultado,	pues	llegan	donde	quieren	ir.	—
Theobald	se	preguntó	si	debería	arreglar	 las	cosas	para	que	una	de	las	mujeres	más
expertas	 de	 la	 corte	 diera	 a	 Fulke	 un	 poco	 de	 educación	 amorosa;	 pero	 desechó	 la
idea	de	inmediato.	El	joven	era	excesivamente	orgulloso	y	la	iniciativa	sólo	causaría
incomodidad	 allí	 donde	 debían	 reinar	 la	 confianza	 y	 la	 camaradería.	 Tenía	 que
mantener	el	buen	tono	moral	a	toda	costa.	No	podía	poner	a	Fulke	ni	a	su	amigo	Jean
en	trance	de	meterse	en	líos	desagradables.

La	danza	terminó,	y	como	Theobald	había	previsto,	Oonagh	bailó	con	un	hombre
mayor,	 y	 después	 con	 un	 colono	 de	 quien	 no	 cabían	 dudas	 sobre	 su	 devoción
conyugal.	Finalmente,	para	su	consternación,	cuando	dio	comienzo	otra	alegre	tonada
y	los	hombres	comenzaban	a	agruparse,	la	dama	se	aproximó	a	Fulke	y	le	pidió	que	la
acompañara	entre	los	bailarines.

—Mi	señora.	—Fulke	la	miró	como	si	no	pudiera	creer	a	sus	oídos	ni	a	su	suerte.
—A	 menos	 que	 prefieras	 declinar	 mi	 invitación.	 —Una	 mirada	 embrujadora

cruzó	 sus	 ojos.	La	mano	 femenina	 estaba	 otra	 vez	 sobre	 su	 brazo.	Theobald	 podía
entender	el	motivo:	Fulke	jamás	sería	un	contrincante	para	el	matrimonio.	Para	ella
era	seguro	bailar	con	el	muchacho,	pero	Theobald	no	estaba	seguro	de	que	tal	cosa
favoreciera	los	intereses	de	Fulke.

—Tal	 vez	 debieras	 honrarme	 a	mí.	—Poniéndose	 de	 pie,	Theobald	 le	 tendió	 la
mano—.	Todavía	debo	darte	las	gracias	por	haberme	cuidado	cuando	estuve	enfermo.

Oonagh	lo	miró	brevemente,	sorprendida,	y	luego	sonrió.
—Por	supuesto,	mi	señor.	—Movió	la	mano	del	brazo	de	Fulke	al	de	Theobald.

Encaminándose	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 miró	 hacia	 atrás	 y	 habló	 dulcemente	 al
apesadumbrado	Fulke—.	¿Sacarías	a	Tara	fuera?	¿Lo	harás	por	mí?

—Mi	 señora.	—Fulke	 lanzó	 a	 Theobald	 una	 mirada	 agraviada,	 hizo	 una	 tersa
reverencia	y	se	dio	media	vuelta.

Theobald	 la	 condujo	 entre	 los	 bailarines.	 Un	 intenso	 olor	 a	 aceite	 de	 rosas
emanaba	 de	 sus	muñecas	 y	 de	 su	 garganta.	La	 tibieza	 y	 la	 gracia	 de	 la	 dama	 eran
seductoras.

—Deja	al	muchacho	tranquilo	—murmuró	el	tutor—.	Es	demasiado	joven.
Oonagh	enarcó	sus	delgadas	y	brillantes	cejas.
—¿Estás	sugiriendo	que	tú	no	lo	eres,	mi	señor?
Completaron	medio	círculo	y	dieron	la	vuelta.
—No	sugiero	nada	por	el	estilo.	Sospecho	que	serías	demasiado	para	mí	—replicó

Theobald,	 con	 seco	 humor—.	 Te	 estoy	 pidiendo,	 como	 favor,	 que	 no	 tontees	 con
Fulke,	especialmente	si	vas	a	involucrar	al	príncipe	Juan	en	tus	juegos.

—¿Puedo	saber	la	causa	de	tus	preocupaciones?	—Le	miró,	en	parte	irritada	y	en
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parte	entretenida.
—Los	 detalles	 no	 tienen	 importancia.	 Baste	 decir	 que	 las	 relaciones	 entre	 el

príncipe	 y	 mi	 ayudante	 ya	 son	 hostiles.	 Añadir	 tu	 presencia	 a	 la	 mezcla	 sólo
conseguiría	que	la	olla	hirviera	y	estallase.

Cambiaron	de	pareja	y	volvieron	a	reunirse	otra	vez.
—Me	gusta	Fulke	—aseguró,	con	un	gesto	de	obstinación.
—Entonces,	por	piedad,	déjalo	tranquilo.
—¿Alguna	vez	has	jugado	al	amor	cortés,	mi	señor?
—Siempre	he	sido	un	hombre	sensato	—respondió	secamente	Theobald.	La	reina

Leonor	había	importado	esas	costumbres	cortesanas	de	Aquitania:	un	ideal	de	amor
no	 correspondido,	 en	 el	 que	 un	 hombre	 adora	 a	 una	mujer	 inalcanzable	 y	 procura
obtener	 el	 favor	 de	 una	 mirada	 mediante	 la	 composición	 de	 canciones	 y	 acciones
heroicas	 realizadas	 en	 su	 honor.	 El	 dolor	 de	 la	 negativa	 era	 visto	 como	 un	 placer.
Incluso	si	el	amante	obtenía	la	posesión	del	cuerpo	de	la	dama,	no	se	le	permitía	la
satisfacción	de	derramar	en	ella	su	semilla,	sino	que	debía	contenerse,	para	honrarla.

—Juega	a	 lo	que	quieras	donde	quieras	—le	dijo	quedamente—,	pero	no	hagas
daño	a	Fulke,	porque	si	lo	haces,	te	mataré,	mi	señora.

Oonagh	entornó	los	ojos.
—No	te	andas	con	rodeos,	mi	señor.
—No	 conozco	 otro	modo	 de	 hablar.	 Puede	 que	 no	 te	 guste	 lo	 que	 sale	 de	mis

labios,	pero	jamás	tendrás	que	filtrar	mis	palabras	en	busca	de	significados	ocultos.
La	danza	terminó	y	Theobald	le	hizo	una	reverencia,	que	Oonagh	devolvió.
—No	 porque	 me	 hayas	 amenazado,	 sino	 por	 Fulke,	 haré	 lo	 que	 deseas	 —

murmuró—.	Pero	primero	debo	encontrar	a	mi	perra.	 ¿Me	permitirás	por	 lo	menos
hacer	eso?

No	 demasiado	 satisfecho	 con	 la	 idea,	 pero	 aliviado	 por	 haberla	 encontrado
razonable,	Theobald	asintió	y	volvió	a	su	asiento.

Fulke	se	llevó	a	la	perra	a	dar	una	vuelta	por	el	patio,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Lanzó
una	patada	 al	 suelo.	Un	pedrusco	 salió	 disparado,	 golpeó	 la	 pared	y	 rebotó	 con	un
ruido	ampliado	por	el	 silencio	 reinante.	Sabía	que	 lord	Theobald	había	bailado	con
Oonagh	porque	quería	advertirle	que	mantuviera	las	distancias	con	él.	Como	si	Fulke
no	 pudiera	 tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Un	 baile,	 pensó
furioso,	no	hubiera	costado	ni	significado	nada.	Habría	restañado	su	hombría	herida	y
equilibrado	el	dolor	de	haberla	visto	con	Juan.	Volvió	a	golpear	el	suelo	con	el	pie,	y
Tara	gruñó.

De	pronto,	 la	perra	 se	 escapó	y	corrió	por	 el	patio,	 sacudiendo	 furiosamente	 su
cola.	Ese	saludo	sólo	podía	ser	para	una	persona.	El	estómago	de	Fulke	se	encogió
cuando	vio	a	Oonagh	aparecer,	procedente	del	salón.	Llevaba	la	capa	sobre	el	vestido
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y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 el	 adorno	 de	 plata	 cosido	 en	 el	 borde.	 Siguió
lentamente	a	la	perra,	sintiéndose	algo	tonto	y	no	poco	resentido.

Oonagh	lanzó	un	pequeño	suspiro	y	sacudió	la	cabeza.
—No	deberías	enojarte	—le	dijo—.	Tu	señor	cuida	tus	intereses	y,	a	decir	verdad,

tiene	 razón.	 Si	 hubiera	 sabido	 de	 tu	 enemistad	 con	 el	 príncipe	 Juan,	 no	 te	 habría
pedido	que	bailaras	conmigo.

—No	habría	importado,	mi	señora	—respondió	Fulke	con	formalidad.
—Ni	 tú	 ni	 yo	 creemos	 semejante	 cosa.	 —Le	 lanzó	 una	 intensa	 mirada—.	 Él

piensa	 que	 estoy	 jugueteando	 contigo…	 y	 tal	 vez	 lo	 esté	 haciendo,	 al	 menos	 un
poquito.	Me	gusta	coquetear.	Pero	lo	que	dije	sobre	tus	manos	gentiles	era	verdad.	—
La	mujer	se	acercó,	la	luz	de	la	luna	la	bañaba	en	sombras	plateadas,	azules	y	grises.
Los	dedos	de	ambos	se	entrelazaron	y	en	cuanto	sintió	el	efecto	del	contacto	en	su
cuerpo,	Oonagh	se	puso	de	puntillas	y	le	besó.

Si	Fulke	no	se	hubiera	quedado	sin	aliento,	habría	lanzado	un	grito	de	sorpresa.
Un	 gemido	 silencioso	 quedó	 atrapado	 en	 su	 garganta.	 La	 tensión	 del	 momento
descendió	 hacia	 su	 entrepierna.	 Con	 la	 otra	 mano	 la	 cogió	 por	 la	 cintura.	 Por	 un
instante,	la	dama	se	resistió.	El	muchacho	estaba	a	punto	de	dejarla	ir	cuando	ella	Je
apretó	contra	él.	Cerró	los	ojos.	Si	eso	era	jugar,	ella	podía	jugar	con	él	para	siempre,
no	 se	 opondría.	 La	 blandura	 de	 sus	 pechos,	 U	 suavidad	 del	 tacto,	 el	 calor	 de	 sus
piernas,	la	dulce	tibieza	de	la	boca…

De	 repente,	 Oonagh	 dio	 por	 terminado	 el	 beso	 y	 acercó	 sus	 labios	 al	 oído	 del
joven.

—Tengo	que	 irme.	Piensa	en	mí	cuando	estés	así	 con	otra	mujer,	y	 recuerda	 lo
que	dije	sobre	tus	gentiles	manos.	Un	hombre	las	necesita	para	ser	un	buen	amante.

Fulke	tragó	saliva.
—No	te	vayas	—suplicó.
—Dios	 te	 guarde.	—Se	dio	 la	 vuelta.	La	 perra	 gruñó,	 y	 su	 pelaje	 se	 erizó	 a	 lo

largo	 del	 espinazo.	 Amenazadoramente,	 avanzó	 hacia	 una	 figura	 oculta	 en	 las
sombras	de	la	muralla	de	la	torre.

—Llama	a	tu	perro,	señora	—dijo	el	príncipe	Juan,	dando	un	paso	hacia	la	luz.
Fulke	 se	 puso	 rígido.	 También	 Oonagh,	 pero	 su	 reacción	 fue	 breve.	 Con	 una

tajante	orden,	la	perra	se	puso	a	su	lado.	Dejando	a	Fulke,	sin	mirar	atrás,	se	dirigió
hacia	 Juan.	 La	mano	 que	 hasta	 hacía	 apenas	 unos	 instantes	 acariciara	 la	 de	 Fulke
ahora	se	tendía	para	saludar	al	príncipe.	Juan	le	dijo	algo	y	lanzó	una	mirada	furiosa
en	dirección	al	muchacho.	La	dama	respondió	con	una	carcajada,	y	volvieron	juntos	a
la	sala.

Fulke	no	fue	tras	ellos.	Si	hubiera	tenido	a	mano	una	jarra,	se	la	habría	bebido	de
un	 trago;	 si	 otro	 caballero	 hubiera	 estado	 presente	 en	 las	 inmediaciones,	 habría
buscado	pelea;	y	si	hubiera	una	mujer…	Maldijo	en	voz	alta	y	dio	otra	vuelta	al	patio,
mientras	 su	 ira	 disminuía.	 Pero	 le	 quedaba	 la	 agitación.	 Estaba	 todavía	 demasiado
tenso	para	buscar	compañía	y,	finalmente,	se	dirigió	a	los	establos	a	dormir	junto	a	su
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fiel	caballo	ruano.	Al	menos	un	caballo	coceaba	con	nobleza,	lo	cual	era	preferible	al
golpe	traicionero	recibido	por	el	frívolo	placer	de	los	juegos	cortesanos.

Excusándose	ante	sus	compañeros	de	cena,	Theobald	se	puso	de	pie	y	abandonó	 la
sala	 discretamente.	 No	 había	 señal	 de	 Fulke	 en	 el	 patio,	 ni	 en	 ninguno	 de	 los
guardarropas.	En	 las	 cocinas	 sólo	 encontró	 criados.	Halló	 a	 Jean	haciendo	guardia,
rodeado	por	algunos	mercenarios,	entreteniéndolos	con	una	canción	grosera;	pero	el
joven	no	había	visto	a	Fulke.	Theobald	le	disuadió	de	acompañarlo	en	la	búsqueda,
diciendo	que	no	tenía	importancia,	y	siguió	el	rastreo.

Finalmente	 llegó	 a	 los	 establos	 y	 encontró	 al	 muchacho	 dormido	 junto	 a	 su
caballo.	El	fornido	ruano	sacudió	la	cabeza	y	bufó	en	dirección	a	Theobald,	que	notó
su	cálido	aliento	con	olor	a	heno,	y	luego	bajó	la	cabeza	para	olisquear	al	muchacho.
Fulke	murmuró	algo	y	se	dio	media	vuelta,	con	la	mano	derecha	semicerrada	como	la
de	un	bebé.	Theobald	se	alejó	en	silencio	por	donde	había	llegado.

—¿Sabes	que	Oonagh	FitzGerald	compartió	la	cama	del	príncipe	ayer	por	la	noche?
—preguntó	Jean.

Fulke	 sacudió	 amargamente	 la	 cabeza	 y	 se	 concentró	 en	 la	 tarea	 de	 ensillar	 el
semental	castaño	de	lord	Theobald.	El	grupo	iba	a	ir	de	caza	y	el	castillo	bullía	con
los	 ladridos	 excitados	 de	 los	 perros.	 Sus	 dueños	 estaban	 reunidos,	 esperando	 las
monturas	y	discutiendo	sobre	las	posibilidades	de	una	buena	cacería.

—Todos	 lo	 saben.	 Dicen	 que	 gritaban	 como	 los	 gatos	 cuando	 los	 están
despellejando.

—¿Crees	que	me	interesa?
—¿No	te	interesa?
—No	—gruño	Fulke.
—Sabe	Dios	lo	que	se	te	ha	metido	esta	mañana	en	la	cabeza.	Podría	entenderlo	si

hubieras	estado	bebiendo	conmigo	en	la	guardia.	Tengo	la	cabeza	como	si	estuviera
en	plena	tormenta,	pero	tú	no	tienes	excusa.

—¿Necesito	alguna?
—Como	 quieras.	—Jean	 le	 hizo	 un	 gesto	 obsceno—.	 Supongo	 que	 tampoco	 te

interesará	 saber	 que	 va	 a	 desposarse	 con	Guy	 de	Chaumont.	 El	 compromiso	 se	 ha
anunciado	esta	mañana,	durante	el	desayuno.	Ha	sido	un	trabajo	rápido,	incluso	para
Juan.	Se	acuesta	con	ella	por	la	noche	y	la	vende	al	amanecer.

Fulke	 ajustó	 la	 cincha	 y	 dejó	 caer	 las	 manos.	 De	 Chaumont,	 uno	 de	 los
compañeros	de	borracheras	de	Juan,	era	un	poco	mayor	que	el	príncipe	y	tenía	algo
de	experiencia	en	 los	 torneos	franceses.	En	grosero	y	procaz,	pero	con	una	capa	de
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educación	 y	 un	 toque	 de	 inteligencia.	 A	 Fulke	 no	 le	 gustaba,	 pero	 le	 disgustaba
menos	que	Juan.

—¿Está	ella	de	acuerdo?
—Bueno,	se	puso	muy	pálida,	pero	le	hizo	una	reverencia	a	Juan	y	agradeció	en

voz	alta	y	clara	el	honor	que	le	hacía.	—Jean	apretó	los	labios	mientras	pensaba—.
Supongo	 que	 fue	 una	 sorpresa,	 pero	 nada	 demasiado	 terrible.	 De	Chaumont	 es	 un
cerdo	arrogante,	pero	buen	mozo.	Por	 supuesto,	hubo	 incidentes	—agregó	mientras
Fulke	trotaba	en	círculos	para	impedir	que	se	le	enfriaran	los	músculos	al	caballo—.
Uno	de	 los	 lores	 irlandeses,	Niall	O’Donnel,	 ya	 le	 había	 ofrecido	 a	 Juan	 cincuenta
marcos	como	pago	para	desposar	a	la	dama.	Así	que	cuando	Juan	se	la	entregó	a	uno
de	sus	favoritos,	se	produjo	un	altercado.

—¿Y	 qué	 hizo	 Juan?	 —A	 pesar	 de	 su	 intención	 de	 permanecer	 ajeno	 a	 la
cuestión,	la	curiosidad	pudo	más	que	él.

—Amenazó	con	meter	en	prisión	a	O’Donnel	si	no	cerraba	la	boca.	O’Donnel	lo
hizo,	pero	se	hubiera	podido	cortar	el	asado	con	las	miradas	que	le	lanzó	al	príncipe
desde	ese	momento.	Sus	tierras	lindan	con	las	de	ella	y	el	rumor	es	que	él	y	Oonagh
FitzGerald	se	conocen	bien	—contó	Jean	con	palabras	llenas	de	doble	sentido.

—Nunca	la	he	visto	con	él	—murmuró	Fulke,	quejumbroso.
—Bueno,	eso	es	porque	O’Donnel	ha	llegado	hoy.	Ha	estado	peleando	contra	los

rebeldes.	Es	grande	y	rubio	como	un	león.	Sus	músculos	no	desmerecen.
Fulke	 frunció	el	ceño.	Le	estaban	echando	demasiada	sal	 sobre	 la	herida	 recién

abierta.	Antes	de	que	decidiera	si	responder	o	ignorar	el	asunto,	llegó	lord	Theobald,
con	 su	 corta	 capa	 de	 caza	 prendida	 al	 hombro,	 empuñando	 una	 lanza	 para	 cazar
jabalíes.	 Cogió	 las	 riendas	 del	 semental	 de	manos	 de	 Fulke	 y	 no	 hizo	 comentario
alguno	 sobre	 la	 ausencia	 de	 éste	 la	 noche	 anterior.	 Se	 limitó	 a	 preguntar	 si	 había
desayunado.

—Sí,	 mi	 señor.	 —Los	 ojos	 de	 Fulke	 se	 quedaron	 fijos	 en	 el	 suelo,	 el	 cual,
repentinamente,	parecía	causarle	un	profundo	interés.

Theobald	se	subió	a	la	montura.
—Una	 buena	 galopada	 al	 aire	 libre	 te	 purificará	 la	 sangre	 —le	 recomendó,

mirándole	con	simpatía—.	Apresúrate	y	monta,	muchacho.	Tú	también,	Jean.
Fulke	 fue	 en	 busca	 de	 su	 ruano.	 Lo	 ensilló	 y	 lo	 embridó.	Girard	 de	Malfee	 se

encontraba	 cerca,	 ajustando	 la	 cincha	 de	 su	montura.	 Le	 echó	 a	 Fulke	 una	mirada
irónica	 mientras	 se	 manoseaba	 su	 rizada	 cabellera	 y	 luego	 miró	 hacia	 la	 derecha,
donde	 el	 sonriente	 príncipe	 Juan	 acababa	 de	 montar	 a	 un	 hermoso	 semental
manchado,	enjaezado	con	arneses	llenos	de	borlas.

Fulke	desató	al	ruano,	e	ignorando	los	estribos,	saltó	sobre	la	montura.	Mientras
montaba	de	tal	manera,	el	caballo	dio	un	espectacular	salto.	Fulke	agarró	las	riendas,
apretó	 las	 rodillas	 e	 intentó	 refrenar	 al	 animal.	 El	 ruano	 relinchó	 y	 se	 encabritó,
arqueando	el	lomo,	y	comenzó	a	girar	y	a	lanzar	coces.	Salió	a	la	carrera	en	dirección
a	 otros	 dos	 caballos,	 que,	 espantados	 también,	 comenzaron	 a	 descontrolarse.	 Los
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perros	 se	 pusieron	 a	 ladrar	 y	 a	 tirar	 mordiscos,	 y	 los	 hombres	 a	 buscar	 refugio.
Relinchando	de	dolor	y	de	miedo,	el	ruano	corrió	de	un	extremo	a	otro	del	patio	del
castillo,	con	los	ojos	desorbitados.	Una	espuma	sanguinolenta	salpicaba	el	metal	del
freno.	Fulke	se	aferró	al	 lomo	como	una	 lapa	al	casco	de	un	buque.	De	repente,	en
mitad	de	un	salto,	el	caballo	comenzó	a	tambalearse	y	sus	patas	traseras	se	aflojaron.

—¡Fulke,	en	el	nombre	de	Cristo,	salta!	—rugió	Jean,	con	voz	tan	alta	que	acabó
quebrándose.

El	 muchacho	 escuchó	 la	 advertencia	 como	 si	 viniera	 de	 muy	 lejos.	 Se	 había
mordido	la	lengua	y	el	sabor	de	la	sangre	le	llenaba	la	boca.	Le	parecía	que	le	estaban
arrancando	los	músculos	de	los	huesos.	El	instinto	le	salvó	cuando	el	caballo	hizo	un
movimiento	 aún	más	brusco	y	 se	derrumbó.	Sacando	 los	pies	 de	 los	 estribos,	 saltó
sobre	la	espalda	del	ruano	y	se	golpeó	contra	el	suelo	con	un	ruido	sordo.	El	dolor	se
extendió	 por	 sus	 costillas	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 enorme	 patada.	 El	 animal
cayó	al	suelo	entre	relinchos	y	coces	enloquecidas,	dio	una	postrera	sacudida	y	quedó
inmóvil.

Encogido,	abrazándose	a	sí	mismo,	 los	ojos	de	Fulke	se	cruzaron	con	la	mirada
vidriosa	 de	 su	 montura.	 El	 mundo	 brilló	 un	 instante,	 se	 desenfocó	 y	 luego	 se
desvaneció.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 lord	 Theobald	 le	 preguntaba	 si	 se
encontraba	bien,	de	que	alguien	le	obligaba	a	 tomar	un	poco	de	vino	mezclado	con
hidromiel,	de	que	el	ruano	era	arrastrado	hacia	algún	lugar	mientras	 los	perros	eran
alejados	del	cuerpo	del	animal,	y	que	el	grupo	de	cazadores	había	comenzado	a	salir
al	campo,	seducido	por	la	llamada	del	cuerno	de	caza.

Cuando	 Fulke	 recobró	 el	 sentido,	 yacía	 en	 un	 camastro	 en	 el	 cuarto	 de	 lord
Theobald.	Oonagh	se	inclinaba	sobre	él,	con	el	zurran	de	medicinas	al	hombro	y	su
perra	 al	 lado.	 Intentó	 sentarse,	 pero	 un	 dolor	 lacerante	 se	 lo	 impidió.	 Oonagh	 se
apresuró	a	ayudarla	acomodando	almohadas	y	almohadones	en	su	espalda.

—Vi	lo	que	sucedió	desde	una	ventana.	Seguro	que	te	has	roto	varias	costillas.
—¿Para	 eso	 has	 venido?	 ¿Para	 cuidar	 de	 mis	 costillas	 rotas?	 —Fulke	 estaba

furioso.	Deseaba	estar	solo.
—Sí,	en	parte.	—Rebuscó	en	la	bolsa	y	sacó	varias	vendas	de	lino—.	Levanta	los

brazos.
El	 chico	 obedeció	 y	 en	 un	 momento	 le	 quitó	 la	 túnica	 y	 la	 camisa	 sin	 que	 él

supiera	exactamente	cómo.	Miraba	obstinadamente	hacia	la	pared.	La	noche	anterior
había	dormido	en	el	establo,	al	lado	de	su	caballo,	y	el	animal	ahora	estaba	muerto.	Y
lo	 que	 era	 todavía	 peor:	 Oonagh	 había	 dormido	 con	 el	 príncipe	 Juan,	matando	 su
frágil	fantasía.

—Has	dicho	que	viniste,	en	parte,	para	cuidarme	las	costillas.	¿Y	para	qué	más?
La	mujer	se	inclinó	sobre	él	y	comenzó	a	vendarle	el	pecho.
—Para	pedirte	un	favor.
—¿Un	 favor?	 —Los	 ojos	 del	 muchacho	 relampaguearon—.	 Me	 resulta	 difícil

imaginar	 qué	 puedo	 hacer	 yo,	mi	 señora,	 que	 le	 sea	 imposible	 al	 príncipe	 Juan	—
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replicó,	grosero.
—Entonces	debes	estar	ciego,	porque	el	príncipe	Juan	ha	hecho	muy	poco	por	mí.

—Continuó	colocando	las	vendas—.	¿Están	muy	apretadas?
Fulke	movió	la	cabeza,	asombrado.
—Pero	yo	pensé…	me	dijeron	que	habías	pasado	la	noche	en	su	lecho.
Oonagh	sonrió	mordazmente.
—Eso	 fue	 placentero	 —repuso—,	 pero	 lo	 que	 he	 recibido	 a	 cambio	 le	 resta

cualquier	valor.	Supongo	que	también	te	han	dicho	que	he	de	casarme	con	uno	de	sus
compañeros	de	juergas.

—Sí,	mi	señora.
—Le	pedí	a	 Juan	que	me	permitiera	elegir	marido.	Me	dijo	que	 lo	pensaría.	—

Tomó	aliento	a	través	de	los	dientes	apretados	y	aseguró	el	vendaje	con	un	pequeño
alfiler	circular—.	Obviamente,	tomó	una	rápida	decisión.	No	me	hizo	caso.	No	es	que
me	 importe.	Seré	una	amorosa	y	obediente	mujer	para	Guy	de	Chaumont.	—Fulke
parpadeó,	desconcertado—.	O	de	lo	que	quede	de	él	de	aquí	a	seis	meses.

El	ronroneo	de	su	voz	causó	un	estremecimiento	de	aprensión	en	Fulke.
—¿Quieres	decir	que	lo	vas	a	matar?
Oonagh	se	rio	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	ganaría	con	ello	salvo	cargar	con	otro	esposo	elegido	también	por	Juan?

Pero	 si	mi	 señor	 de	Chaumont	 tuviera	 un	 accidente,	 tal	 vez	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza
durante	una	cacería,	que	lo	dejara	incapacitado,	el	dominio	de	las	tierras	quedaría	en
mis	manos	 y	 en	 las	 de	 quien	 yo	 nombre	 como	 administrador	 de	 los	 bienes	 de	mi
pobre	esposo.

Fulke	 tragó	 saliva.	 Aquella	 mujer	 no	 tenía	 escrúpulos.	 Theobald,	 con	 su
experiencia,	se	había	dado	cuenta	rápidamente,	y	ahora	sus	ojos	lo	veían	con	claridad.

—¿Qué	quieres	de	mí,	entonces?	—Notaba	una	desagradable	sensación	entre	los
omóplatos.	¿Y	si	le	pedía	que	se	encargara	del	«accidente»	de	De	Chaumont?

—Quiero	que	te	lleves	a	Tara,	—Hizo	un	gesto	señalando	a	la	perra—.	Como	te
dije,	un	esposo	muerto	no	me	serviría	de	nada.	Si	se	queda,	le	arrancará	la	garganta	a
De	 Chaumont,	 o	 éste	 la	 mandará	 matar	 por	 sus	 ataques.	 La	 perra	 no	 se	 enfurece
contigo.	Llévatela	a	Inglaterra.	Te	servirá	con	fidelidad.

Fulke	miró	 al	 animal.	Como	 si	 sintiera	 su	mirada,	 la	 perra	 levantó	 la	 cabeza	 y
golpeó	el	suelo	con	el	rabo.	Se	preguntó	qué	diría	lord	Theobald	de	la	presencia	de	un
perro	del	tamaño	de	un	poni	en	su	cuarto.

—Con	mucho	gusto,	mi	señora	—sentenció,	aliviado	de	que	no	le	pusiera	en	un
compromiso	mayor.	Luego	frunció	el	ceño.	Ella	había	dicho	«a	Inglaterra»	como	si	el
viaje	fuera	inminente—.	¿Qué	os	hace	pensar	que	no	permaneceré	en	Irlanda	durante
algún	tiempo?

—Tu	príncipe.	—De	repente,	sus	ojos	azules	se	volvieron	duros	como	cristales—.
Cuando	 se	 acabe	 la	 plata	 y	 se	 hayan	 bebido	 todo	 el	 vino,	 terminará	 el	 juego.	Hay
buenos	hombres	en	su	comitiva.	Tu	lord	es	uno	de	ellos,	De	Burgh	es	otro,	pero	no
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pueden	hacer	nada.	La	autoridad	del	príncipe	está	por	encima	de	la	suya.	Te	habrás
marchado	 cuando	 lleguen	 los	 vientos	 otoñales.	—Inclinándose	 sobre	 él,	 le	 tetó	 la
mejilla	con	los	labios	y	luego	se	apartó—.	Es	una	pena	que	no	seas	diez	años	mayor
—murmuró—.	¿O	tal	vez	es	una	bendición?	—Camino	de	la	puerta,	se	agachó	ante	la
perra,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	murmuró	dulces	palabras	de	amor	en	gales.
Entonces,	ordenando	al	can	que	se	quedara,	se	alejó	rápidamente,	sin	mirar	atrás.

Fulke	dejó	escapar	el	aliento	que	había	estado	conteniendo	en	un	suspiro	de	alivio
y	 pena,	 y	 luego	 se	 palpó	 las	 doloridas	 costillas.	 Pasado	 un	 momento,	 la	 perra	 se
acercó	a	él	y	le	lamió	la	mano.

—Esto	 estaba	 debajo	 de	 la	manta	 de	 tu	montura.	—Sentándose	 en	 el	 extremo	 del
camastro	 de	 Fulke,	 Jean	 le	 entregó	 una	 esquirla	 de	 vidrio	 procedente	 de	 una	 copa
rota.	Sólo	los	nobles	que	se	sentaban	a	la	mesa	principal	bebían	en	copas	de	vidrio,
porque	era	caro	y	difícil	de	 transportar	de	un	lado	a	otro	sin	que	se	rompiera—.	Al
poner	 tu	peso	 sobre	 la	montura,	 se	 le	 clavó	en	el	 lomo	a	Russet	 como	una	espuela
afilada.

Fulke	 cogió	 el	 pedazo	 de	 vidrio	 y	 lo	 giró	 entre	 sus	 dedos.	 Era	 de	 color	 verde.
Sobre	el	afilado	extremo	se	veía	una	gruesa	línea	roja,	salpicada	con	pelos	del	ruano.
No	era	lo	suficientemente	grande	como	para	matarlo,	pero	sí	para	hacerlo	enloquecer
de	 dolor	 hasta	 provocar	 el	 estallido	 de	 su	 corazón.	Recordó	 la	mirada	 divertida	 de
Malfee	y	la	sonrisa	de	placer	en	el	rostro	del	príncipe	Juan.	Sin	duda,	pensaron	que
era	una	broma	divertida.

—Ya	sé	quién	es	el	responsable	de	lo	ocurrido	—dijo	amargamente—.	Mi	padre
tenía	razón.	—Jean	alzó	las	cejas,	 inquisitivo—.	Tendría	que	haberme	asegurado	de
que	el	hijo	de	puta	no	volviera	a	levantarse.

En	 septiembre	 llegó	 una	 galera	 desde	 Inglaterra,	 con	 cartas	 y	 emisarios	 del	 rey
Enrique.	Las	previsiones	de	Oonagh	se	cumplieron.

—Nos	vamos	a	Inglaterra	—informó	Theobald	mientras	se	vestía	para	la	cena	de
esa	noche	después	de	participar	en	una	reunión	privada	en	los	aposentos	de	Juan—.
El	equipaje	debe	estar	listo	al	amanecer.

Fulke	 sabía	 lo	que	 se	 avecinaba.	 Incluso	 sin	 la	profecía	de	Oonagh,	 las	 señales
eran	inequívocas.	El	creciente	número	de	mercenarios	que	desertaba	y	las	quejas	de
los	pobladores	por	la	falta	de	pago	por	sus	mercaderías	presagiaban	la	tormenta.

—¿Entonces	 el	 rey	 Enrique	 no	 ha	 enviado	 más	 plata?	—Ayudó	 a	 Theobald	 a
ponerse	su	 larga	 túnica	de	 lana	púrpura	adornada	con	galones	de	oro.	El	 tutor	negó
con	la	cabeza.
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—Si	hubiera	llegado	más	plata,	muchacho,	no	sería	para	Juan.	Puede	que	sea	el
favorito	 de	 Enrique,	 pero	 incluso	 el	 favoritismo	 tiene	 sus	 límites.	 Más	 plata	 sólo
habría	servido	para	pagar	más	vino,	y	los	cofres	de	Enrique	tienen	fondo.	Sospecho
que	Juan	irá	a	casa	para	que	lo	reprendan	y	luego	lo	traten	como	a	un	hijo	pródigo.

Fulke	sabía	de	lo	que	hablaba	Theobald.	Al	príncipe	le	habían	reprendido	por	el
incidente	del	tablero	de	ajedrez,	pero	no	le	habían	propinado	la	azotaina	prometida.

Theobald	se	ajustó	el	cinturón	y	comprobó	que	la	funda	de	la	espada	estaba	en	su
lugar.

—No	 todo	 es	 culpa	 de	 Juan	 —repuso	 mientras	 se	 peinaba	 los	 cortos	 rizos
castaños—.	No	se	puede	esperar	que	un	jovenzuelo	malcriado	haga	el	trabajo	de	un
hombre.	Así	y	 todo	—agregó,	dejando	el	peine	sobre	un	pequeño	cofre—,	supongo
que	alguna	 lección	habrá	aprendido.	—Echando	mano	a	 su	capa,	 sonrió	a	Fulke—.
No	estarás	apesadumbrado	porque	nos	vamos,	supongo.

—No,	mi	señor	—dijo	Fulke,	encogiéndose	de	hombros—.	No	es	que	la	estancia
aquí	 me	 haya	 resultado	 odiosa,	 y	 he	 aprendido	 mucho,	 pero…	 —Se	 sonrojó
levemente	 ante	 la	 tranquila	 mirada	 de	 su	 señor—.	 Pero	 quiero	 volver	 a	 ver	 a	 mi
familia	y	visitar	mi	hogar.

—Siempre	es	bueno	irse	de	viaje	—aseguró	Theobald,	y	sus	ojos	abandonaron	a
Fulke	 y	 miraron	 por	 la	 ventana	 la	 grisácea	 luz	 invernal—.	 Y	 siempre	 es	 bueno
regresar.

Zarparon	de	Waterford	con	la	marea	de	la	mañana.	Comenzó	a	soplar	un	viento	recio
en	 dirección	 al	 hogar,	 sobre	 el	 pardo	mar	 embravecido,	 que	Theobald	 observó	 con
alarma	y	Fulke	con	resignación.

Al	 tiempo	que	los	últimos	petates	se	subían	a	 los	barcos,	Jean	volvió	de	una	de
sus	expediciones	a	la	cocina	con	un	pastel	de	carne,	una	jarra	de	hidromiel	y	noticias
para	 Fulke	 sobre	 el	 nuevo	 esposo	 de	Oonagh	 FitzGerald.	Guy	 de	Chaumont	 había
resultado	herido	de	consideración	en	un	accidente	de	caza.
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CAPÍTULO	6

Frontera	de	Gales,	verano	de	1189

Los	FitzWarin	mayores	y	los	hermanos	Hodnet,	Baldwin	y	Stephen	habían	pasado
la	mañana	en	 los	puestos	del	mercado	de	Oswestry,	examinando	las	mercancías	del
fabricante	de	sillas	de	montar,	del	herrero	y	del	forjador	de	espadas.	Fulke	tenía	que
recoger	 unas	 riendas	 que	 había	 dejado	 para	 reparar,	William	 estaba	 buscando	 una
nueva	 montura	 y	 todos	 los	 jóvenes	 se	 apasionaban	 viendo	 las	 nuevas	 espadas
exhibidas	sobre	el	paño	que	cubría	la	mesa	del	puesto	del	forjador.

Algunas	 estaban	 hechas	 de	 una	 sola	 pieza	 de	 acero;	 otras,	 al	modo	 antiguo,	 de
varias	capas	de	hierro,	prensadas	y	trabajadas	hasta	que	formaban	intrincados	diseños
sobre	la	superficie	del	arma.	Se	decía	que	estas	espadas	eran	menos	fuertes	que	las	de
una	sola	pieza,	pero	en	cuanto	a	belleza	eran	insuperables.

—Voy	a	recibir	una	de	estas	espadas	cuando	me	nombren	caballero.	—Los	ojos
de	William	brillaban	con	codicia.	Ya	tenía	dieciocho	años;	era	delgado,	tenía	un	aire
feroz	 y	 ansiaba	 que	 llegara	 la	 ceremonia	 que	 le	 otorgaría	 las	 insignias	 de	 guerrero
adulto.

Fulke	 admiró	 la	 elección	 de	William.	Él	 habría	 elegido	 la	misma.	 Pero	 cuando
llegara	el	momento	de	su	ordenación	como	caballero,	la	espada	sería	el	obsequio	que
le	 había	 prometido	 lord	Theobald.	La	 ceremonia	 tendría	 lugar	 al	 regreso	 del	 noble
preceptor	a	Inglaterra.	Por	el	momento	se	encontraba	peleando	al	otro	lado	del	canal,
en	Anjou.	El	rey	Enrique	y	el	príncipe	Ricardo	se	enfrentaban	otra	vez.	El	príncipe
Juan	estaba	de	parte	de	su	padre,	contra	Ricardo,	y	por	las	noticias	que	recibían	en	las
fronteras	galesas,	la	situación	era	trágica,	muy	enconada.

Fulke	estaba	agradecido	por	el	hecho	de	no	haber	 tenido	que	acudir	a	ayudar	a
Theobald.	En	vez	de	cruzar	el	canal,	llamado	mar	estrecho,	le	habían	llamado	a	casa
porque	 su	 padre	 había	 caído	 gravemente	 enfermo.	 Aunque	 Le	 Brun	 se	 había
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recuperado	 de	 las	 fiebres	 que	 durante	 un	 tiempo	 habían	 puesto	 en	 peligro	 su	 vida,
Fulke	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 corte.	 Su	 padre	 había	 decidido	 que	 era	 mejor	 para	 él
aprender	 las	 obligaciones	 del	 gobierno	 del	 hogar	 antes	 que	 verse	 envuelto	 en	 las
vicisitudes	de	las	guerras	intestinas	de	la	familia	Plantagenet.

Ese	día	Fulke	estaba	en	disposición	de	disfrutar	del	perfecto	clima	de	Lammastide
y	de	los	puestos	de	Oswestry.	Los	comerciantes	ingleses	y	galeses	se	entremezclaban,
apasionadamente	 dedicados	 al	 regateo	 y	 la	 compra.	 Se	 confundían	 sus	 lenguajes,
salpicados	 por	 no	 pocos	 términos	 del	 francés	 normando.	 Fulke	 observaba	 los
intercambios	 con	 placer,	 sabiendo	 que	 no	 todo	 era	 tan	 pacífico	 siempre.	 Con
frecuencia,	 galeses	 e	 ingleses	 se	 enfrentaban	y	Oswestry,	 considerado	 como	propio
por	 ambos	 bandos,	 era	 el	 campo	 de	 batalla.	 Unos	 y	 otros	 lo	 habían	 saqueado	 en
repetidas	ocasiones.

No	habían	vuelto	al	pueblo	desde	la	semana	de	Pentecostés	del	año	anterior.	Con
el	permiso	de	lord	Theobald	para	visitar	a	su	familia,	Fulke	había	estado	en	Oswestry
para	escuchar	al	obispo	de	San	David	y	a	su	diácono,	Gerald	de	Barry.	Predicaban	la
necesidad	de	una	nueva	cruzada	para	devolver	Tierra	Santa	a	manos	de	los	cristianos.
Gerald	había	sido	tan	elocuente	y	apasionado	que	varios	se	sumaron	a	la	cruzada	al
momento,	 y	 recibieron	 cruces	 rojas	 para	 lucirlas	 sobre	 sus	 túnicas.	 Fulke	 se	 sintió
tentado	 por	 la	 brillantez	 del	 sermón,	 pero	 renunció	 a	 su	 impulso,	 sabiendo	 que	 el
Jerusalén	de	su	familia	era	Whittington,	y	que	su	destino	ya	estaba	escrito.	William	se
había	lanzado	hacia	el	predicador	como	una	flecha,	y	fue	parado	en	seco	por	la	mano
de	Le	Brun,	que	le	agarró	por	el	cuello	de	la	túnica.

—Demasiado	 joven	 y	 demasiado	 ardiente.	 Te	 vas	 a	 quemar	—le	 recriminó	 su
padre	mientras	lanzaba	una	amarga	mirada	a	Gerald	y	al	obispo—.	Siempre	te	gustó
escuchar	cuentos	de	dragones	en	 las	 faldas	de	 tu	nodriza	y	 luego	salir	corriendo	en
busca	de	alguno	para	luchar	con	él.

El	 príncipe	 Ricardo	 había	 jurado	 tomar	 la	 cruz	 y	 cabalgar	 hacia	 Jerusalén	 tan
pronto	 como	 se	 resolviera	 el	 asunto	 de	 su	 herencia.	El	 hermano	 de	 lord	Theobald,
Hubert,	también	había	juramentado,	así	como	Ranulf	de	Glanville.	Theobald	quedaría
al	servicio	de	Juan.	Era	una	decisión	sensata	y	la	mejor	opción	para	la	familia	Walter.
Cuando	 partieran	 los	 cruzados,	 tendrían	 influencia	 tanto	 en	 la	 cruzada	 como	 en	 la
corte.

—Me	gusta	ésta.	—Philip	alzó	una	de	las	espadas	de	acero	lisas.	Coincidía	con	su
temperamento,	firme	y	cauto,	a	pesar	de	lo	que	pudiera	parecer	por	la	maraña	de	rizos
castaños	que	coronaba	su	cabeza.

Los	 dos	 muchachos	 Hodnet	 optaron	 por	 espadas	 ornamentadas.	 Finalmente,
habiéndose	cansado	de	 tanto	entusiasmo	 iluso,	 sin	dinero	de	por	medio,	 el	 forjador
los	alejó,	refunfuñando	que	los	dedos	sudorosos	arruinaban	el	acero.

Los	 jóvenes	 se	 dirigieron	 a	 la	 taberna,	 donde	 sus	 bolsillos	 podían	 pagar,	 entre
todos,	el	precio	de	dos	jarras.	Se	sentaron	en	una	mesa	bajo	la	sombra	de	un	cedro	y
bebieron	por	turnos.	Tara,	la	perra	de	Fulke,	puso	su	nariz	sobre	las	patas,	se	echó	a
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su	lado	y	observó	plácidamente	a	los	jóvenes.	Fulke	pasó	la	mano	por	su	duro	pelaje,
que	parecía	hecho	de	hilos	de	plata.

—No	muerde,	¿verdad?	—Una	de	las	cantineras	hizo	una	pausa	para	admirar	con
cierto	temor	al	animal.	Mojándose	los	labios,	echó	una	mirada	igualmente	admirativa
a	los	jóvenes	congregados	a	la	mesa.

William	sonrió	abiertamente	y	levantó	la	jarra	para	brindar.
—No,	pero	yo	sí	muerdo,	corazón,	si	es	que	quieres	sentarte	en	mi	regazo	y	hacer

la	prueba.
—No,	no	muerde.	—Fulke	le	dio	un	codazo	a	su	hermano	y	le	quitó	la	jarra	de	las

manos.	William	siempre	estaba	alardeando	de	 las	conquistas	que	había	hecho,	pero
Fulke	 sospechaba	 que	 la	 mayoría	 eran	 imaginarias,	 invenciones	 para	 tener	 más
prestigio	entre	sus	pares.

La	 experiencia	 de	 Fulke	 con	 las	 mujeres	 había	 aumentado	 considerablemente
desde	 su	 regreso	 de	 Irlanda,	 Hanild,	 una	 de	 las	 prostitutas	 de	 la	 corte,	 se	 había
encargado	 de	 ampliar	 sus	 horizontes	 más	 allá	 de	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la
escritura,	 enseñándole,	 según	 sus	 palabras,	 «la	 diferencia	 entre	 un	 caballero	 y	 un
idiota».	Sus	lecciones	habían	sido	muy	placenteras	y	bastante	clarificadoras,	y	ni	que
decir	tiene,	un	bienvenido	alivio	a	las	frustraciones	que	ahora	parecían	perseguir	a	su
hermano.

—¿La	puedo	acariciar?
—Por	supuesto.	—Fulke	se	dirigió	con	gentileza	a	su	perra	y	observó	mientras	la

muchacha	 acariciaba	 con	 prudencia	 la	 cabeza	 de	 Tara.	 La	 chica	 era	 pequeña	 y
curvilínea	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 agradable	 que	 invitaba	 a	 besarla.	 Cuando	 William
comenzó	a	hacer	 referencia	a	 sus	deseos	de	 ser	acariciado,	Fulke	 le	 respondió,	 con
cierta	dureza,	que	se	comportara	como	era	debido.

William	enrojeció	indignado.
—¡Yo	la	vi	primero!	—gritó—.	¡Búscate	tu	propia	muchacha!
—Si	 quieres	 ser	 un	 caballero,	 compórtate	 como	 tal	—repuso	 Fulke	 con	mucha

calma.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 te	muerdas	 la	 lengua	 hasta	 que	 tengas	 algo	 interesante	 que

decir…	para	mí	o	para	la	muchacha.
Ésta	 observaba,	 temerosa,	 a	 los	 jóvenes,	 obviamente	 sin	 entender	 del	 todo	 el

francés,	pero	comprendiendo	por	el	tono	lo	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que
se	estaba	originando	una	pelea.

William	se	puso	de	pie.
—Piensas	 que	 porque	 has	 estado	 en	 la	 corte	 puedes	 hacer	 de	 señor	 de	 todos

nosotros,	jugar	al	amo.	Bueno,	pues	no	eres	mi	amo,	y	haré	lo	que	me	plazca.
—Como	quieras,	pues	—replicó	Fulke—.	Haz	el	idiota	si	te	place.
Los	 hermanos	 se	miraron	 con	 dureza,	 el	menor	 respirando	 agitadamente,	 Fulke

manteniendo	 un	 aire	 de	 calma	 y	 superioridad,	 aunque	 el	 temblor	 del	 cuello	 de	 la
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túnica	en	su	garganta	revelaba	lo	rápido	que	latía	su	corazón.
—Will,	 siéntate,	 estás	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena.	 —Philip,

siempre	pacificador,	le	tiró	de	la	manga	de	la	camisa	a	su	hermano.
William	se	sacudió.
—No	 me	 quiero	 sentar.	 Estoy	 harto	 de	 que	 me	 digan	 lo	 que	 debo	 hacer	 —

masculló,	y	se	marchó	con	grandes	zancadas	en	dirección	a	los	caballos.
Fulke	 le	 siguió	 con	 la	 mirada,	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 había

entablado	la	discusión.	Siempre	había	estado	orgulloso	de	William	y	los	sentimientos
de	irritación	y	furia	que	le	provocaba	eran	desconcertantes.	También	lo	era	la	idea	de
que	su	hermano	pudiera	estar	resentido	contra	él.

—Has	pisoteado	su	orgullo	—murmuró	Philip—.	Y	has	ocupado	su	 lugar	como
rey	del	castillo.	Mientras	estabas	en	la	corte,	él	era	el	mayor	y	el	más	fuerte,	el	líder.
Ahora	que	estás	en	casa,	es	obvio	para	todos	que	no	tiene	la	más	mínima	posibilidad
de	competir	contigo.

—Yo	no	quiero	competir.	—Fulke	vio	que	William	montaba	a	su	caballo	y	tiraba
de	 las	 riendas—.	 Por	Dios	 bendito,	 ya	 he	 visto	 suficientes	 peleas	 fraternales	 en	 la
corte.	Que	el	cielo	prohíba	que	nos	parezcamos	a	los	hijos	del	rey	Enrique.

—Volverá	 —dijo	 Baldwin	 de	 Hodnet	 con	 seriedad	 mientras	 el	 muchacho
ofendido	se	alejaba—.	Su	enfado	es	superficial,	espuma	sin	sustancia.

Philip	frunció	el	ceño.
—Pero	que	el	cielo	ayude	a	los	que	se	crucen	en	su	camino	cuando	está	irritado.
La	muchacha	se	había	retirado	al	comenzar	la	disputa,	pero	sólo	hasta	la	entrada

de	 la	 taberna.	Precisamente	 fue	un	grito	 suyo	 lo	que	hizo	volverse	a	Fulke	y	a	 sus
compañeros,	 y	 ver	 que	 el	 paso	 de	 William	 era	 interceptado	 por	 un	 grupo	 de
beligerantes	jinetes.

Los	ojos	de	Fulke	se	entornaron,	concentrándose	en	los	estandartes	que	pendían
de	las	lanzas.

—Morys	FitzRoger	—siseó,	y	al	instante	se	puso	de	pie	y	corrió	hacia	su	caballo.
Morys	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 señor	 de	Whittington	 y	 era	 su	 enemigo	 jurado.	 Le
acompañaban	 sus	 hijos	 adolescentes,	 Weren	 y	 Gwyn,	 y	 cinco	 hombres	 armados.
Mientras	Fulke	montaba,	su	mente	funcionaba	a	toda	velocidad.	Aunque	fuera	por	el
honor	o	el	orgullo,	no	podían	permitirse	el	lujo	de	una	pelea.	Lo	que	tenía	que	hacer
era	apartar	a	su	belicoso	hermano	antes	de	que	comenzara	la	lucha.

Llegó	 demasiado	 tarde.	 Hubo	 un	 repentino	 escarceo,	 cuando	William	 lanzó	 su
caballo	marrón	contra	el	semental	de	FitzRoger	y	fue	inmediatamente	derribado	de	su
montura.	Quedó	tendido	en	el	suelo,	entre	burlas	y	risas.	FitzRoger	jugueteaba	con	la
punta	de	su	lanza,	que	apoyaba	en	la	garganta	de	William.

—Déjalo	—ordenó	Fulke,	llegando	al	galope.
—Bien,	bien.	No	se	trata	sólo	de	uno	de	los	cachorros	de	FitzWarin,	sino	de	tres.

—Fitz	Roger	sonrió	al	ver	llegar	a	Philip	tras	Fulke,	junto	a	los	hermanos	Hodnet—.
Y	tan	 lejos	de	sus	 tierras.	—Mantuvo	 la	 lanza	contra	el	cuello	de	William	mientras
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con	la	otra	mano	controlaba	sin	esfuerzo	alguno	su	caballo.
—¡No	 tanto	 como	 tú	 de	 las	 tuyas!	 —Gruñó	 William	 desde	 el	 suelo,	 con

imprudente	valor.
—¿Cómo	es	eso?	—dijo	FitzRoger	con	fingido	gesto	de	sorpresa—.	Whittington

está	más	cerca	de	Oswestry	que	Alberbury.
—¡Sí,	 y	 es	 nuestro!	 —La	 sonrisa	 se	 ensanchó,	 pero	 adquirió	 un	 matiz

amenazador,	muy	poco	amistoso—.	Ladra	cuanto	quieras,	cachorro	ignorante,	porque
no	podrás	ir	más	lejos	que	el	hedor	de	tu	propio	cubil.	Dices	que	Whittington	es	tuyo.
Entonces	ven	y	 tómalo.	—Movió	 con	precisión	 el	 filo	de	 la	 lanza,	 haciendo	brotar
una	perla	de	sangre	como	una	joya	bordada	en	una	túnica.

—Déjalo	ir	—repitió	Fulke.	Con	gran	esfuerzo,	consiguió	mantener	serena	la	voz.
FitzRoger	se	rio.
—¿O	qué,	pequeño?	¿Me	vas	a	atacar	con	 tu	cuchillo	de	mesa	como	 lo	hizo	el

cegato	idiota?
—Tal	como	dices,	él	no	tiene	importancia.	¿Por	qué	perder	el	tiempo	en	él?
—Ah,	no	es	tiempo	perdido	—comentó	FitzRoger	con	indiferencia—.	Estoy	más

que	dispuesto	a	pasar	un	rato	dándole	una	lección	que	tardará	en	olvidar.	De	hecho,	se
me	ocurre	que	podría	ampliar	la	lección	a	todos	vosotros,	puesto	que	Fulke	Le	Brun
obviamente	ha	fracasado	en	el	intento	de	enseñarles	a	respetar	a	sus	superiores.

En	 el	 suelo,	William	 se	 ahogaba,	 tanto	 por	 la	 furia	 como	por	 la	 presión	 que	 la
lanza	 ejercía	 sobre	 su	 garganta.	 Los	 hombres	 de	 FitzRoger	 se	 aprestaron	 en	 sus
monturas,	con	las	armas	a	mano,	flexionando	los	músculos.	Detrás	de	sus	yelmos,	los
hijos	de	FitzRoger	sonreían.	Fulke	estaba	furioso,	pero	sabía	que	no	podía	perder	la
calma.

—Mi	padre	 siempre	nos	ha	enseñado	a	 respetar	 lo	que	merece	 respeto,	por	 eso
jamás	hemos	tenido	motivo	para	mostrarlo	por	la	casa	de	los	FitzRoger	—respondió
Fulke,	y	luego	lanzando	una	mirada	hacia	un	lado,	impartió	una	rápida	orden.

Una	sombra	de	piel	gris	y	plateada	y	un	mordisco	en	la	mano	que	empuñaba	la
lanza	 fueron	 las	 primeras	 noticias	 que	 Morys	 FitzRoger	 tuvo	 del	 mastín.	 Gritó	 e
intentó	 liberar	 el	 brazo,	 dejando	 caer	 la	 lanza.	 Velozmente,	 Fulke	 la	 empuñó,	 la
enganchó	en	el	entramado	de	 la	malla	de	FitzRoger	y	 lo	derribó	de	su	montura.	La
perra	se	lanzó	sobre	su	rostro	y	Fulke	gritó	justo	antes	de	que	los	dientes	del	animal
se	cerraran	sobre	la	nariz	del	caballero.

Las	espadas	salieron	de	sus	fundas	cuando	Fulke	puso	el	filo	de	la	lanza	contra	la
garganta	de	FitzRoger.

—No	creas	que	 soy	demasiado	blando	para	hacerlo,	 porque	 te	 equivocarías.	—
Miró	fijamente	a	los	hombres	de	FitzRoger,	sus	ojos	habían	adquirido	un	tono	oscuro,
de	pedernal—.	He	peleado	en	Irlanda	y	he	derramado	mucha	sangre.	Si	mi	hermano
es	un	cachorro,	yo	soy	un	lobo.

Los	hombres	de	FitzRoger	le	observaban,	estupefactos	por	la	velocidad	con	que	la
situación	se	había	invertido.
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—William,	monta	tu	caballo	—ordenó	Fulke	sacudiendo	la	cabeza.
El	 joven	 se	 puso	 de	 pie	 y	 subió	 a	 la	montura.	 La	 sangre	 que	 le	manaba	 de	 la

garganta,	sobre	su	pálida	piel,	era	de	un	rojo	brillante.
—Lo	pagarás	—masculló	Morys	FitzRoger	desde	 el	 suelo—.	 Juro	por	mi	 alma

que	lo	pagarás.
Mirándolo	 con	 ojos	 llenos	 de	 odio,	 la	 animadversión	 y	 el	 desprecio	 de	 Fulke

aumentaron.	La	tentación	de	apoyarse	sobre	la	lanza	hizo	que	le	temblaran	las	manos,
y	tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo	que	el	objetivo	era	alejarse,	con	su	pequeño	grupo,
de	cualquier	pelea.

Sin	quitar	los	ojos	de	FitzRoger,	ordenó	a	sus	compañeros	que	partieran	hacia	la
casa.

—¡Ya!	—rugió	al	sentir,	más	que	ver,	que	William	dudaba.	Mientras	oía	alejarse
el	tamborileo	de	los	cascos	de	los	caballos,	hizo	una	mínima	presión	sobre	la	lanza,
haciendo	que	FitzRoger	sangrara	como	éste	había	hecho	con	su	hermano—.	Tienes
razón	—admitió	 con	 voz	 ronca—.	Pagaré.	 Te	 daré	 todo	 lo	 que	 te	mereces.	 Por	mi
alma,	con	Dios	como	testigo,	lo	juro.	—Apartando	la	lanza	del	cuello	de	FitzRoger,	la
acomodó	 bajo	 su	 brazo	 y	montó	 a	 caballo.	Con	 una	 breve	 orden,	 la	 perra	 se	 puso
junto	a	su	estribo	y	partieron	al	galope	detrás	de	los	suyos.

—Lo	 siento,	 Fulke	 —se	 disculpó	 William,	 con	 voz	 contrita,	 mientras	 ponían	 sus
monturas	 al	 trote	 y	 tomaban	 el	 atajo	 de	 un	 viejo	 paso	 de	 ganado	 para	 evitar	 el
poblado	siguiente.

—¡Por	Dios,	más	 te	 vale	 sentirlo!	—replicó	 furioso	 Fulke.	 Todavía	 no	 sabía	 si
estaban	 a	 salvo,	 y	 continuaba	 enojado—.	 ¡Podrías	 haber	 hecho	que	 nos	metieran	 a
todos	en	una	celda	o	que	nos	ataran	a	la	cola	de	nuestros	caballos	para	pasearnos	de
una	 punta	 a	 otra	 de	 Oswestry!	 Morys	 FitzRoger,	 más	 allá	 de	 lo	 mucho	 que	 le
despreciemos,	sigue	siendo	un	hombre	influyente	en	el	pueblo,	mientras	que	nosotros
somos	 jóvenes	 caballeros	 de	 visita,	muchachos	 con	 cuchillos,	 no	 con	 espadas,	 a	 la
cintura,	y	con	apenas	suficiente	dinero	entre	todos	para	comprar	un	poco	de	cerveza.

—Te	dije	que	lo	sentía.	Además,	no	todo	fue	culpa	mía.	FitzRoger	no	me	dejaba
pasar.

—Y	a	ti	no	se	te	ocurrió	echarte	a	un	lado.	—Fulke	sabía	la	respuesta	aun	antes	de
escucharla.	 William	 se	 mantendría	 en	 su	 lugar,	 aunque	 se	 enfrentara	 a	 todos	 los
diablos	del	infierno.

—¿Tú	lo	habrías	hecho?
—Para	evitar	problemas,	sí,	lo	habría	hecho.
La	mirada	de	William	era	de	incredulidad.	Pero	una	sonrisa	repentina	cosquilleó

en	la	comisura	de	sus	labios.
—Después	de	lo	que	te	he	visto	hacerle	a	FitzRoger,	aunque	haya	sido	para	salvar
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mi	pellejo,	no	te	creo.
—Es	 la	 verdad.	 Y	 si	 hubieras	 usado	 la	 cabeza	 y	 te	 hubieras	 apartado,	 no	 me

habría	visto	obligado	a	echarle	a	la	perra	y	no	estaríamos	escapando	campo	a	través
como	 si	 fuéramos	 fugitivos.	 —Fulke	 miró	 hacia	 atrás,	 pero	 el	 camino	 aparecía
desierto	a	sus	espaldas	hasta	perderse	tras	una	elevación	del	terreno.

—Pero	valió	 la	pena,	 ¿no?	—La	 incorregible	 sonrisa	 se	 agrandó	aún	más	 en	 el
rostro	de	William.

A	 pesar	 de	 su	 intención	 de	 permanecer	 enfadado,	 Fulke	 se	 encontró	 también
sonriendo	a	regañadientes.

—Ésa	es	una	pregunta	que	tendrás	que	hacerle	a	papá	cuando	te	arranque	la	piel
con	el	cinto	—contestó.

William	hizo	un	gesto	de	rechazo.	Después	se	encogió	de	hombros.
—No	sería	la	primera	vez.	¿Puedo	llevar	la	lanza?	—Extendió	la	mano.
—Si	no	es	la	primera	vez,	entonces	es	evidente	que	no	aprendes	de	tus	errores	—

repuso	Fulke,	alcanzándole	el	arma.
William	la	cogió	y	apretó	la	mano	en	torno	al	pulido	mango	de	alerce	hasta	que

los	 tendones	de	su	muñeca	sobresalieron	como	cuerdas.	Fulke	vio,	por	 la	expresión
de	William,	que	su	hermano	había	decidido	hacer	oídos	sordos	al	comentario.

Cuando	entraron	cabalgando	en	Alberbury,	varias	horas	más	tarde,	sudorosos	los
caballos	 por	 el	 paso	 veloz	 al	 que	 Fulke	 los	 había	 sometido,	 Le	 Brun	 les	 estaba
esperando	 en	 el	 patio,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 cinturón	 y	 una	 expresión
sombría.

Aunque	 sabía	que	era	 imposible,	Fulke	pensó	por	un	momento	que	 las	noticias
del	incidente	en	Oswestry	los	habían	precedido.	Pero	entonces	Le	Brun	se	adelantó,	y
sin	preguntar	por	qué	habían	forzado	tanto	a	los	caballos	en	el	calor	del	verano,	o	qué
hacía	William	con	una	lanza,	habló.

—Ha	 venido	 un	 mensajero	 a	 mediodía.	 El	 rey	 Enrique	 ha	 muerto	 y	 nos	 han
convocado	en	Westminster	para	jurar	lealtad	a	Ricardo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—¡

CAPÍTULO	7

Palacio	y	alrededores	de	Westminster,	septiembre	de	1189

Fulke!	—Theobald	Walter	abrazó	a	su	antiguo	ayudante	y	luego	lo	alejó	un
poco	 de	 sí	 para	 observarlo	 de	 arriba	 abajo—.	 Por	Cristo,	 ¿has	 vuelto	 a	 crecer?	—
Sacudió	la	cabeza—.	No,	es	el	color	oscuro	de	esa	túnica	lo	que	te	hace	parecer	más
alto	 y	 has	 perdido	 las	 facciones	 de	 bebé.	 ^—Condujo	 a	 Fulke	 al	 pabellón	 de	 lona
veteada	que	le	servía	de	alojamiento—.	¿Estás	listo	para	tu	ceremonia	de	investidura
como	caballero?

—Sí,	mi	 señor	—respondió	 el	 joven,	 ansioso—.	Dos	de	mis	hermanos	 también
van	a	calzarse	la	espuela.

—¡Excelente!	—exclamó	Theobald—.	Tu	padre	debe	estar	orgulloso.	Tres	hijos
nombrados	 caballeros	 por	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 es	 una	 auténtica	 muestra	 de
predilección.

Fulke	se	mostró	de	acuerdo,	por	mera	educación.	Su	padre	se	había	alegrado,	pero
no	estaba	entusiasmado	con	la	noticia.

—Puede	que	Ricardo	nos	haga	el	favor	de	concederle	el	título	de	cabañero	a	mis
hijos,	 pero	 me	 haría	 un	 honor	 más	 grande	 si	 reconociera	 nuestra	 reclamación	 de
Whittington,	y	eso	todavía	está	por	ver	—había	comentado	con	cierta	irritación.

—¿Ha	venido	también	tu	madre?
Fulke	asintió	y	sonrió.
—Y	mi	tía,	y	mis	otros	hermanos.	Una	coronación	y	la	ceremonia	de	investidura

de	caballeros	son	ocasiones	demasiado	infrecuentes	e	importantes	como	para	dejarlas
pasar.	Aunque	a	las	mujeres	no	se	les	permita	asistir	a	la	coronación,	mi	madre	tiene
planeado	vaciar	 el	 tesoro	 familiar	 en	 los	mercados	y	 encontrarse	 con	otras	 esposas
con	quienes	buscar	ofertas	en	los	puestos	y	hablar	de	lo	que	no	está	escrito.

Theobald	le	devolvió	la	sonrisa.
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—Sin	duda,	habrá	motivos	para	estar	felices.	—Hizo	un	gesto	a	su	ayudante	más
joven,	Adam,	para	que	 les	 sirviera	vino.	Fulke	enrojeció	de	placer	y	de	vergüenza.
Sería	 la	 primera	 vez	 que	 él	 y	 Theobald	 beberían,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 en	 vez	 de
hacerlo	como	amo	y	ayudante.

—Por	el	rey	Ricardo	—dijo	Theobald	alzando	la	copa—.	Y	a	la	mayor	gloria	de
su	caballería.	—Si	había	algún	cinismo	en	el	brindis,	lo	ocultó	bien.

—Amén	—respondió	 Fulke,	 imitando	 el	 gesto	 de	 Theobald	 antes	 de	 tomar	 un
trago.

Theobald	bajó	la	copa	y	se	sentó	a	horcajadas	encima	de	uno	de	los	cofres.
—Supongo	que	has	venido	también	a	ver	a	Jean.
Una	sonrisa	iluminó	los	ojos	de	Fulke.
—En	parte,	mi	señor,	pero	vine	primero	a	 saludarte	a	 ti.	Conociendo	a	Jean,	es

más	probable	que	se	encuentre	en	la	cocina	o	en	los	establos	que	aquí.
Theobald	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.
—En	verdad,	 lo	conoces	bien.	La	orden	de	caballería	no	 le	ha	cambiado,	no	ha

aumentado	ni	sus	dones	ni	sus	gracias.
—¿Sigue	convencido	de	tomar	la	cruz?
Theobald	se	puso	serio.
—Sí,	 lo	 está.	 Lo	 echaré	 de	 menos,	 pero	 mi	 hermano	 Hubert	 saldrá	 ganando,

porque	Jean	viajará	en	su	comitiva.	—Una	nota	de	exasperación	se	filtró	en	la	voz	de
Theobald—.	El	muchacho	no	está	henchido	del	fervor	religioso	de	muchos	otros,	más
bien	se	trata	de	ese	maldito	deseo	de	viajar	que	tiene.	Quiere	ver	otras	tierras	y	otras
costumbres,	ése	es	su	mayor	afán	en	la	vida.	—Theobald	miró	a	Fulke	por	debajo	de
sus	gruesas	cejas—.	¿Tú	no	sentiste	la	tentación	de	ir	a	la	cruzada?

—Un	 poquito,	 mi	 señor,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 coser	 una	 cruz	 a	mi
túnica.	Mi	hermano	William	quería	ir,	pero	mi	padre	se	lo	impidió.

Theobald	lanzó	un	resoplido.
—Creo	 que,	 en	 su	 juventud,	 tu	 padre	 hubiera	 ido.	 Era	 muy	 conocido	 por	 su

carácter	belicoso.	Nadie	se	enfrentaba	a	la	lanza	de	Fulke	Le	Brun	si	podía	evitarlo.
Fulke	se	sintió	orgulloso	de	la	fama	de	su	padre.
—Todavía	lo	evitan.	—Tomó	otro	trago	de	vino.	Era	delicado	como	la	seda	roja	y

le	 recordó	que	 los	gustos	de	Theobald	eran	 impecables.	Un	poquito	de	algo	bueno,
mejor	que	mucho	de	algo	común—.	Él	siempre	dice	que	mi	madre	le	puso	bridas	a	su
espíritu	vagabundo,	que	en	ella	 encontró	 lo	que	andaba	buscando:	una	bella	mujer,
vital	y	con	una	dote	más	grande	que	su	capacidad	de	irritar.

Theobald	se	rio.
—Es	una	manera	de	explicar	 las	cosas,	 supongo.	Dudo	que	 la	 reina	madre	o	 la

prometida	de	Ricardo,	la	princesa	Alicia	de	Francia,	puedan	mantener	al	rey	lejos	de
este	gran	proyecto	suyo	por	mucho	que	intenten	retenerle	con	sus	seducciones.

—Bueno,	Ricardo	es	distinto	a	 la	mayoría	de	 los	hombres.	—Theobald	 le	miró
seriamente.	Fulke	enrojeció,	sintiendo	que	había	dicho	algo	fuera	de	lugar—.	Quiero
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decir	que	vive	para	la	guerra.	Como	el	vagabundeo	para	Jean,	la	guerra	es	el	alimento
vital	del	rey	Ricardo.	No	tiene	ni	tiempo	ni	predisposición	para	otras	ocupaciones.

—Cierto	 —aceptó	 Theobald.	 Abundaban	 los	 rumores	 desagradables
concernientes	a	las	preferencias	sexuales	de	Ricardo,	pero	no	iba	a	ser	él	quien	fuera
a	 comentarlos	 con	un	 joven	de	diecinueve	años	 a	punto	de	 ser	ordenado	caballero.
Además,	 tenía	 presente	 que	 su	 propia	 soltería	 podía	 ser	 causa	 de	 rumores	 entre
algunas	gentes,	aunque	bien	sabido	era	que	le	gustaban	las	mujeres.	Simplemente,	no
se	había	dado	la	ocasión	idónea	para	casarse,	y	había	mujeres	en	la	corte	a	quienes	la
corona	pagaba	para	que	cubrieran	las	necesidades	de	gente	en	su	posición.

La	entrada	de	 la	 tienda	se	abrió	y	Hubert,	 el	hermano	de	Theobald,	entró	 junto
con	 un	 hombre	 delgado	 y	 calvo	 a	 quien	 Fulke	 no	 conocía.	 Fue	 presentado	 como
Robert	Le	Vavasour,	señor	de	Shipley	y	Warrington,	un	noble	que	compartía	intereses
similares	 a	 los	 de	 Theobald	 en	 sus	 territorios	 del	 norte.	 Al	 igual	 que	 otros
arrendatarios	de	la	Corona,	estaba	allí	para	ser	testigo	de	la	coronación	y	renovar	su
juramento	de	fidelidad.

—¿FitzWarin?	—Miró	a	Fulke	de	pies	a	cabeza	con	una	extraña,	casi	envidiosa,
expresión	en	los	ojos—.	Debes	de	ser	uno	de	los	cachorros	de	Le	Brun.

—¿Conoces	 a	 mi	 padre?	—Fulke	 se	 sentía	 incómodo	 bajo	 la	 mirada	 de	 aquel
hombre.

Le	Vavasour	sonrió.
—En	su	momento	fuimos	rivales	por	la	mano	de	tu	madre.	Él	ganó,	como	era	de

esperar,	 supongo,	puesto	que	 era	 el	 escudero	del	padre	de	 la	novia.	Eso	 le	dio	una
ventaja	 injusta.	—Fulke	 no	 dijo	 nada,	 inseguro	 sobre	 lo	 que	 debía	 responder.	 Los
labios	 de	 Le	 Vavasour	 se	 curvaron—.	 Yo	 me	 casé	 con	 Jonetta	 de	 Birkyn.	 Por
desgracia,	 no	me	dio	 un	 ramillete	 de	 hijos,	 como	ha	hecho	 tu	madre	 con	 tu	 padre.
Entre	abortos	e	intentos	fallidos,	antes	de	morir	sólo	me	dejó	una	hija.	—El	tono	de
su	voz	era	amargo.

—Que	el	alma	de	vuestra	 señora	descanse	en	paz	—dijo	Theobald,	haciendo	 la
señal	 de	 la	 cruz	 y	 poniendo	 un	 poco	 de	 compasión	 en	 la	 charla.	 Fulke	 siguió	 su
ejemplo,	persignándose	y	murmurando	las	palabras	de	condolencia	apropiadas.

Le	Vavasour	 se	 limitó	a	gruñir	y	cruzar	 los	brazos,	 asumiendo	 la	postura	de	un
hombre	con	quien	hay	que	tratar	con	cuidado.

—Que	así	sea	—repuso	con	brusquedad—.	He	gastado	buena	plata	en	misas	en	su
nombre.	—Apartando	de	la	charla	la	memoria	de	su	mujer,	volvió	al	tema	de	su	hija
—.	He	traído	a	mi	joven	Maude	conmigo.	Nunca	es	demasiado	pronto	para	empezar
la	búsqueda	de	un	candidato	adecuado.	Tiene	una	buena	dote.	No	es	posible	decir	si
será	o	no	una	belleza	cuando	crezca,	pero	tiene	el	cabello	de	su	madre	y	el	espíritu	de
los	Vavasour.	—Se	 acarició	 la	 barbilla	 y	miró	 con	 suspicacia	 a	Theobald—.	Estoy
dispuesto	a	escuchar	ofertas,	lord	Walter.

Theobald	pareció	levemente	sorprendido.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	edad	tiene	la	muchacha?	Sin	duda,	todavía	es	una	niña.
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—Tiene	la	edad	legal	para	casarse	—respondió	Le	Vavasour	haciendo	un	gesto	de
soberbia	con	el	mentón—.	Cumplió	doce	años	el	día	de	San	Juan.

—Jesús,	Rob,	¡casi	tengo	edad	para	ser	su	abuelo!
—Apenas	 hay	 un	 cabello	 gris	 en	 tu	 cabeza,	 y	 yo	 prefiero	 que	 se	 case	 con	 un

hombre	que	 sepa	del	mundo,	que	pueda	pelear	y	gobernar,	 a	desperdiciarla	 con	un
muchacho.	Me	quedo	 con	 la	 edad	y	 la	 experiencia	 antes	 que	 con	 la	 apostura	 de	 la
juventud.	 —Miró	 a	 Fulke,	 sin	 ánimo	 de	 insultarlo,	 pero	 sí	 para	 enfatizar	 su
argumento—.	 Nuestras	 tierras	 son	 colindantes	 en	 el	 norte.	 Sería	 una	 unión
beneficiosa.

Theobald	sacudió	la	cabeza.
—No	estoy	pensando	en	casarme.
—Deberías.	 Tu	 hermano	 no	 tendrá	 herederos	 legítimos,	 ¿no?	 —preguntó	 Le

Vavasour,	señalando	a	Hubert.
—Tampoco	los	tendría	yo	con	una	niña	de	doce	años	—respondió	Theobald.
Le	Vavasour	abrió	los	brazos.
—Bueno,	si	cambias	de	opinión,	estoy	dispuesto	a	escuchar	ofertas	para	mi	hija,

sobre	 todo	 viniendo	 de	 un	 hombre	 de	 tu	 rango	 y	 tus	 medios.	—Cambió	 de	 tema,
continuó	hablando	de	la	coronación.

Fulke	se	excusó	cortésmente	y	se	abrió	paso	entre	las	tiendas,	hacia	las	cocinas,
en	 busca	 de	 Jean.	 Había	 decidido	 que	 no	 le	 interesaba	 demasiado	 Robert	 Le
Vavasour.	El	hombre	tenía	una	opinión	demasiado	elevada	de	sí	mismo	y	demasiado
ruidosa	del	resto.

Fulke	encontró	finalmente	a	su	amigo	en	las	cocinas,	donde	en	ese	momento	era
reprendido	por	la	gorda	Marjorie.

—¡Mil	 copas	 extra	 y	 dos	 mil	 jarrones!	 —decía	 en	 voz	 alta,	 con	 el	 rostro
enrojecido	y	sudoroso	de	tanto	cocinar	en	tres	grandes	calderos	a	la	vez—.	Y	eso	es
sólo	 el	 comienzo.	 ¡El	viejo	 rey	 se	 revolvería	 en	 su	 tumba	 si	 pudiera	ver	 semejante
extravagancia!	 —Sacudió	 una	 cuchara	 de	 madera	 apuntando	 a	 Jean,	 y	 después	 a
Fulke,	como	si	considerara	que	ambos	tenían	la	culpa.

Para	Fulke,	las	cocinas	eran	lo	más	parecido	a	las	salas	del	infierno.	Los	fuegos
brillaban	 debajo	 de	 los	 calderos,	 los	 hogares,	 llenos	 de	 carbones,	 irradiaban	 su
enorme	calor	sobre	salsas	y	pasteles.	Una	montaña	de	gallinas,	pollos	y	codornices,
todos	muertos,	impedía	al	muchacho	ver	el	horno	donde	la	enésima	tanda	de	pan	se
estaba	cociendo	para	el	banquete.	Varias	pinches	estaban	sentadas,	desplumando	aves
y	llenando	bolsas	con	las	plumas.	A	un	lado,	un	enorme	jabalí	esperaba	las	atenciones
del	carnicero.	Como	el	tiempo	era	bueno,	también	se	usaba	la	zona	situada	alrededor
de	 las	cocinas,	y	 los	 sirvientes,	bajo	 la	 luz	de	 las	 antorchas,	 troceaban,	 removían	y
horneaban.	Nadie	dormiría	esa	noche,	y	tampoco	al	día	siguiente.

—Ricardo	sabe	lo	importante	que	es	mostrar	lo	que	se	tiene	—explicó	Jean	a	la
mujer	mientras	saludaba	a	Fulke	con	un	gesto	con	la	mano—.	Llena	la	panza	de	un
hombre,	 hazle	 sentirse	 importante	 y	 estará	 más	 dispuesto	 a	 responder	 con
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generosidad.
—¿Entonces	podemos	esperar	un	aumento	de	nuestros	salarios?	—soltó	Marjorie

mordazmente.	Luego,	tras	emitir	un	gruñido	de	impaciencia,	se	ablandó	lo	suficiente
como	para	dar	a	los	muchachos	una	gran	porción	de	pan	de	jengibre,	que	eligió	de	un
montón	que	 se	 estaba	 enfriando	 sobre	 una	bandeja	 de	madera—.	Fuera	 de	 aquí	—
ordenó,	señalando	la	puerta	abierta—.	No	tengo	tiempo	para	chismorrear	esta	noche,
sois	más	un	estorbo	que	una	ayuda.

Jean	le	hizo	una	reverencia.
—Consideraré	tus	palabras	como	el	peor	de	los	castigos,	mi	señora.
Marjorie	 sacudió	 el	 puño,	 bromeando,	 pero	 luego	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa

preocupada	a	la	hilera	de	ollas	que	bullían	sobre	el	fuego	de	una	de	las	parrillas.
Jean	dio	una	palmada	a	su	amigo	en	el	hombro.
—Es	un	placer	verte.
—También	 verte	 a	 ti.	 —Fulke	 masticó	 el	 pan	 de	 jengibre,	 disfrutando	 de	 la

mezcla	de	miel	y	especias	de	la	masa.	Entre	bocado	y	bocado,	habló	con	Jean	sobre
su	inminente	ceremonia	de	ordenación	de	caballero.

—Se	 acabó	 lo	 de	 «Fulke»,	 ahora	 serás	 «sir	 Fulke»	 —se	 burló	 Jean,	 con	 una
sonrisa.	Su	propia	ceremonia	había	tenido	lugar	dos	años	antes,	pero,	a	diferencia	de
su	amigo,	no	contaba	con	ninguna	herencia	y	estaba	al	servicio	de	la	familia	Walter
para	garantizarse	el	sustento	diario.

Fulke	se	rio.
—Dudo	que	nadie	me	vaya	a	obsequiar	con	el	título.
—Entonces,	¿no	vas	a	buscarte	un	ayudante?
—Sí,	mi	hermano	Ivo,	y	él	seguro	que	no	va	a	llamarme	sir.
Ya	fuera	de	las	cocinas,	hicieron	una	pausa	al	lado	de	una	olla	de	vino	y	agua,	en

la	que	un	pinche	estaba	mezclando	tazas	de	trigo	y	centeno	para	preparar	un	postre.
—¿Qué	harás	cuando	te	armen	caballero?
—Quizás	pase	una	temporada	en	el	circuito	de	torneos.	—Tal	era	la	ocupación	de

muchos	caballeros	recién	ordenados.	Quienes	no	tenían	tierras,	iban	a	las	justas	con	la
esperanza	de	conseguir	empleo	o	heredades	propias.	Los	que	disponían	de	herencia,
pero	querían	aprovechar	el	 tiempo	antes	de	 recibirla,	 se	unían	a	 los	 torneos	afín	de
aumentar	su	experiencia	guerrera	y	mantener	el	aburrimiento	a	raya.	Era,	en	fin,	una
excelente,	aunque	algo	peligrosa,	manera	de	mantenerse	en	forma.

—Entonces	¿no	deseas	tomar	la	cruz?	—preguntó	Jean	señalando	la	insignia	roja
cosida	 a	 su	 túnica	 como	 señal	 del	 juramento	 hecho	 al	 rey	 Ricardo	 de	 unirse	 a	 la
cruzada.

—Un	poco,	 pero	 no	 soy	 un	 fanático,	 y	 las	 tierras	 y	 los	 intereses	 de	mi	 familia
están	 primero.	—Fulke	miró	 a	 su	 amigo—.	Para	 ti	 no	 importa	 demasiado,	 y	 yo	 sé
cuánto	te	arden	los	pies	si	te	quedas	en	el	mismo	lugar	demasiado	tiempo.

Jean	sonrió	por	el	comentario.
—Necesito	saber	qué	hay	al	otro	lado	de	la	colina,	sea	prado	o	desierto.
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—En	general,	suele	haber	otra	colina	—observó	Fulke.
De	mutuo	y	silencioso	acuerdo	se	fueron	a	una	de	las	tabernas	que	servían	a	los

guardias	y	a	 los	 trabajadores	del	castillo.	Encontraron	un	banco	libre,	se	sentaron	y
pidieron	una	jarra	de	hidromiel	para	bajar	el	pan	de	jengibre.

—Mi	padre	dice	que	Ricardo	va	a	poner	Inglaterra	en	venta	—comentó	Fulke	al
llenar	las	copas—.	Que	cada	puesto	importante,	cada	título	de	lord	y	de	gobernador,
le	será	quitado	a	su	actual	titular	y	vendido	al	mejor	postor.

—Puede	 que	 sea	 cierto	—asintió	 Jean—.	 El	 tío	 de	 lord	 Theobald,	 Ranulf,	 ha
perdido	su	puesto	de	gobernador	de	Yorkshire	y	 fue	obligado	a	pagar	una	multa	de
quince	mil	libras	por	abusos	cometidos	ejerciendo	el	cargo.

—¿Abusos,	él?	—Fulke	pensó	en	el	digno	caballero	de	cabellos	canos—.	Ésa	es
una	acusación	falsa,	¡sin	duda!

—Ranulf	 no	 puede	 estar	 en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo	 y	 tiene	 que	 delegar
funciones	en	sus	subalternos,	que	también	fueron	duramente	multados.	Las	pequeñas
irregularidades	 se	 exageraron	 hasta	 convertirlas	 en	 supuestas	 estafas	 de	 grandes
proporciones.	—Jean	pasó	el	pulgar	por	el	borde	de	su	copa—.	El	poder	de	Ranulf
proviene	del	rey	Enrique,	y	Ricardo	quiere	demostrar	que	su	palabra	es	ahora	la	única
ley.	La	familia	De	Glanville	no	será	aplastada,	pero	ha	sido	advertida	de	que	no	haga
alardes	innecesarios.

—¿Qué	dice	lord	Theobald	de	todo	esto?
Jean	se	encogió	de	hombros.
—Muy	 poco.	 Es	 lo	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 saber	 cuándo	 conviene

guardar	silencio.	Su	hermano	Hubert	va	con	la	comitiva	de	Ricardo	y	él	permanece
en	la	de	Juan.	La	familia	pone	huevos	en	más	de	un	nido.	Hasta	que	Ricardo	se	case	y
tenga	un	heredero,	el	príncipe	Juan	es	su	sucesor.

Fulke	frunció	el	ceño.	Ricardo	tenía	ya	treinta	y	dos	años.	Llevaba	prometido	con
la	princesa	Alicia	de	Francia	más	 tiempo	que	años	 tenía	 el	 propio	Fulke,	y	 aún	no
había	 señales	 de	 matrimonio	 y	 mucho	 menos	 de	 herederos.	 Para	 colmo,	 ir	 a	 una
cruzada	no	era	precisamente	garantía	de	longevidad.

—¿Qué	 pasa	 con	 el	 príncipe	 Arturo?	—preguntó.	 Godofredo,	 el	 que	 seguía	 a
Ricardo	 en	 la	 línea	 sucesoria,	 había	 muerto	 accidentalmente	 en	 un	 torneo	 poco
después	 del	 vergonzoso	 regreso	 de	 Juan	 de	 Irlanda.	 Sin	 embargo,	 había	 dejado	 la
semilla	de	un	hijo	en	el	vientre	de	su	mujer.

Jean	sacudió	la	cabeza.
—Arturo	de	Bretaña	tiene	sólo	dos	años.	Los	lores	no	elegirían	a	un	niño	criado

en	 el	 extranjero	 antes	 que	 a	 Juan.	 Sean	 cuales	 sean	 sus	 faltas,	 es	 el	 hermano	 de
Ricardo.	 Éste	 puede	 amenazar	 cuanto	 quiera	 a	 Juan	 con	 nombrar	 a	 Arturo	 como
heredero,	pero	cuando	haya	que	decidirse,	no	lo	hará.

—Entonces	 le	 deseo	 a	 Ricardo	 un	 largo	 y	 venturoso	 reinado	 —dijo	 Fulke,
golpeándose	el	pecho	con	vehemencia—.	Lo	que	me	preocupa	es	quién	controlará	las
tierras	de	Ricardo	cuando	esté	lejos,	salvando	Jerusalén.	—Hizo	un	gesto—.	¿Quién
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salvará	entonces	a	Inglaterra	de	Juan?
—Lord	 Theobald	 dice	 que	 la	 reina	 Leonor	 será	 nombrada	 regente.	 Hubert	 le

comentó	que	Ricardo	no	dará	a	Juan	poder	alguno,	porque	no	confía	en	su	lealtad.
—Espero	 que	 sea	 cierto	 —apuntó	 Fulke,	 sombrío,	 recordando	 lo	 sucedido	 en

Irlanda	e	 imaginando	la	mezquina	tiranía	de	Juan	si	dispusiera	de	más	poder	y	más
recursos.	Y	si	Ricardo	muriera	en	la	cruzada…	un	escalofrío	involuntario	le	recorrió
la	espalda.

Desde	 la	 taberna	 fueron	 juntos	 a	 las	 tiendas	 que	 albergaban	 a	 los	 FitzWarin.
Apenas	 había	 un	 espacio	 libre	 entre	 tantos	 refugios	 y	 tiendas	 de	 lores	 y	 vasallos
llegados	a	Westminster	para	la	ceremonia	de	coronación	y	para	jurar	lealtad	al	nuevo
rey.

—¿Apelará	 tu	 padre	 por	 el	 asunto	 de	 la	 propiedad	de	Whittington?	—preguntó
Jean	 cuando	 se	 acercaban	 a	 los	 pabellones	 de	 los	 FitzWarin.	Las	 lonas	 llevaban	 el
emblema	de	 los	 dientes	 de	 lobo,	 y	 el	 estandarte	 de	 su	 padre	 ondeaba	 en	una	 lanza
plantada	en	tierra,	frente	a	la	mayor	de	las	dos	tiendas.	Fulke	asintió.

—Fue	su	primer	pensamiento	cuando	conoció	 la	muerte	del	 rey	Enrique.	Desde
entonces	 ha	 contado	 sus	 riquezas,	 porque	 sabe	 tanto	 como	 cualquiera	 que	Ricardo
necesita	dinero	para	la	cruzada,	y	que	va	a	escuchar	todas	las	ofertas.	—Su	expresión
se	 ensombreció—.	 Le	 irrita	 más	 de	 lo	 que	 te	 puedas	 imaginar	 que	 lo	 que	 nos
pertenece	por	razones	de	honor	y	derecho	tengamos	que	comprarlo	como	un	lienzo	en
el	mercado.

La	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 el	 agudo	 grito	 de	 una	 niña	 que	 pasó
corriendo	 a	 su	 lado,	 con	 una	 pelota	 de	 cuero	 entre	 las	 manos.	 Llevaba	 trenzas
plateadas	 y	 su	 vestido	 azul	 estaba	 arremangado	 hasta	 la	 cintura	 para	 correr	mejor.
Unos	zapatitos	de	piel	de	cabra	adornaban	 los	veloces	pies	de	 la	niña,	que	 reía	 sin
parar	mientras	corría.

—¡Devuélvela!	—Entre	 las	 tiendas	 aparecieron	 tres	 niños	 gritando	 indignados.
Eran	los	hermanos	menores	de	Fulke,	Alain	y	Richard,	y	su	amigo	Audulf	de	Bracy.

—¡No	 lo	haré,	 salvo	que	me	dejéis	 jugar!	—Se	dio	media	vuelta,	 con	 la	pelota
bajo	 el	 brazo,	 y	 se	 apartó	 las	 trenzas	 del	 rostro.	 Su	 respiración	 era	 agitada.	 Un
delicado	colgante	de	plata	 le	adornaba	el	cuello,	y	el	exquisito	bordado	del	vestido
revelaba	que	su	rango	era	tan	alto,	por	lo	menos,	como	el	de	Fulke.

—¡Eres	 una	 niña!	—gritó	 Alain	 para	 justificar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 la	 dejasen
jugar.

—¡Eso	quiere	decir	que	soy	más,	que	puedo	ganar	a	niños	con	cabeza	de	repollo!
—¡No!	¡Dame	la	pelota!	—Alain	se	lanzó	hacia	ella.	La	pequeña	gritó	e	intentó

salir	corriendo,	pero	el	pequeño	la	derribó	con	un	movimiento	muy	rápido.	En	vez	de
estallar	 en	 llanto	 o	 enfadarse	 como	 la	mayoría	 de	 las	 niñitas	 con	 las	 que	 se	 había
topado,	 ésta	 se	 aferró	 a	 la	 pelota	y	 la	 usó	para	golpear	 al	muchacho,	 que	 tuvo	que
soltarla	 para	 esquivar	 la	 lluvia	 de	 pelotazos.	 Richard	 y	 Audulf	 abrieron	 la	 boca
asombrados.
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Con	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 revueltos,	 pero	 triunfante,	 la	 niña	 se	 puso	 de	 pie,
manteniendo	la	pelota	en	su	poder.	Una	mancha	de	hierba	ensuciaba	su	vestido	azul	y
una	de	las	cintas	que	sostenían	las	medias	se	le	había	desatado	y	parecía	un	jirón	de
tela	colgando	de	la	delgada	pierna	izquierda.

—Dejadla	jugar,	muchachos	—dijo	Fulke	riendo—.	Se	lo	merece.
La	 niña,	 que	 no	 había	 visto	 a	 Fulke,	 le	 lanzó	 una	 mirada.	 El	 joven	 esperaba

encontrar	 unos	 ojos	 azules	 que	 acompañaran	 a	 la	 cabellera	 rubia,	 pero	 eran	 de	 un
verde	 pálido	 y	 estaban	 rodeados	 de	 espesas	 pestañas,	 un	 poco	más	 oscuras	 que	 el
pelo.

—Ya	 no	 quiero	—espetó	 con	 un	mohín	 de	 su	 pequeña	 nariz,	 tirando	 la	 pelota
hacia	Alain	 como	quien	 lanza	una	migaja	 a	 un	pordiosero—.	 ¿Es	 tu	 ayudante?	No
tiene	modales.

Fulke	reprimió	una	sonrisa.
—Es	mi	hermano.	—A	su	lado,	Jean	también	intentaba	contener	la	risa.
La	niña	miró	a	Fulke	con	desconfianza.
—Es	mucho	más	joven	que	tú.
—Once	años	—respondió	Fulke	con	una	mirada	de	aviso	a	Alain,	que	parecía	un

barril	de	alquitrán	recalentado	a	punto	de	explotar—.	Y	tú,	mi	señora,	¿quién	eres?
La	niña	se	colocó	otra	vez	 las	 trenzas	y	 le	miró	con	desdén,	 lo	que	 la	hizo	aún

más	graciosa.
—Yo	soy	Maude	Le	Vavasour	—contestó,	orgullosa—.	Mi	papá	es	un	gran	señor,

delegado	del	gobernador	de	Lancashire.
Fulke	la	miró	con	sorpresa.
—Sí,	le	conozco.
—No,	no	le	conoces	—dijo	la	pequeña	con	tono	nervioso	pero	firme.
—Le	conozco.	Su	nombre	es	Robert,	viste	una	túnica	roja	y	pantalones	azules	con

galones	 escarlatas.	 Y	 te	 está	 ofreciendo	 en	 matrimonio	 a	 Theobald	 Walter	 o	 a
cualquiera	 de	 buena	 familia	 que	 esté	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 precio	 que	 pide.	—Una
chispa	de	piedad	brilló	 en	 la	mirada	de	Fulke.	Maude	 era	 una	niña,	 una	muchacha
frágil,	 que	 se	 escapaba	 corriendo	 con	 la	 pelota	 de	 su	 hermano.	 No	 se	 la	 podía
imaginar	casada	con	nadie—.	Es	amigo	del	caballero	a	cuyo	servicio	me	encontraba
—remató.	 La	 niña	 aguardaba,	 de	 pie,	 mirándole	 con	 sus	 extraños	 ojos	 claros—.
¿Sabe	tu	padre	que	estás	aquí?

—Sabe	que	he	salido	de	visita	con	mi	abuela.
Fulke	miró	a	su	alrededor.
—¿Y	dónde	está	tu	abuela?
—Allí.	—Maude	señaló	la	tienda	de	los	FitzWarin—.	Me	dijo	que	podía	ver	a	los

niños	jugar,	pero	yo	quería	participar.
—Y	no	hay	nada	de	malo	en	ello.	—Fulke	se	preguntó	si	debía	entrar	en	la	tienda

y	 presentarse,	 o	 retirarse	 rápidamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 y	 sus	 dos
hermanos,	William	e	Ivo,	se	habían	ido.	Pensaba	así	porque	los	perros	no	habían	ido
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corriendo	 a	 recibirlo.	 La	 excusa	 de	 sacarlos	 de	 la	 tienda	 para	 airearla	 y	 para	 que
hicieran	 ejercicio	 era	 perfecta	 cada	 vez	 que	 su	 madre	 estaba	 en	 compañía	 de	 una
chismosa.

Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	oyó	un	murmullo	en	la	entrada	de	la	tienda
y	voces	femeninas	que	se	despedían.	Una	mujer	delgada	y	de	rostro	enjuto,	vestida
con	elegancia,	salió,	seguida	de	su	madre.

—Veamos	—dijo	 la	 visitante—,	 ¿dónde	 está	 esa	 niña?	—De	 repente	 sus	 ojos
encontraron	 a	 Maude	 y	 las	 facciones	 se	 le	 contrajeron,	 horrorizadas—.	 Virgen
santísima,	¿qué	has	estado	haciendo?	—exclamó,	corriendo	hacia	la	niña	con	pasitos
que	revelaban	una	educación	propia	de	la	nobleza—.	Te	dije	que	no	te	ensuciaras	el
vestido.	¿Qué	dirá	tu	padre?	¡Pareces	una	pequeña	vagabunda!

—Quería	jugar,	pero	el	niño	fue	un	bruto	y	me	dijo	que	no	podía,	¡porque	soy	una
niña!	—La	indignación	hacía	que	le	temblara	la	voz—.	Cuando	lo	hice,	me	persiguió
y	me	derribó.

No	había	señales	de	Alain	ni	de	los	otros	dos	niños	por	ninguna	parte.	Al	primer
indicio	de	posibles	problemas,	se	habían	esfumado.

—Nunca	 confíes	 en	 una	mujer	—murmuró	 Jean—.	 Incluso	 a	 esta	 edad	 ya	 son
mortales.

—Está	 bien,	 Mathilda,	 entremos.	 Arreglaremos	 esto	 en	 un	 momento	 —dijo
Hawise—.	No	es	tan	grave.

—Su	padre	quiere	que	cause	una	buena	impresión,	especialmente	ahora	que	trata
de	conseguirle	esposo.	—Cogiendo	a	 la	niña	por	el	brazo	con	mano	firme,	como	si
temiera	que	fuera	a	escaparse,	la	mujer	se	dirigió	al	interior	de	la	tienda.

—Me	da	pena	la	jovencita	—dijo	Fulke—.	Si	mi	madre	hubiera	tenido	hijas,	mi
hermana	sería	igual	que	ella.

—Da	gracias	a	Dios	por	la	suerte	de	no	haber	tenido	una	hermana,	porque	estarías
enroscado,	 como	 un	 anillo,	 en	 torno	 a	 su	 dedo	 meñique	 —declaró	 Jean
sentenciosamente.

Theobald	Walter	tardó	unos	instantes	en	notar	que	le	estaban	dirigiendo	la	palabra.
—¿Cómo?	—le	dijo	a	su	hermano.
Hubert	suspiró,	irritado.
—Dije	que	podrías	hacer	cosas	peores	que	 tener	en	consideración	 la	sugerencia

de	Le	Vavasour.
Estaban	sentados	en	 la	 tienda	de	Theobald,	 tomando	una	copa	de	vino	antes	de

retirarse.	Era	poco	 antes	de	medianoche.	Hubert	 vestía	 por	última	vez	 las	 ropas	de
archidiácono	 de	York.	 Al	 día	 siguiente	 sería	 consagrado	 obispo	 de	 Salisbury,	 y	 se
pondría	la	capa	bordada	con	oro	y	la	mitra	dorada	propias	de	su	oficio.

—¿Qué	dices?	¿Debo	pedir	la	mano	de	una	niña	de	doce	años?	¿Piensas	que	soy
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un	depravado?	—Las	palabras	de	Hubert	le	habían	cogido	por	sorpresa,	y	la	voz	de
Theobald	vibraba	de	indignación.

—No,	tonto,	olvida	la	mano,	¡pides	sus	tierras!	—replicó	Hubert—.	La	acompaña
una	rica	dote	y	eso	sí	debe	ser	considerado,	¡incluso	por	alguien	tan	recto	como	tú!
Piensa	en	Edlington,	Shipley,	Hazelwood,	Wragby.	¡Quien	despose	a	la	niña	heredará
una	fortuna!

Theobald	miró	a	su	hermano	con	una	sensación	muy	cercana	al	disgusto.	Hubert
podía	 ser	 sacerdote,	 pero	 estaba	 lejos	 de	 la	 santidad.	 Sus	 inquietantes	 consejos
financieros	eran	famosos.

—Tiene	doce	años	—repitió.
Hubert	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	color	del	dinero?	Cuando	tenga,	digamos,	catorce

o	quince,	y	esté	lista	para	quedar	preñada,	tú	todavía	no	serás	viejo,	¿no?
Theobald	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Vete	 antes	 de	 que	 te	 eche	 —le	 respondió,	 ahora	 con	 más	 impaciencia	 que

irritación.	Sabía,	y	eso	le	incomodaba,	que	Hubert	hablaba	con	mucho	sentido	común
desde	el	punto	de	vista	de	los	intereses	familiares.

—Ya	me	iba.	—Hubert	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	tienda,	con	paso
leve,	a	pesar	de	su	peso—.	Piensa	en	ello,	Theo.	Es	una	buena	oferta,	y	si	no	arreglas
tu	matrimonio	pronto,	nunca	lo	harás.	Tal	vez,	de	nosotros	dos,	tú	deberías	haber	sido
el	sacerdote.

—Me	falta	la	avaricia	necesaria	para	ello	—gruñó	Theobald.
Sacudiendo	la	cabeza,	y	sonriente,	Hubert	se	retiró.
Theobald	miró	fijamente	la	entrada	de	la	tienda.	Las	tierras	de	la	niña	serían	muy

útiles,	puesto	que	lindaban	con	sus	propiedades	del	norte.	Pero	no	quería	una	novia
de	doce	años.	Incluso	de	quince	le	parecía	peligrosamente	joven.	Fulke	tenía	esa	edad
cuando	le	había	tomado	a	su	servicio,	el	invierno	anterior	a	su	viaje	a	Irlanda.	Intentó
imaginarse	 a	 una	 niña	 de	 tales	 años	 y	 frunció	 el	 ceño.	 La	 imagen	 era	 demasiado
tentadora	y	demasiado	vergonzosa	para	tolerarla.	Poniéndose	rápidamente	de	pie,	se
fue	a	su	estrecha	y	solitaria	cama,	poco	más	que	un	lecho	de	celda	monacal.
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CAPÍTULO	8

La	seda	dorada	de	la	capa	de	Fulke	no	era	nada	en	comparación	con	las	prendas	con
las	 que	 los	 grandes	magnates	 y	 obispos	 se	 cubrieron	 para	 la	 coronación.	Vibrantes
telas	de	tonos	escarlata	y	azul,	bordadas	y	adornadas	con	joyas,	hacían	brillar	el	suelo
de	la	abadía	como	un	vitral	viviente.	Tan	grande	era	la	cantidad	de	perlas	bordadas	en
la	capa	del	arzobispo	Baldwin	que	era	un	milagro	que	pudiera	caminar.

El	príncipe	Juan,	envuelto	en	su	capa	de	lana,	azul	como	el	cielo	de	medianoche,
estaba	 resplandeciente.	 Pequeñas	 gemas	 decoraban	 la	 parte	 de	 la	 garganta	 y	 de	 los
puños,	y	un	enorme	broche	circular	de	oro	exquisitamente	labrado	ajustaba	el	manto
ribeteado	 de	 piel.	 No	 se	 podía	 dudar	 de	 que	 era	 un	 príncipe;	 pero	 todos	 los	 ojos
estaban	posados	en	Ricardo.	Aun	vestido	con	una	sencilla	túnica	de	lana	roja,	saltaba
a	la	vista	que	era	un	rey.	La	escasez	de	adornos	enfatizaba	su	constitución	atlética	y	la
severa	belleza	de	su	estructura	ósea.

Con	gran	ceremonia,	los	ayudantes	despojaron	a	Ricardo	de	la	túnica,	los	zapatos
y	los	pantalones,	dejándolo	sólo	con	la	camisa	y	las	medias.	Los	lazos	de	la	primera
fueron	 desanudados	 y	 el	 pecho	 real	 quedó	 al	 descubierto,	 revelando	 una	 viril
superficie	 cubierta	 de	 pelo.	 El	 arzobispo	 Baldwin	 ungió	 la	 cabeza,	 el	 pecho	 y	 las
manos	de	Ricardo	con	óleo	sagrado,	otorgando	así	la	divina	sanción	a	su	reinado.

La	 solemnidad	 del	momento	 y	 el	 silencio	 de	 la	 gran	 nave	 de	 la	 abadía	 del	 rey
Eduardo	hicieron	estremecerse	a	Fulke.	A	juzgar	por	los	rostros	de	quienes	estaban	a
su	alrededor,	todos	se	hallaban	igualmente	maravillados.

Tras	 la	 unción,	 Ricardo	 fue	 vestido	 con	 las	 ropas	 reales.	 Un	 manto	 de	 seda
púrpura	reemplazó	a	la	túnica	roja,	y	en	lugar	de	los	sencillos	pantalones	con	los	que
había	llegado,	le	colocaron	otros	ricamente	bordados	con	pequeños	leopardos	de	oro.

Ricardo	 se	 aproximó	 al	 altar	 y,	 tomando	 la	 corona	 con	 ambas	 manos,	 se	 la
presentó	 al	 arzobispo.	 Fulke	 intercambió	 una	mirada	 con	 su	 padre,	 que	 levantó	 las
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cejas	 cuando	 Ricardo	 inició	 la	 coronación	 sin	 esperar	 la	 orden	 de	 Baldwin.	 El
arzobispo	 mantuvo	 una	 digna	 compostura,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pensara	 en	 aquel
momento.	 Con	 seriedad,	 aceptó	 la	 tiara	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Ricardo,
significando	de	ese	modo	el	papel	sagrado	del	monarca	como	regente	de	Inglaterra.
Después	 de	 la	 coronación	 llegó	 el	 banquete,	 para	 el	 cual	 Marjorie	 y	 los	 otros
ayudantes	de	cocina	habían	estado	trabajando	durante	los	últimos	tres	días.	Como	en
la	abadía,	no	había	mujeres,	ni	siquiera	para	servir	las	mesas.	Las	esposas	e	hijas	de
los	 hombres	 que	 habían	 presenciado	 la	 coronación	 estaban	 reunidas	 en	 su	 propia
fiesta,	en	el	salón	Rufus,	presidida	por	la	reina	Leonor.

Consciente	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 sería	 investido	 caballero	 y	 de	 que	 tenía	 que
mantener	 la	 vigilia	 en	 la	 capilla	 durante	 esa	 noche,	 Fulke	 bebió	 vino,	 excelente	 y
abundante	 en	 el	 festejo,	 con	 moderación.	 Hubiera	 sido	 un	 sacrilegio	 quedarse
dormido	por	el	alcohol	durante	sus	plegarias.	Incluso	William,	el	más	aficionado	de
los	hermanos	a	los	placeres	del	vino,	se	las	arregló	para	no	beber.

Durante	 el	 banquete,	 los	 nobles	 se	 aproximaron	 a	 la	 mesa	 principal,	 llevando
regalos	para	el	nuevo	rey.	Entre	ellos	estaba	Morys	FitzRoger	de	Powys.

William	se	puso	rígido	como	un	perro	listo	para	pelear	por	un	hueso.
—¿Cómo	se	atreve?	—susurró,	apretando	el	mango	de	su	cuchillo.
—Tranquilo	 —advirtió	 Le	 Brun—.	 Tiene	 el	 derecho,	 al	 igual	 que	 los	 demás

hombres	presentes,	de	hacerle	obsequios	al	nuevo	rey.	¿Crees	que	si	estropeamos	esta
fiesta	con	una	pelea	el	rey	Ricardo	nos	va	a	mirar	con	buenos	ojos?

—¡Pero	dejará	que	le	adule	y	 le	hable	de	Whittington,	y	 jamás	será	nuestro!	—
objetó	el	ardiente	muchacho	con	furia.

—¡Muérdete	la	lengua!	—le	respondió	su	padre	con	igual	furia—.	Ahora	no	es	ni
el	momento	 ni	 el	 lugar.	Me	molesta	 tanto	 como	 a	 ti,	 pero	me	 aguanto.	Mañana	 te
conviertes	en	caballero.	Procura	convertirte	también	en	hombre.

William	brillaba	de	pura	indignación,	pero	se	sometió,	encogiéndose	de	hombros
y	arrojando	el	cuchillo	a	un	lado.

Fulke	observó	cómo	FitzRoger	hacía	una	reverencia	y	volvía	a	su	lugar.	Fuera	lo
que	fuera	lo	que	le	había	dicho	al	rey	Ricardo,	no	se	había	quedado	a	pedir	favores,
una	buena	idea	cuando	Corazón	de	León	estaba	rodeado	por	todas	partes	por	hombres
que	buscaban	su	atención	y	su	buena	voluntad.	Era	difícil	que	el	 rey	 recordara	una
pequeña	petición	entre	tantas.

Mientras	William	seguía	mirando	airadamente	a	FitzRoger,	Fulke	fijó	su	atención
en	la	mesa	principal	y	detuvo	la	mirada	en	el	príncipe	Juan,	que	estaba	sentado	en	un
lugar	de	honor,	cerca	del	rey.	Ricardo	había	sido	generoso	al	dar	a	su	hermano	menor
como	 esposa	 a	 Isabel	 de	Gloucester,	 asegurando	 el	 derecho	 de	 Juan	 a	 tierras	muy
ricas	 del	 suroeste,	 las	 de	 las	Marcas	 y	 las	 de	Midlands.	El	 príncipe	 tenía	 sobrados
motivos	para	estar	contento,	aunque	su	expresión	no	dejaba	de	revelar	cierto	grado	de
insatisfecha	petulancia.	Por	otro	lado,	se	sabía	que	Isabel	era	una	rata	cruel,	con	doble
papada	y	una	sombra	oscura	sobre	el	labio	superior.	Puesto	que	Juan	tendía	a	preferir
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a	 las	muchachas	 rubias	de	pronunciadas	caderas	y	glúteos	 firmes,	Fulke	dudaba	de
que	la	cama	matrimonial	del	príncipe	fuera	a	convertirse	en	escenario	de	delicias.

Juan	se	volvió	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Fulke.	Fue	como	si	chocaran	dos
espadas	 echando	 chispas.	 Fulke	 sostuvo	 la	mirada	 un	momento	 y	 luego	 la	 apartó,
como	 indicaba	 la	 etiqueta.	 Pero	 sin	 someterse.	 Juan	 hizo	 un	 comentario	 a	 su
compañero	de	mesa	y	 el	 hombre	 se	 rio.	Fulke	 apretó	 los	puños,	 igual	 que	William
había	hecho	ante	Morys	FitzRoger.	Con	cuidado,	relajó	las	manos	y	se	dijo	que	Juan
no	valía	un	momento	de	enfado.	Pero,	inconscientemente,	un	instante	después	levantó
la	mano	y	se	pasó	un	dedo	por	la	nariz.

Maude	Le	Vavasour	se	sentó	al	lado	de	su	abuela,	en	el	Rufus	Hall,	y	jugueteó	con	la
ración	 de	marsopa	 que	 había	 en	 su	 plato.	 Se	 suponía	 que	 era	 un	manjar	 exquisito,
pero	Maude	detestaba	el	pescado	de	cualquier	clase,	aunque	estuviera	rodeado	de	un
encantador	mar	de	gelatina	verde	decorado	con	caracoles.	Éstos	 se	hallaban	 en	 sus
conchas	 y	 había	 alfileres	 de	 plata	 para	 sacarlos.	 La	 niña	 miraba	 con	 horrorizada
fascinación	a	su	abuela	sacar	una	de	las	grisáceas	criaturas	de	su	hogar,	sumergirla	en
una	cazuela	con	salsa	picante	y	llevársela	a	la	boca.

Tras	masticarla	 un	 tiempo,	Mathilda	 se	 limpió	 los	 labios	 delicadamente	 con	 su
servilleta	de	lino.

—Delicioso	—sentenció.
Maude	tembló.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	tendría	que	esperar	hasta	que	sirvieran

los	postres.	Tenía	debilidad	por	las	frutas	bañadas	en	miel	y	por	los	pasteles	de	higo
fritos,	pero	tales	platos	todavía	no	habían	sido	servidos	y	el	banquete	parecía	eterno.

La	reina	Leonor	y	varias	mujeres	nobles	de	la	corte	ocupaban	la	mesa	principal.
Allí	estaba	la	bovina	Isabel	de	Gloucester,	recientemente	prometida	al	príncipe	Juan,
y	 también	 Isabel	 de	 Pembroke,	 la	 prometida	 medio	 irlandesa	 de	 Guillermo	 el
Mariscal.	No	faltaba	Alicia	de	Francia,	supuestamente	a	punto	de	casarse	con	el	rey
Ricardo,	aunque	su	abuela	había	dicho	sobre	el	asunto,	por	lo	bajo,	algo	sobre	cerdos
haciendo	nidos	en	los	árboles.	No	lo	había	entendido,	pero	era	una	idea	interesante,	y
Maude	se	imaginó	a	un	jabalí	de	colmillos	afilados	balanceándose	peligrosamente	en
lo	alto	de	un	alerce	durante	una	tormenta.	Tendría	que	tener	cuidado	al	caminar	por
los	alrededores;	las	ardillas	y	los	cuervos	ya	eran	suficiente	fauna.	Casi	se	rio	en	voz
alta,	 pero	 se	 las	 ingenió	 para	 fingir	 que	 tosía,	 antes	 de	 que	 la	 regañaran	 por	 no
comportarse	como	una	dama.

El	día	anterior	su	abuela	la	había	reprendido	con	severidad	por	tus	escarceos,	tras
mancharse	el	vestido	y	comportarse	de	manera	 impropia	 ante	 lady	FitzWarin	y	 sus
hijos.

—¿Cómo	encontrará	 tu	padre	un	esposo	decente	para	 ti	si	 tú	 te	portas	de	forma
tan	vergonzosa?	¡Si	tu	pobre	madre	pudiera	verte,	se	echaría	a	llorar!
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Maude	dejó	a	un	lado	la	marsopa,	ya	sin	ganas	de	reír.	Su	abuela	quería	que	se
sintiera	 culpable,	 y	 empezaba	 a	 tener	 éxito.	 Pero	 bajo	 la	 superficie	 del
arrepentimiento	 bullían	 la	 vergüenza,	 la	 rabia	 y	 el	 rencor.	 Su	madre	 siempre	 había
estado	 llorando,	 porque	 no	 se	 encontraba	 bien,	 o	 porque	 la	 vida	 estaba	 repleta	 de
desafíos	y	dificultades	que	ella	no	tenía	fuerzas	para	afrontar.

Además,	Maude	sabía	que	lady	FitzWarin	no	se	había	enfadado.	Notó	en	sus	ojos
y	en	su	boca	que	se	había	esforzado	para	no	sonreír.	También	quitó	importancia	a	la
mancha	del	vestido,	diciendo	que	era	un	accidente	común	en	los	juegos	de	niños	y	no
un	 desastre	 insalvable.	 Su	 abuela	 había	 afirmado	 que	 lady	 FitzWaren	 lo	 decía	 por
pura	educación,	pero	Maude	sabía	que	no	era	así.	A	pesar	de	 la	diferencia	de	edad,
había	reconocido	en	la	dama	a	un	espíritu	afín.

Desagraciadamente,	lady	FitzWarin	y	sus	hijos	estaban	lejos,	en	una	mesa	al	otro
extremo	de	 la	 sala.	Alain	y	Richard	FitzWarin	podían	 ser	unos	cerditos	 ignorantes,
pero	su	edad	era	similar	a	la	suya	y	su	compañía	la	habría	ayudado	a	aliviar	el	fastidio
de	 aquel	 festín	 interminable.	 Por	 lo	menos,	 a	 ellos	 la	 gente	 no	 les	miraba	 como	 si
fueran	potrillos	en	el	mercado,	decidiendo	si	eran	o	no	buenos	animales.	Maude	había
escuchado	 cómo	 varias	 mujeres,	 madres	 de	 caballeros,	 habían	 murmurado	 con
Mathilda,	preguntando	por	la	edad,	el	carácter	y	la	dote	de	su	nieta.	La	niña	sacó	la
lengua	a	una,	y	por	ello	se	había	ganado	un	furioso	rapapolvo	y	la	amenaza	de	una
paliza.

Maude	deseó	haber	nacido	varón.	No	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.	Su	padre
tendría	 un	 heredero	 y	 ella	 no	 estaría	 obligada	 a	 quedarse	 en	 los	 aposentos	 de	 las
mujeres,	en	 la	casa,	al	cuidado	de	niñeras	y	parientes	renuentes,	sino	que	ya	habría
sido	enviada	como	ayudante	a	alguna	casa	de	renombre.	Agitó	las	piernas	debajo	de
la	mesa,	dando	patadas	a	los	pliegues	de	su	mejor	vestido.	Las	ropas	de	hombre	eran
mucho	más	prácticas.	Con	frecuencia	había	soñado	que	posaba	con	una	espada	a	la
cintura,	como	su	padre.	El	arma	hablaba	de	poder	y	rango,	de	la	mística	del	guerrero
y	 de	 la	 voz	 de	 la	 autoridad.	 Era	 un	 privilegio	 que	 ella	 sabía	 que	 nunca	 poseería.
Incluso	a	la	reina	Leonor	le	era	vedada	la	asistencia	a	la	coronación	de	su	propio	hijo
y	al	festín	subsiguiente.	No	era	justo.

—Quédate	quieta	—la	regañó	Mathilda—,	y	deja	de	jugar	con	la	comida.
—No	me	gusta.
La	mujer	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Te	 gustaría	 si	 la	 probaras	—dijo	 impaciente.	Cogió	 uno	 de	 los	 caracoles	 del

plato	de	Maude,	 lo	 sacó	de	 su	 concha	y	 se	 lo	puso	 en	 la	boca—.	¿Ves?	—La	niña
puso	cara	de	asco	y	apartó	la	vista.	La	anciana	suspiró—.	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?

Era	 una	 pregunta	 que	 se	 repetía	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 tan	 poco	 efecto,	 que
Maude	ni	siquiera	la	escuchó.

—Tengo	que	ir	al	baño.
—¿No	 puedes	 esperar?	—susurró	Mathilda—.	 ¿Tienes	 dos	 años	 para	 no	 poder

aguantar	ni	un	minuto?
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—Pero	esto	va	a	durar	mucho	más	de	un	minuto.	—Maude	empezó	a	mover	las
piernas	para	subrayar	su	necesidad.

—Está	bien	—capituló	la	abuela—,	pero	no	hagas	tonterías	y	vuelve	pronto.
Maude	 dejó	 su	 lugar	 con	 la	mesura	 de	 una	 jovencita	 bien	 criada.	 Le	 resultaba

difícil,	porque	ella	ansiaba	correr,	pero	no	quería	llamar	la	atención.	Sin	embargo,	no
pensaba	darse	prisa	en	volver.	Podría	argumentar	que,	al	regresar,	se	había	perdido	en
el	laberinto	que	era	Westminster.

Encontró	el	baño	con	facilidad	y	le	llevó	escasos	segundos	vaciar	su	vejiga,	que
no	estaba,	ni	con	mucho,	tan	llena	como	había	dicho.	En	vez	de	volver	a	la	sala	de	las
mujeres,	 se	dirigió	al	Salón	Blanco,	donde	el	 rey	Ricardo	estaba	comiendo	con	 los
nobles,	entre	ellos,	su	padre.

Los	sirvientes	corrían	de	un	lado	a	otro	con	bandejas	repletas	y	humeantes,	o	con
restos	fríos.	Maude	reconoció	las	omnipresentes	raciones	de	marsopa	adornadas	con
ostras	y	caracoles.	El	olor	a	pescado	impregnaba	el	aire	nocturno.	También	lo	hacían
las	risas	y	la	música	que	sonaban	en	el	salón.	Se	acercó	lentamente,	intentando	echar
una	ojeada	al	misterioso	mundo	masculino.

Siguió	 a	 un	 hombre	 cargado	 con	 una	 fuente	 en	 la	 que	 había	 un	 enorme	 lucio
relleno,	 y	 entró	 en	un	mundo	que	 le	 era	 sorprendentemente	 familiar	 y	 extraño	 a	 la
vez.	 Las	 voces	 eran	 más	 altas	 y	 ruidosas,	 pues	 los	 invitados	 eran	 en	 su	 mayoría
hombres	adultos,	pero	el	refinamiento	de	las	ropas,	los	colores	opulentos	reunidos	en
torno	a	las	mesas	y	el	arreglo	formal	de	los	invitados	eran	un	reflejo	exacto	de	la	sala
de	las	mujeres.	El	rey	Ricardo	estaba	sentado	en	el	centro	de	la	mesa	principal,	en	la
misma	 posición	 que	 la	 reina	 Leonor.	 Su	 cabello	 parecía	 llamear	 y,	 con	 la	 capa
ceremonial	 blanca,	 púrpura	 y	 dorada,	 parecía	 incandescente.	 Los	 obispos	 del	 reino
estaban	sentados	a	su	lado,	como	piezas	de	un	collar	de	brillantes.	Debajo	de	la	mesa
principal	 se	 sentaban	 los	 magnates	 y	 los	 nobles,	 todos	 brillantes	 de	 sedas	 y	 oro.
Pensándolo	bien,	el	festín	de	las	mujeres	era	un	apagado	reflejo	de	aquel	relumbrón
de	pavos	reales.

Maude	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 una	 puerta	 lateral,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,
incapaces	de	abarcar	todo	el	esplendoroso	despliegue.	Su	diminuta	figura	parecía	aún
más	empequeñecida	por	el	tamaño	de	la	sala	y	el	enorme	grupo	que	albergaba.

—Creo	que	vas	a	tener	problemas	otra	vez,	señorita	Le	Vavasour	—dijo	una	voz
sonora,	matizada	por	un	toque	risueño.

Maude	 dio	 un	 respingo	 y	 apartó	 su	 mirada	 del	 banquete	 para	 contemplar	 al
hermano	mayor	de	Main	FitzWarin.	Sabía	que	su	nombre	era	Fulke	porque	su	abuela
y	lady	Hawise	habían	estado	hablando	de	él,	y	comentaron	que	 iba	a	ser	nombrado
caballero.

—Fui	 al	 baño	 y	me	 perdí	—repuso,	 poniéndose	 a	 la	 defensiva	 e	 inclinando	 la
cabeza	 para	 mirarlo.	 Era	 mucho	 más	 alto	 que	 su	 padre,	 con	 abundantes	 cabellos
negros	 y	 unos	 ojos	 sonrientes	 que,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 parecían	 de	 un
indeterminado	 color	 oscuro.	La	 nariz	 hubiera	 sido	 recta	 y	 delgada	 de	 no	 tener	 una
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vieja	lesión	en	el	puente.
Se	cruzó	de	brazos.
—Eso	no	es	verdad.	Querías	mirar,	¿no	es	cierto?
—¿Y	qué	si	quería	hacerlo?	—El	buen	humor	de	su	mirada	la	irritó.	Sospechaba

que	se	estaba	burlando	de	ella,	que	su	conducta	le	servía	de	entretenimiento—.	¿Por
qué	crees	que	es	asunto	tuyo?

—No	 lo	 creo,	 señorita,	 puesto	 que	me	dispongo	 a	 iniciar	mi	 vigilia,	 pero	 otros
podrían	no	estar	tan	dispuestos	a	hacer	la	vista	gorda.	¿Qué	diría	tu	padre	si	te	viera?

—No	le	importaría.	—Desmintiendo	sus	atrevidas	palabras,	una	ráfaga	de	pánico
aceleró	el	corazón	de	Maude.	Recordaba	con	incómoda	claridad	los	golpes	del	látigo
de	su	padre	sobre	sus	piernas,	y	no	deseaba	tener	recuerdos	más	frescos	de	semejante
sensación.	Miró	 a	 Fulke	 furiosa,	 deseosa	 de	 pelear,	 y	 también	 de	 esconderse	 y	 de
llorar.

—Tú	lo	conoces	mejor,	supongo,	pero	dudo	que	te	dé	la	bienvenida	con	caricias	y
sonrisas.	—La	 cogió	 del	 brazo—.	Vamos,	 señorita	 Le	Vavasour,	 permíteme	 que	 te
acompañe	de	regreso	a	la	sala	de	las	mujeres.

—No	 necesito	 escolta	 —respondió	 desabridamente,	 sacudiendo	 el	 brazo—.
Puedo	encontrar	sola	el	camino	de	vuelta.

—Estoy	 seguro,	 y	 también	 creo	 que	 tardarías	 mucho	 tiempo	 y	 dirías	 muchas
vueltas.	No	es	prudente	para	una	niña	pasear	sola	por	Westminster.

—¡Si	fuera	varón	no	dirías	eso!	—se	quejó	Maude,	sintiéndose	disminuida.
—No,	los	peligros	para	los	varones	son	diferentes.
—¿Fulke?	Pensé	que	ibas	con	tus	hermanos	a	la	capilla.
Maude	miró	 al	 hombre	mayor	que	había	pronunciado	aquellas	palabras,	 apenas

un	 poco	 más	 bajo	 que	 su	 joven	 acompañante	 indeseado.	 Tenía	 una	 abundante
cabellera	 rizada,	que	empezaba	a	encanecer,	y	 sus	ojos	eran	de	un	penetrante	color
gris.

Allí	 iba,	mi	 señor,	 pero	me	 encontré	 con	 la	 señorita	 Le	Vavasour	 echando	 una
ojeada	 a	 la	 fiesta	 —contestó	 Fulke	 con	 un	 tono	 sugerente—,	 y	 los	 dos	 hombres
intercambiaron	una	mirada.

Al	 fruncir	el	ceño,	unas	profundas	arrugas	aparecieron	entre	 las	 frondosas	cejas
del	caballero	mayor,	pero	su	tono	era	gentil	cuando	le	habló.

—Niña,	 no	 deberías	 estar	 aquí.	 ¿Quieres	 hablar	 con	 tu	 padre?	 —Miró	 a	 su
alrededor,	y	luego	hacia	la	sala.

Alarmada,	Maude	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	quería	mirar	—explicó	con	una	voz	que	ya	no	era	desafiante.
El	hombre	emitió	un	gruñido	y	alzó	la	barbilla	de	la	niña,	examinando	su	rostro.

Después	se	dirigió	a	Fulke.
—Yo	la	llevaré	con	las	mujeres.	Ve	a	tu	vigilia,	muchacho.
—¿Estás	seguro,	mi	señor?	Para	mí	no	sería	ningún	problema.
—Estoy	seguro.
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Con	cierta	renuencia,	pensó	ella,	Fulke	FitzWarin	inclinó	la	^Cabeza	y	siguió	su
camino.

Un	sirviente	pasó	con	un	humeante	cerdo	asado,	adobado	con	abundantes	brotes
de	 tomillo,	colocado	sobre	una	fuente	de	plata.	El	suculento	aroma	del	cerdo	asado
flotaba	en	el	aire.

—Vamos.	—El	hombre	ofreció	su	brazo	a	la	manera	formal	de	la	corte	para	que
ella	lo	tomara.

—No	sé	quién	eres	—replicó	Maude.
—Es	 un	 poquito	 tarde	 para	 preocuparse	 por	 los	 buenos	 modos	 —respondió

secamente—,	 pero	 te	 contestaré.	 Mi	 nombre	 es	 Theobald	 Walter,	 señor	 de
Amounderness,	y	tu	padre	es	conocido	mío.

Tras	dudar	un	momento,	Maude	colocó	la	mano	sobre	su	brazo.	Theobald	vestía
una	 túnica	 de	 lana	 azul,	muy	brillante,	 tan	 finamente	 tejida	 que	 era	 suave	 como	 el
diente	de	león.	El	rostro	del	caballero	tenía	arrugas,	como	el	de	su	padre,	pero	eran
menos	duras	y	parecía	amable.	Muchos	de	los	nobles	que	había	en	la	sala	hubieran
acudido	directamente	a	hablar	 con	 su	padre	 recomendando	que	 le	diera	una	 sonora
paliza.

—No	 te	 pareces	 a	 tu	 padre	 —dijo	 con	 curiosidad—,	 excepto,	 quizás,	 en	 que
tienes	la	misma	forma	de	mirar.

Maude	arrugó	la	nariz.
—La	gente	dice	que	soy	como	mi	madre,	pero	no	es	verdad.	—El	aire	de	rebelión

volvía	a	su	voz.
—¿Te	molesta	la	comparación?
Maude	se	encogió	de	hombros,	y	se	sacudió,	nerviosa.
—Mamá	solía	quedarse	en	su	cuarto.	Incluso	cuando	no	estaba	enferma,	actuaba

como	si	 lo	estuviera.	Papá	se	enfadaba	 tanto	que	solía	gritarle,	pero	eso	sólo	servía
para	empeorar	las	cosas.	—Las	palabras	brotaban	de	golpe,	como	un	súbito	manantial
en	 medio	 del	 desierto.	 No	 quería	 contar	 tantas	 cosas,	 pero	 algo	 la	 impulsaba	 a
responder	a	las	agudas	preguntas	del	caballero.

Lord	Walter	entornó	los	ojos	y	apretó	el	paso.
—¿Te	grita	a	ti?
—A	veces.	Menos	cuando	estoy	al	cuidado	de	mi	abuela.	Entonces	grita	ella.	—

Le	miró.	Ahora	estaba	serio	y	tenía	la	mandíbula	apretada—.	¿Por	qué	me	haces	estas
preguntas?

No	 respondió	 inmediatamente.	 Habló	 cuando	 habían	 llegado	 a	 la	 sala	 de	 las
mujeres.

—Porque	 ningún	 capitán	 entra	 en	 batalla	 sin	 saber	 a	 qué	 ha	 de	 enfrentarse	—
repuso	con	un	tono	de	tristeza.

Maude	le	miró	con	expresión	vacía.	Las	antorchas	que	había	fuera	de	 la	sala	se
agitaban	 creando	 sombras	 que	 le	 hacían	 parecer	muy	 alto.	 El	 bordado	 de	 oro	 que
rodeaba	el	cuello	de	la	túnica	y	la	suntuosa	hebilla	del	cinturón	reflejaban	la	luz	de
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las	llamas.	Parecía	la	fantasmal	figura	de	uno	de	los	vitrales	del	castillo.
—Ve,	niña	—dijo	gentilmente—,	entra,	y	no	te	muevas	de	allí.	Sabe	Dios	lo	que

podrías	 encontrar	 afuera	 en	 la	 oscuridad.	—Hizo	 un	 gesto	 alentándola	 a	 entrar	 no
muy	distinto	de	los	que	solía	hacer	su	abuela.

Maude	 le	miró	 un	 instante,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la	 sala.	En	 su
carrera,	 casi	 atropello	 a	 un	 sirviente	 que	 llevaba	 una	 bandeja	 de	 pasteles	 fritos	 de
higo.	Había	llegado	justo	a	tiempo	para	los	postres.

Su	abuela	la	reprendió	furiosamente,	pero	mientras	Maude	masticaba	el	crujiente
pastel	de	interior	dulce	y	pegajoso,	pensaba	en	lord	Theobald	Walter	y	en	su	peculiar,
pero	extrañamente	tranquilizadora,	manera	de	tratarla.

En	 la	capilla	de	San	Pedro	 reinaba	una	oscuridad	atenuada	por	 la	 luz	de	cientos	de
velas	de	cera.	La	claridad	diurna	no	convertía	los	vitrales	en	joyas,	pero	de	noche	las
llamas	 se	 reflejaban	 en	 todas	 las	 superficies,	 que	 entonces	parecían	de	oro	 líquido.
Ante	el	altar	principal,	la	tumba	del	Confesor	atraía	las	miradas	hacia	su	formidable
grupo	escultórico.

Fulke	agachó	la	cabeza	y	murmuró	las	palabras	del	padrenuestro.	A	su	lado	podía
escuchar	los	murmullos	de	los	otros,	que	rezaban	intentando	mantener	el	sueño	a	raya
en	 la	vigilia	de	 la	ceremonia	de	ordenación.	Había	una	docena	de	hombres	 jóvenes
reunidos	con	un	mismo	propósito;	entre	ellos,	sus	hermanos.	La	mirada	de	William
parecía	 clavarse	 con	 obstinación	 en	 el	 altar	 situado	más	 allá	 de	 la	 tumba,	 con	 las
manos	 apretadas	 en	 ferviente	 plegaria.	 Philip,	 por	 el	 contrario,	murmuraba	 para	 sí,
tranquilo,	tomándose	las	cosas	con	su	habitual	calma.

Fulke	 sonrió,	 irónico.	 Él	 aprovechaba	 el	 momento	 para	 observar	 a	 los	 demás,
cuando	debía	estar	en	comunión	con	Dios,	agradeciéndole	haberse	hecho	merecedor
del	 título	 de	 caballero.	 Trató	 de	 concentrarse	 y,	 por	 un	 momento,	 lo	 consiguió.
Cuando	 volvió	 en	 sí,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Theobald	 Walter	 rezando	 entre	 los
caballeros	novicios,	con	 la	cabeza	agachada	y	 los	ojos	cerrados.	Tenía	un	aire	muy
dolorido,	contrito.

Era	contrario	a	la	costumbre	hablar	en	las	vigilias.	Fulke	tuvo	la	clara	sensación
de	que	Theobald	deseaba	ser	ignorado.	No	estaba	allí	para	alentar	a	los	jóvenes	en	sus
vísperas	 caballerescas,	 sino	por	motivos	propios.	Respetuoso,	Fulke	no	dijo	nada	y
fingió	no	darse	cuenta	de	la	presencia	del	caballero.	Se	concentró	en	la	visión	de	la
cruz	que	brillaba	sobre	el	altar,	y	el	mundo	se	estrechó	hasta	 reducirse	a	esa	 forma
simple	y	 resplandeciente.	Cuando	volvió	a	mirar	 a	 su	alrededor,	Theobald	 se	había
marchado.
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Pasaron	 las	 horas,	 interminables.	 Los	 ojos	 de	 Fulke	 ardían	 de	 tanto	 concentrar	 su
mirada	en	la	cruz	y	también	por	la	falta	de	sueño.	William	cabeceaba,	apoyado	en	las
manos,	levantando	la	cabeza	con	un	movimiento	repentino,	los	párpados	abriéndose
como	si	levantaran	un	gran	peso.

En	un	momento	dado	Fulke	debió	de	dormirse	y	le	pareció	ver	que	Whittington
flotaba	en	el	aire,	frente	al	altar.	Una	mujer	estaba	de	pie	en	una	de	las	ventanas	de	la
mansión,	y	su	cabello	rubio	se	agitaba	por	el	viento,	como	un	estandarte	de	seda.	No
podía	ver	 su	 rostro,	 pero	 sintió	 una	 atracción	 tan	poderosa	que	pareció	 atravesarle,
fundiéndole	 el	 corazón.	 Mientras	 observaba,	 la	 mujer	 se	 subió	 a	 la	 ventana,
sumamente	estrecha,	y	permaneció	quieta	un	momento	en	el	marco,	entre	el	aire	y	la
tierra.	Quiso	llamarla	para	impedir	que	se	lanzara	al	vacío,	pero	cuando	iba	a	hacerlo,
la	mujer	abrió	los	brazos	y	vio	que	la	capa	oscura	eran	en	realidad	un	par	de	alas.	Al
saltar,	 la	 soportaron	 con	 facilidad.	Veía	 la	 luz	brillante	 a	 través	de	 sus	membranas.
Trazó	 un	 círculo	 en	 el	 aire	 y	 luego	 se	 alejó	 volando	 hasta	 que	 no	 fue	más	 que	 un
punto	en	la	distancia.

Fulke	 recobró	 la	 conciencia.	 Tenía	 un	 grito	 atrapado	 en	 la	 garganta	 y	 sentía
escalofríos.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 furia,	 sentía	 una	 sensación	 opresiva	 en	 los
genitales.	Pero,	así	y	todo,	no	tenía	conciencia	de	haberse	quedado	dormido.	Tenía	los
ojos	tan	cansados	que	comenzaron	a	llorarle.	Las	visiones	en	las	noches	previas	a	la
ceremonia	de	investidura	de	caballeros	eran	consideradas	proféticas.	De	ser	así,	¿qué
significaría	la	suya?

Tuvo	 escaso	 tiempo	 para	 meditar	 sobre	 la	 visión,	 porque	 el	 amanecer	 había
comenzado	 a	 iluminar	 las	 ventanas	 del	 ala	 este,	 y	 los	 escuderos	 llegaron	 para
conducir	 a	 los	 postulantes	 hacia	 el	 baño	 ritual	 y	 colocarles	 las	 ropas	 limpias,	 para
prepararles	para	la	ceremonia	de	su	ordenación	como	caballeros.

Fulke	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 bañera	 caliente	 y	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la
perturbadora	imagen	se	enjuagaron	con	el	agua	que	le	arrojó	uno	de	los	escuderos.

Maude	hizo	un	mohín	y	gritó	cuando	su	abuela	le	tiró	del	pelo.
—Quédate	 quieta,	 niña,	 que	 no	 es	 nada	 —dijo	 Mathilda,	 irritada—.	 Nunca

terminaré	 si	no	dejas	de	 revolearte.	—Agarró	con	 fuerza	 la	 trenza	a	medio	hacer	y
continuó	anudándola	apretadamente—.	Hoy	debes	estar	más	guapa	que	nunca.

—¿Por	qué?	—Maude	apretó	los	puños,	esforzándose	por	no	moverse.
—Eso	 te	 lo	 dirá	 tu	 padre.	—Terminada	 la	 trenza,	Mathilda	 la	 aseguró	 con	 un

broche	de	plata—.	Tiene	noticias	muy	importantes	—le	explicó	mientras	iniciaba	la
tortura	de	la	otra	trenza.

Maude	frunció	el	ceño.	Debían	de	ser	noticias	concernientes	a	ella.	¿Por	qué,	si
no,	era	de	tanta	importancia	su	buen	aspecto?	A	menos	que	su	padre	hubiera	recibido
grandes	prebendas	del	rey	y	ella	fuera	a	sentarse	a	la	mesa	real.
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—¿Va	a	ser	honrado	mi	padre	por	el	rey?	—Intentó	mirar	a	su	abuela,	pero	se	lo
impidió	la	fuerte	presión	que	ésta	ejercía	sobre	su	pelo	mientras	lo	trenzaba.

—¿Por	qué	se	te	ocurre	algo	semejante,	niña?
—Porque	me	estás	adornando	como	si	fuera	uno	de	esos	postres	de	mazapán	de	la

fiesta	de	anoche.
—No	 seas	 impertinente.	—Mathilda	hacía	 la	 trenza	 con	 los	 labios	 apretados—.

¿No	quieres	ser	una	hermosa	dama?
Maude	 hizo	 un	 gesto	 arisco	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 que	 no	 si	 eso

significaba	 que	 le	 retorcieran	 el	 pelo	 hasta	 casi	 arrancárselo	 de	 raíz.	 Su	 abuela	 le
colocó	un	segundo	broche.

—Tu	padre	 te	 lo	contará	 todo	en	cuanto	 llegue.	—Dio	un	paso	hacia	atrás	para
contemplar	el	resultado	final	de	su	trabajo—.	Virgen	santa,	Maude,	estás	igual	que	tu
madre	 cuando	 tenía	 tus	 años.	—De	 pronto,	 la	 voz	 de	 la	 anciana	 se	 quebró	 por	 la
emoción	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	Maude	 frunció	 el	 ceño	 y	 pataleó.	 La
gente	siempre	estaba	diciéndole	que	se	parecía	a	su	madre	y	detestaba	la	comparación
—.	 Qué	 barbaridad	—Mathilda	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el
dorso	de	la	mano—.	Soy	una	vieja	tonta.

Se	 movió	 la	 lona	 que	 cubría	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 apareció	 Robert	 Le
Vavasour.	Una	 fresca	brisa	de	septiembre	despeinó	 los	cabellos	que	había	colocado
cuidadosamente	para	disimular	la	calvicie	de	la	coronilla.	Sus	ojos	brillaban	de	placer
y	sus	labios	lucían	una	sonrisa.	Cogió	a	Maude	por	los	hombros,	le	obligó	a	darse	la
vuelta	 y	 la	 contempló—.	 La	 has	 vestido	 dignamente,	 señora	—dijo	 a	Mathilda—.
Parece	 una	 princesa.	—Hizo	 un	 seco	 gesto	 de	 reconocimiento	 a	 su	 suegra.	Maude
sabía	 que	 no	 se	 tenían	 aprecio	 y	 que	 su	 abuela	 había	 accedido	 a	 presentarse	 en	 la
corte	sólo	por	ella.

Mathilda	de	Chauz	sonrió	tímidamente.
—Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	la	razón	por	la	que	tiene	que	estar	hermosa	es

porque	vas	a	recibir	dominios	del	rey.
El	hombre	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio	con	un	eco	amargo.
—Para	 eso	 tendría	 que	 tener	 fortuna.	 Lo	 máximo	 que	 podría	 conseguir	 es	 un

puesto	de	gobernador.
—Y	así	recuperar	el	dinero	desembolsado	—agregó	suavemente	Mathilda.
Con	una	mirada	despectiva,	Le	Vavasour	la	ignoró.	Luego	se	agachó	para	hablar

con	su	hija.
—Tengo	 buenas	 noticias	 para	 ti,	 preciosa.	 Anoche	 recibí	 una	 oferta	 de

matrimonio,	 nada	 menos	 que	 de	 Theobald	 Walter,	 señor	 de	 Amounderness,	 y	 he
decidido	 aceptarla.	 Vas	 a	 intercambiar	 la	 promesa	 de	 matrimonio	 esta	 mañana,
después	de	las	ceremonias	de	ordenación	de	caballeros.	—Le	dedicó	una	sonrisa	que
creyó	tranquilizadora,	pero	sólo	consiguió	que	Maude	quisiera	salir	corriendo—.	Por
supuesto,	 no	 habrá	 matrimonio	 hasta	 que	 hayas	 crecido	 un	 poco	 más.	 No	 tendría
sentido	 ahora,	 y	 todavía	 tienes	mucho	 que	 aprender	 antes	 de	 poder	 encargarte	 del

www.lectulandia.com	-	Página	89



hogar	de	lord	Walter.	—Pellizcó	la	mejilla	de	la	niña	para	alentarla.	Maude	miró	a	su
padre.	Se	 sentía	 como	un	 cordero,	 como	 si	 la	 estuvieran	 entregando	 a	 los	 lobos—.
Bueno,	niña,	¿no	tienes	nada	que	decir?

Muda,	 la	 pequeña	 negó	 con	 la	 cabeza.	Miró	 a	 su	 abuela,	 pero	 la	 expresión	 de
Mathilda	 era	 tan	 neutra	 que	 se	 diría	 que	 las	 lágrimas	 de	 hacía	 unos	 instantes	 no
hubieran	existido	nunca.

—Es	un	buen	acuerdo	—afirmó	su	padre—.	Su	tío	es	el	gran	Ranulf	de	Glanville,
y	su	hermano	el	obispo	de	Salisbury.	Theobald	Walter	va	a	recibir	tierras,	privilegios
y	el	título	de	gobernador.	Sus	propiedades	lindan	con	las	nuestras	y	tenemos	intereses
en	común.	Es	mucho	mejor	para	nuestras	familias	si	están	unidas	por	matrimonio.	—
Volvió	el	rostro	de	su	hija	hacia	sí,	obligándola	a	mirarlo,	y	su	tono	se	volvió	severo
—.	Ahora,	espero	que	te	comportes	del	mejor	modo	posible.	Nada	de	caras	largas	ni
pataletas.	 Eres	 una	 Vavasour	 y	 llevarás	 el	 nombre	 con	 orgullo.	 No	 quiero	 que
Theobald	Walter	reniegue	de	este	acuerdo.	¿Entendido?

—Sí,	papá	—murmuró	Maude,	con	las	pupilas	tan	dilatadas	que	casi	parecía	tener
los	ojos	en	blanco.

—Bien	—asintió	el	padre,	claramente	satisfecho,	y	corrió	la	lona	que	cerraba	la
tienda—.	Vamos,	no	conviene	llegar	tarde.

A	Maude	le	parecía	que	sus	piernas	estaban	hechas	de	plomo.	No	podía	caminar.
¿Cómo	 podían	 soportarla	 a	 la	 vez	 a	 ella	 y	 a	 todo	 el	 peso	 del	 nombre	 familiar	 sin
flaquear?	Al	 ver	 que	 no	 se	movía,	 su	 padre	 emitió	 un	 sonido	 de	 impaciencia	 y	 la
cogió	 del	 brazo.	 Sin	 resistirse,	 aturdida	 y	 confusa,	 le	 siguió	 hacia	 la	 clara	 y	 fresca
mañana.

La	abadía	no	estaba	tan	llena	como	en	la	ceremonia	de	la	coronación,	pero	había	un
importante	número	de	personas	en	la	nave.	Las	mujeres	podían	asistir	a	la	investidura
de	caballeros,	y	la	atmósfera,	aunque	formal,	era	más	relajada	que	la	del	día	anterior.

La	espada	de	Fulke	yacía	sobre	el	altar,	 junto	a	 las	de	sus	hermanos	y	 los	otros
nueve	jóvenes	que	iban	a	recibir	su	orden	de	caballería	de	manos	del	rey	Ricardo.	El
arma,	 con	 el	 filo	 adornado	 con	 arabescos,	 era	 un	 regalo	 de	 Theobald	 Walter.	 El
cinturón	dorado	y	la	funda	estaban	tejidos	con	lana	de	Lambourn.	Su	padre	se	había
reído,	diciendo	con	cierta	 tristeza	que,	aunque	no	 tenía	hijas	para	que	 lo	arruinaran
con	 sus	 dotes,	 la	 compra	 de	 cascos,	 escudos	 y	 otros	 ornamentos	 para	 sus	 hijos
suponía	 un	 gasto	 casi	 igualmente	 oneroso.	 Pero	 para	 la	 ceremonia	 de	 ordenación
oficiada	por	Ricardo	Corazón	de	León,	en	 la	gran	abadía	de	Westminster,	cualquier
esfuerzo	era	poco	con	tal	de	aumentar	el	prestigio	familiar.

El	arzobispo	Baldwin	salpicó	las	espadas	con	agua	bendita,	pidiéndole	a	Dios	que
sus	poseedores	 las	usaran	con	 justicia	para	defender	 iglesias,	viudas	y	huérfanos,	y
para	 castigar	 a	 los	malvados.	 Los	 ayudantes	 reales	 ajustaron	 los	 cinturones	 en	 los
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talles	de	los	postulantes,	y	a	cada	joven	se	le	entregó	un	par	de	espuelas	doradas.
Ricardo,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie	 a	 un	 lado,	 se	 adelantó.	 Tenía	 los	 ojos

cansados	por	 las	opulentas	 celebraciones	del	día	 anterior,	pero	 su	pelo	aún	brillaba
como	el	oro.	Llevaba	la	corona	de	Inglaterra	sobre	su	cabeza.

Los	postulantes	 se	arrodillaron	 frente	a	él,	 con	 las	cabezas	agachadas.	Fulke,	el
primero	de	la	fila,	miró	los	zapatos	del	rey.	Estaban	delicadamente	bordados	con	hilos
de	oro.	La	finura	del	trabajo	chocaba	con	el	enorme	tamaño	de	los	pies	del	monarca.

Se	escuchó	el	 roce	del	 acero	contra	 la	 funda	cuando	Ricardo	desnudó	 la	pulida
hoja	y	la	hizo	reposar	sobre	el	hombro	derecho	de	Fulke,	primero,	y	luego	sobre	el
izquierdo.

—Fulke,	 hijo	 de	 Fulke,	 eres	 caballero	 —declaró	 Ricardo	 con	 sonora	 voz	 de
barítono,	 y	volviendo	 a	poner	 la	 espada	 en	 su	 funda,	 le	 ordenó	ponerse	de	pie.	De
cara	 al	 soberano,	 el	 joven	 se	 preparó	 para	 el	 espaldarazo,	 el	 acto	 final	 que	 le
conferiría	su	título.	La	tradición	mandaba	que	recibiera	un	buen	golpe	en	el	hombro,
el	 último	 que	 el	 postulante	 sufriría	 sin	 derecho	 a	 responder	 como	 un	 guerrero.
Cuando	 llegó	 el	 espaldarazo,	 Fulke	 casi	 perdió	 el	 equilibro	 porque	 Ricardo	 no
escatimó	energía.	Sus	brillantes	ojos	azules	eran	fieros	aquella	mañana.

Cuando	 el	 flamante	 nuevo	 caballero	 se	 recobró,	 Ricardo	 pasó	 al	 siguiente,
sacando	 la	 espada,	 pronunciando	 las	 palabras	 rituales,	 golpeando	 vigorosamente.
William	 había	 plantado	 las	 piernas,	 bien	 abiertas,	 en	 previsión	 de	 la	 sacudida,	 y
cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 si	 bien	 la	 acusó,	 permaneció	 firmemente	 en	 pie.	 Ricardo
reconoció	su	bravura	con	una	inclinación	de	cabeza	y	una	leve	sonrisa	que	hicieron
que	el	muchacho	enrojeciera	de	placer.

Tras	 la	 ceremonia	 y	 la	 celebración	 de	 la	misa,	 los	 hermanos	 se	 volvieron	 para
recibir	los	abrazos	y	las	felicitaciones	de	sus	familiares.	Hawise	se	estaba	sonando	la
nariz	con	un	pañuelo.	Ivo	quería	ver	las	espuelas	y	la	espada	y	fue	advertido	de	que
no	 debía	 manchar	 el	 acero	 con	 sus	 dedos	 sudorosos.	 Alain	 quiso	 saber	 si	 el
espaldarazo	había	dolido.

—No	mucho	—repuso	Fulke—,	pero	no	me	gustaría	cruzar	mi	acero	con	el	del
rey	en	una	batalla.

—¿Pero	no	 te	gustaría	 estar	 a	 su	 lado	y	pelear	 junto	 a	 él?	—preguntó	William,
con	los	ojos	brillantes	de	emoción.

—Si	 pudiera	 seguirle	 el	 paso	 —apostilló	 Philip,	 dándose	 un	 masaje	 en	 su
golpeado	hombro.

Theobald	Walter	 se	 acercó	 para	 felicitar	 a	 Fulke	 y	 a	 sus	 hermanos.	 Tras	 unos
instantes,	hizo	un	aparte	con	el	mayor.

—Tengo	que	pedirte	un	favor	—dijo,	frotándose	las	manos,	claramente	nervioso.
—Lo	que	necesites,	mi	señor,	estoy	a	tu	disposición	—señaló	Fulke,	complaciente

y	de	buen	humor.
Theobald	sonrió	dolido.
—Mejor	será	que	primero	escuches	de	qué	se	trata.	Quiero	que	seas	testigo	de	mi
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promesa	 matrimonial	 con	 Maude	 Le	 Vavasour.	 —Fulke	 abrió	 los	 ojos
desmesuradamente	 y	 sus	 labios	 repitieron	 en	 silencio	 el	 nombre—.	 No	 es	 lo	 que
parece	—atajó	rápidamente	Theobald,	con	el	rostro	y	la	garganta	enrojecidos—.	No
soy	un	viejo	baboso	atrapado	por	la	lujuria	y	el	deseo	por	una	niña.

—Eso	 ya	 lo	 sé,	 señor.	—Fulke	 continuaba	 mirándole,	 incrédulo—.	 Cuando	 te
serví	como	ayudante,	a	veces	me	preguntaba	si	eras	humano,	por	todas	las	tentaciones
que	resistías.	De	hecho,	a	tus	espaldas	solíamos	llamarte	«el	monje».

—Lo	 sabía,	 y	 me	 hacía	 gracia.	 A	 los	 jóvenes	 les	 domina	 con	 facilidad	 su
entrepierna.	Después	de	veinte	años	es	más	fácil	aguantar	el	tirón,	por	así	decirlo.

Fulke	se	acarició	la	barbilla	recién	afeitada.
—Entonces,	 ¿Maude	 Le	 Vavasour	 tiene	 numerosas	 tierras	 o	 importantes

relaciones	 familiares?	 —Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 impulsaba	 a	 un	 soltero
empedernido	a	desposar	a	una	niña	que	casi	podría	ser	su	nieta.	Aunque	sabía	que	la
lujuria	no	era	el	motivo,	no	podía	dejar	de	recordar	que,	la	noche	anterior,	Theobald
se	había	ofrecido	a	llevar	a	la	pequeña	a	la	sala	de	las	mujeres.

—No	posee	grandes	territorios,	pero	sí	los	suficientes,	y	lindan	con	los	míos.	Su
padre	y	yo	 tenemos	intereses	comunes.	—Fulke	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	con
rostro	 inexpresivo,	 pero	 algo	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando	 debió	 de	 reflejarse	 en	 su
rostro,	 porque,	 Theobald	 sonrió	 forzadamente—.	 Siempre	 dije	 que	 tomaría	 una
esposa	cuando	encontrara	a	la	mujer	apropiada	y	las	tierras	adecuadas.	Bueno,	tengo
cuarenta	y	cuatro	años	y	sigo	esperando.	La	dote	de	la	niña	es	más	que	aceptable,	y	su
posición	también.	Si	ignoro	la	oferta	de	Le	Vavasour,	la	venderá	a	otro,	y	yo	podría
no	aceptar	a	quien	se	convierta	en	mi	vecino	por	derecho	de	dote.	—Miró	a	Fulke	de
forma	dura	y	clara—.	No	soy	el	tipo	de	hombre	que	disfruta	con	la	fruta	verde.	Puedo
darle	a	la	muchacha	el	tiempo	que	necesite	para	convertirse	en	mujer.	La	trataré	bien.
Has	 visto	 cómo	 son	 algunos	 hombres,	 Fulke.	 Acarician	 a	 sus	 perros	 de	 caza	 y
golpean	a	 sus	mujeres.	La	niña	 tocó	mi	 fibra	 sensible	y	 tierna	ayer	por	 la	noche,	y
quiero	 protegerla.	—Fulke	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentía	 muy	 incómodo—.	Me	 importa
mucho	 que	 tú	 aceptes	 ser	 testigo	 sin	 una	 sombra	 de	 duda	 respecto	 a	mi	 honor.	—
Theobald	 puso	 su	mano	 en	 el	 brazo	 de	 Fulke	 para	 subrayar	 su	 interés—.	 Eres	 un
caballero	 recién	 ordenado	 y	 has	 prometido	 proteger	 al	 débil	 y	 defender	 las	 causas
justas.	Quiero	esa	integridad	para	mi	promesa	matrimonial.

El	joven	se	sintió	arrepentido	por	el	giro	que	sus	pensamientos	habían	tomado	y
por	el	modo	en	que	Theobald	fue	capaz	de	intuirlos.	También	estaba	avergonzado	de
que	pudiera	tener	semejantes	dudas	sobre	su	antiguo	mentor,	un	hombre	cuyo	honor	y
código	moral	habían	sido	siempre	impecables.

—No	 soy	digno	de	 ello	—repuso,	 ofreciendo	 su	mano	 a	Theobald—,	pero	 con
gusto	seré	tu	testigo.

Hubert	Walter,	obispo	de	Salisbury,	estaba	esperando	en	una	capilla	 lateral,	con
Maude	Le	Vavasour,	su	abuela,	su	padre	y	un	pequeño	grupo	de	testigos.	Fulke	casi
se	dio	 la	 vuelta	 cuando	vio	que	uno	de	 los	 testigos	 era	un	 sonriente	príncipe	 Juan,
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pero	Theobald	le	hizo	avanzar,	con	la	palma	de	la	mano	firmemente	apoyada	sobre	su
hombro.

—Para	 bien	 o	 para	mal,	 es	mi	 señor	 feudal	 de	Amounderness	 y	mis	 tierras	 en
Irlanda	—murmuró	 Theobald—.	Hubiera	 sido	 una	 gran	 descortesía	 no	 pedirle	 que
actuara	de	testigo.

Fulke	continuó	caminando,	pero	ahora	estaba	rígido;	si	hubiera	sido	un	perro,	su
pelaje	estaría	erizado.

Juan	 se	 encontraba	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 su	 ilegítimo	 medio	 hermano,	 Guillermo
Longsword.	 El	 príncipe	 miró	 a	 Fulke	 al	 entrar	 en	 la	 capilla	 y	 su	 rostro	 se
ensombreció.	SÍ	embargo,	sonriendo	de	pronto,	sus	ojos	se	cruzaron,	maliciosos,	con
los	del	nuevo	caballero.

—Estás	convirtiendo	 tu	promesa	matrimonial	en	un	acto	de	buen	agüero,	Theo.
Un	príncipe,	un	obispo,	un	bastardo,	un	niño	y	Parsifal,	el	 tonto	que	 fue	nombrado
caballero,	todos	reunidos	en	un	lugar	sagrado.

Fulke	dominó	su	fuerte	impulso	de	replicar.	Estaban,	como	había	dicho	Juan,	en
un	lugar	sagrado,	como	testigos	de	una	promesa.	Entrar	en	un	duelo	verbal	no	era	una
buena	idea.

—Me	 alegra	 ser	 útil	 —musitó	 con	 suavidad—,	 y	 me	 halaga	 tu	 comparación,
alteza,	ya	que	Parsifal	era	el	más	puro	de	los	caballeros	de	Arturo.

Juan	lanzó	a	Fulke	una	mirada	furiosa	y	luego	lo	ignoró	como	si	no	existiera.
El	 obispo	 Hubert	 abrió	 los	 brazos,	 desplegando	 el	 espectacular	 bordado	 de	 su

capa,	y	conminó	a	Maude	y	a	Theobald	a	presentarse	ante	él.
Fingiendo	 indiferencia	 hacia	 Juan,	 Fulke	 concentró	 su	 mirada	 en	 la	 pareja.

Theobald	 era	 un	 hombre	 alto,	 activo	 y	 de	 buen	 físico.	 Maude	 le	 llegaba	 a	 los
hombros,	 como	mucho,	y	parecía,	 a	 su	 lado,	delicada	 como	 la	hija	de	un	hada.	En
contraste	con	el	vivo	azul	oscuro	de	su	mejor	vestido,	su	pequeño	rostro	carecía	de
color.	La	piel	blanca,	el	pelo	trenzado	apretadamente,	los	ojos	abiertos	y	vidriosos	de
temor.

Maude	 respondió	 con	 voz	 débil,	 pero	 clara,	 repitiendo	 las	 palabras	 que	Hubert
Walter	puso	en	sus	labios.	Extendió	la	manita	para	que	Theobald	pudiera	tomarla	con
su	poderosa	mano	de	guerrero,	mientras	Hubert	las	unía,	enlazándolas	con	su	estola.
Ahora	estaban	casi	tan	unidos	como	si	fueran	marido	y	mujer.	La	promesa	no	podía
romperse	sin	el	beneplácito	de	la	Iglesia.

Theobald	selló	el	compromiso	entregándole	un	anillo	con	una	amatista	cuadrada.
Puesto	que	el	acuerdo	se	había	alcanzado	con	premura,	no	había	habido	tiempo	para
hacer	un	anillo,	y	aquél,	que	se	ajustaba	al	dedo	meñique	de	Theobald,	era	demasiado
grande	para	Maude.

En	 realidad,	 todo	 era	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 pensó	 Fulke,	 viéndola
marcharse	de	la	capilla	con	su	abuela,	mirando	tímidamente	al	suelo.

—Felicidades,	Theo	—dijo	 Juan,	 dándole	 a	Theobald	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la
espada—.	Disfrutarás	enseñándola	a	 ser	una	esposa	—añadió,	guiñando	un	ojo	con
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malicia.
La	sonrisa	de	Theobald	fue	forzada.
—No	me	casaré	con	ella	hasta	que	no	esté	preparada.
—A	veces,	 las	mujeres	no	saben	cuándo	están	preparados.	Tienes	que	decírselo

tú.	 —Juan	 le	 dio	 otra	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 siguió	 su	 camino.	 Guillermo
Longsword	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 disculpa	 por	 el	 comportamiento	 de	 su
medio	hermano	y	se	apresuró	a	seguirlo.

Theobald	se	quedó	de	pie	un	momento,	abriendo	y	cerrando	los	puños.	Lo	mismo
hizo	Fulke,	hasta	que	se	recobró	lo	suficiente	como	para	acercarse	a	felicitarlo.

Theobald	aceptó	sus	felicitaciones	con	expresión	preocupada.
—¿Habré	hecho	lo	correcto?	—preguntó.
Fulke	 no	 respondió.	 No	 era	 su	 función	 y,	 además,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 a

Theobald	le	fuera	a	gustar	la	respuesta.
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CAPÍTULO	9

Normandía,	mayo	de	1193

Bajo	 el	 infinito	 azul	 del	 cielo,	 la	 gama	 de	 coloridos	 pabellones	 brillaba	 como	un
campo	 de	 flores	 exóticas.	 Elementos	 rojos	 y	 amarillos,	 azules,	 verdes	 y	 blancos
salpicaban	 el	 paisaje.	Los	 torneos	de	 comienzos	del	 verano	 siempre	 congregaban	 a
multitud	de	 jóvenes,	atraídos	por	el	deporte	y	por	 la	posibilidad	de	adquirir	 fama	y
fortuna.	El	campo	hervía	de	actividades	y	los	contendientes	se	entrenaban	en	carreras
hasta	la	plaza	principal	del	campamento.

Era	la	cuarta	vez	que	Fulke	y	sus	hermanos	cruzaban	el	mar	estrecho	para	seguir
el	 circuito	 de	 los	 torneos.	 Durante	 cuatro	 meses	 podían	 perfeccionar	 sus	 técnicas
guerreras,	practicar	con	las	monturas	y	mantener	los	cuerpos	ejercitados	y	fuertes.

El	 rey	 Ricardo	 había	 desaparecido	 durante	 su	 regreso	 de	 la	 cruzada.	 Rumores
avivados	por	el	príncipe	Juan	decían	que	el	monarca	había	muerto,	probablemente	a
manos	de	bandoleros.	Pero,	sin	pruebas	concretas,	nadie	le	iba	a	dar	a	Juan	el	poder
que	tanto	ansiaba.	Hubo	encontronazos	y	pequeñas	peleas,	pero	ninguna	de	las	partes
estaba	preparada	para	lanzarse	a	una	guerra	abierta.	Fulke	Le	Brun	mantuvo	la	cabeza
gacha	 y	 se	 dedicó	 a	 sus	 asuntos,	 enviando	 prudentemente	 a	 sus	 hijos	 con	 edad	 de
combatir	lejos	de	los	bandos	enfrentados.

Montando	 a	 su	 caballo	 y	 tirando	 de	 las	 riendas,	 Fulke	 sonrió	 al	 pensar	 que	 su
padre	había	considerado	los	torneos	como	una	ocupación	más	segura	que	las	disputas
políticas.	Durante	aquella	temporada,	William	ya	se	había	roto	dos	dedos	y	un	diente.
Y	Philip	ya	estaba	usando	el	 segundo	caballo,	porque	su	mejor	montura	había	 sido
golpeada	durante	una	pelea	y	estaba	coja.	Así	y	todo,	habían	ganado	varios	premios	y
su	reputación	había	aumentado	a	lo	largo	de	las	estaciones	de	justas,	hasta	tal	punto
que	se	hablaba	de	ellos	con	respeto	en	casi	todas	partes,	y	con	admiración	en	algunas.
A	los	novatos	se	les	advertía	que	no	se	enfrentaran	a	los	hermanos	FitzWarin	a	menos
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que	quisieran	perderlo	todo	salvo	las	camisas.
Semejantes	éxitos	se	debían,	en	parte,	a	sus	habilidades	individuales	en	la	pelea,

pero	 lo	que	 les	hacía	 temibles	 era	 el	 liderazgo	de	Fulke.	Eran	un	equipo	unido,	no
individuos	 peleando	 por	 su	 gloria	 personal.	 Fulke	 colocaba	 a	 cada	 hombre	 de	 la
mejor	 manera	 para	 aprovechar	 su	 talento.	 William	 encabezaba	 siempre	 el	 ataque,
puesto	 que	 hubiera	 sido	 imposible	 pedirle	 que	 esperara	 su	 turno	 y	 mantuviera	 la
cabeza	fría.	Baldwin	de	Hodnet,	fuerte	y	de	gran	tamaño,	solía	acompañarlo,	dejando
a	Stephen	de	Hodnet	y	a	Philip,	más	livianos,	pero	firmes,	para	la	segunda	acometida.
El	papel	de	Fulke	 era	prestar	 ayuda	 allí	 donde	 fuera	necesario	y	mantener	 los	ojos
abiertos,	controlando	la	situación.

Con	 el	 escudo	 colgando	 a	 sus	 espaldas,	 sostenido	 por	 una	 larga	 correa,	 Fulke
azuzó	con	los	talones	los	flancos	del	caballo.	Ivo	se	le	unió,	con	el	lobuno	estandarte
de	los	FitzWarin	ondeando	en	la	punta	de	su	lanza.	Todavía	no	era	escudero,	aunque
estaba	en	vísperas	de	convertirse	en	caballero.	Siempre	cabalgaba	a	 la	 izquierda	de
Fulke,	donde	podía	proteger	y	ser	protegido.

Juntos,	 los	 hermanos	 trotaron	 para	 relajar	 a	 sus	 cabalgaduras	 hasta	 que	 se	 les
sumaron	 los	 otros	 integrantes	 del	 grupo.	 William	 tenía	 un	 aspecto	 algo	 cansado
después	de	una	noche	de	jarana.

—¿Seguro	que	puedes	pelear?	—le	preguntó	Fulke.
—¡Por	supuesto!	—replicó	William—.	¿Alguna	vez	te	he	fallado	en	el	campo	de

batalla?
—No,	pero	no	me	gustaría	que	lo	hicieras	por	primera	vez	porque	tienes	la	cabeza

llena	de	vino.
—No	me	sermonees.	No	fallare.
—No	es	el	vino	lo	que	le	altera	el	seso.	—Baldwin	de	Hodnet	sonreía,	señalando

la	marca	roja	de	un	mordisco	en	el	cuello	del	muchacho.
Fulke	 se	 dominó	 para	 mantener	 el	 rostro	 serio	 y	 actuar	 como	 un	 comandante

severo.
—Bueno,	no	debería	guardar	el	seso	en	los	pantalones	—repuso	mordazmente—.

Cualquier	dama	podría	encontrarlo	allí	y	sumirlo	en	la	peor	de	las	confusiones.
—¡Quiero	 ser	 confundido	 en	 este	 instante!	—apostilló	 Stephen	 con	 una	 sonora

risotada.
Fulke	notó	que	la	conversación	se	encaminaba	al	terreno	de	la	frivolidad.
—Primero	necesitas	dinero	—señaló—,	y	para	ganar	 la	 cantidad	necesaria	para

atraer	la	atención	de	las	mujeres,	tienes	que	conseguir	por	lo	menos	dos	premios.	Por
mi	parte,	lo	único	que	se	me	está	endureciendo	entre	las	piernas	es	el	caballo.

El	comentario	surtió	el	efecto	deseado.	Entre	burlas	y	silbidos,	la	pequeña	banda
de	Fulke	cabalgó	para	estirar	los	músculos.

Cinco	caballeros	 flamencos	 se	encontraban	en	el	 campo,	decididos	a	granjearse
un	buen	nombre,	con	sus	pesados	caballos	y	sus	armaduras	igualmente	pesadas.	Eran
mercenarios	 en	 busca	 de	 un	 señor	 normando	 que	 los	 empleara.	 Había	 muchos
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hombres	en	el	circuito	desde	el	regreso	de	las	cruzadas.
William,	como	de	costumbre,	era	partidario	de	 lanzarse	a	 la	pelea,	pero	aunque

Fulke	le	permitió	desafiarlos,	no	le	dejó	atacar.
—Son	más	pesados	y	más	fuertes	—le	advirtió—.	No	 los	ataques	con	 todas	 tus

fuerzas	 o	 tendré	 que	 pagar	 tu	 rescate.	 Esquiva	 los	 golpes,	 azúzalos	 hasta	 que	 se
cansen.

William	espoleó	a	su	caballo.	Fulke	 indicó	a	Baldwin	que	siguiera	al	 impulsivo
joven	 y	 partió	 hacia	 la	 derecha	 junto	 con	 Ivo.	 A	 la	 izquierda	 marcharon	 Philip	 y
Stephen.

Los	 cinco	 caballeros	 flamencos	 se	 pusieron	 en	 formación	 de	 batalla	 y,	 estribo
contra	estribo,	bajaron	sus	lanzas.	Sin	prisas,	Fulke	se	quitó	el	escudo	de	la	espalda	y
pasó	 su	 puño	 y	 su	 antebrazo	 entre	 las	 tiras	 dispuestas	 para	 sostenerlo.	 Su	 caballo,
Llamarada,	 se	 movió,	 y	 las	 riendas	 rozaron	 los	 espumarajos	 que	 caían	 sobre	 el
brillante	pecho	castaño	del	semental.

—Quieto	—murmuró	Fulke—,	quieto.
El	 comandante	 flamenco	 lanzó	 un	 grito	 de	 batalla.	 Fue	 un	 sonido	 confuso	 que

salió	de	algún	lugar	escondido	tras	el	yelmo.	Sus	hombres	espolearon	a	los	animales
y	William	se	lanzó	a	la	carrera	como	una	flecha,	gritando	su	respuesta.

—¡FitzWarin!
Nubes	de	polvo	se	 levantaron	bajo	 los	cascos	de	 los	caballos,	y	el	suelo	tembló

por	la	fuerza	de	la	carga.	Juzgando	que	había	llegado	el	momento	oportuno,	Fulke	se
hizo	eco	del	grito	de	su	hermano	y	salió	al	galope.

La	 pelea	 fue	 dura	 y	 agotadora,	 como	 Fulke	 había	 anticipado.	William	 tomó	 al
flamenco	 del	 extremo	 derecho,	 insertando	 limpiamente	 la	 punta	 roma	 de	 su	 lanza
entre	 la	 pelliza	 cruzada	 y	 la	 cota	 de	 malla.	 Era	 la	 especialidad	 del	 muchacho,	 un
movimiento	 que	 había	 practicado	 hasta	 alcanzar	 la	 perfección,	 y	 el	 desdichado
flamenco	fue	derribado	limpiamente	de	su	montura.	William	no	pudo	sostener	el	peso
de	la	caída	y	tuvo	que	soltar	la	lanza,	pero,	puesto	que	ésta	no	era	útil	para	el	combate
hombre	 a	 hombre,	 la	 pérdida	 no	 tuvo	 importancia.	 Cuando	 el	 mercenario	 cayó	 al
suelo	con	un	grito	apagado,	William	se	rio	y	desenvainó	su	espada.

Lo	 que	 a	 los	 caballeros	 flamencos	 les	 sobraba	 en	 peso	 y	 fuerza,	 les	 faltaba	 en
velocidad	y	capacidad	de	maniobra.	Cuando	 los	compañeros	del	caído	giraron	para
enfrentarse	a	William,	ya	era	demasiado	 tarde.	Un	simple	golpe	de	su	espada	en	el
escudo	fue	todo	lo	que	consiguió	uno	de	ellos	antes	de	ser	golpeado	en	las	costillas
por	la	punta	roma	de	la	lanza	de	otro	caballero	de	recortada	barba	castaña.

—Tu	 vida	 es	 mía,	 ríndete	—conminó	 Philip	 alegremente	 antes	 de	 esquivar	 el
golpe	de	una	maza	y	galopar	fuera	de	su	alcance.	Cuando	la	víctima	de	Philip	decidió
ignorar	las	reglas	del	combate	y	continuar	la	pelea,	éste	repitió	el	movimiento.	Y	esta
vez	no	tuvo	que	agacharse	y	retirarse,	porque	Fulke	había	desmontado	limpiamente	al
tercer	hombre,	confiscando	su	maza.

El	 resto	 fue	 puro	 placer.	 Fulke	 se	 detuvo	 y	 observó	 a	 sus	 hermanos	 hasta	 que
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todos	los	caballeros	flamencos	se	rindieron	con	distintos	grados	de	conformidad.
De	buen	humor,	Fulke	y	sus	compañeros	volvieron	al	campamento,	discutiendo

cada	golpe	y	contragolpe	mientras	cabalgaban.	William	estaba	más	que	satisfecho	de
sí	 mismo.	 Fulke	 permitió	 que	 se	 jactara,	 consciente	 de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 su
hermano	de	relajarse.	Además,	había	estado	bien	y	había	trabajado	como	parte	de	un
equipo,	en	vez	de	salir	sólo	a	la	carrera,	como	le	ordenaban	sus	impulsos.

William	se	acercó	a	Fulke	con	ojos	brillantes.
—Te	lo	dije.
—Sí,	 me	 lo	 dijiste	 —reconoció	 Fulke,	 generoso—.	 La	 próxima	 vez	 puedes

conducir	la	escaramuza	para	ganar	algo	de	experiencia.
El	 fogoso	 hermano	 lanzó	 una	 mirada	 satisfecha,	 algo	 atemperada	 por	 la

aprensión,	 lo	 que	 hizo	 que	 Fulke	 sonriera.	 Sospechaba	 que	 a	 William	 le	 gustaba
hacerse	 el	 salvaje	 porque	 sabía	 que	 sus	 excesos	 serían	 encauzados	 por	 otros	 más
sensatos.	 Sin	 embargo,	 ser	 responsable	 por	 sí	mismo	 era	 un	 asunto	 completamente
distinto.

Desmontando	en	 la	 zona	habilitada	para	establos,	Fulke	entregó	a	Llamarada	 a
Ivo	y	se	dirigió	hacia	su	pabellón.

—Te	diré	la	buenaventura	por	un	penique,	mi	señor.	—Un	oscuro	individuo,	con
barba,	 se	 cruzó	 ante	 Fulke.	 Iba	 vestido	 extrañamente,	 con	 una	 túnica	 suelta	 y
pantalones	muy	abultados.	Llevaba	un	cuchillo	en	forma	de	media	luna	en	la	cintura
y	una	capa	bordada	con	 ribetes	dorados	abrochada	en	 los	hombros.	Un	 turbante	de
Seda	roja	le	cubría	la	cabeza.

—No	 tengo	 necesidad	 de	 adivinos	—espetó	 Fulke	 con	 tono	 gruñón,	 e	 hizo	 un
gesto	al	extraño	para	que	se	apartara—.	Yo	construyo	mi	futuro.	—Estaba	habituado
a	 que	 le	 acosara	 toda	 clase	 de	 charlatanes,	 vagabundos,	 pedigüeños	 y	 prostitutas,
decididos	a	ganarse	la	vida	a	costa	de	los	caballeros	que	frecuentaban	el	circuito	de
los	torneos.

—Sin	duda	lo	haces,	señor,	pero	no	me	rechaces	tan	rápidamente.	Puedo	serte	de
gran	utilidad.

—¿De	veras?	—Fulke	alzó	las	cejas	con	escepticismo—.	¿Por	cuánto?
—Por	un	poco	de	tu	tiempo,	una	comida	en	tu	hogar.
Fulke	estudió	al	hombre,	tentado	de	echarlo	con	una	patada,	pero	le	contuvo	una

extraña	sensación	de	familiaridad.
—Dime	algo,	entonces	—le	desafió—.	Prueba	tu	talento.
El	adivino	se	frotó	la	negra	barba	con	su	delgada	mano.	Un	anillo	de	oro	brilló	en

ella,	 proclamando	 que	 su	 oficio,	 más	 allá	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 era
lucrativo.

—La	cicatriz	en	el	puente	de	 tu	nariz	 fue	causada	en	una	pelea	con	el	príncipe
Juan	de	Inglaterra	por	una	partida	de	ajedrez.

Fulke	no	se	dejó	impresionar.
—Ése	es	un	cuento	conocido	por	muchos	—contestó	con	desdén.
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—Fue	una	noche	de	diciembre	y	nevaba.	Cenaste	 jabalí	 asado	 en	 la	 cocina	del
castillo,	en	compañía	del	escudero	de	Theobald	Walter,	Jean	de	Rampaigne.

Fulke	entornó	los	ojos.
—¿Cómo	 es	 que…?	 ¡Eres	 tú!	 —gritó,	 y	 saltando	 sobre	 el	 adivino,	 lo	 abrazó

ferozmente—.	¡Cristo,	me	confundiste	durante	unos	momentos!
—Entonces	he	fracasado	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa	mostrando	sus	blancos

dientes—.	¡Esperaba	tenerte	engañado	toda	la	noche!
Fulke	apartó	a	 Jean	y	 le	miró	de	pies	 a	 cabeza.	Su	 rostro	era	más	delgado	y	 la

abundante	barba	negra	y	el	bigote	disimulaban	las	facciones.
—¡Y	 lo	 hubieras	 conseguido	 de	 no	 haber	mencionado	 tu	 propio	 nombre!	 ¿Qué

estás	haciendo	aquí,	vestido	de	semejante	manera?	Siéntate	y	 toma	algo	de	vino	—
señaló	uno	de	los	bancos	de	madera	colocados	alrededor	del	fuego—.	Nada	importa
el	futuro,	puedes	cantar	para	pagar	tu	cena	una	vez	que	me	quite	de	encima	esta	cota
de	malla.	No	habrá	más	combates	hasta	que	afloje	un	poco	el	calor.

—No	llamarías	calor	a	esta	temperatura	si	te	hubieras	frito	en	la	cota	camino	de
Arsuf,	bajo	el	ataque	musulmán	—dijo	Jean.

—Seguramente	 no	 —afirmó	 Fulke—.	 Y	 por	 haberme	 librado	 de	 ello	 estoy
agradecido.

Jean	se	volvió	para	saludar	a	los	hermanos	de	Fulke	y	a	los	Hodnet,	que	llegaban
al	 campamento,	 y	 se	 dispuso	 a	 desembarazarse	 de	 su	 atuendo.	 La	 curiosidad	 y	 la
sospecha	 se	 convirtieron	 en	 alegría	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 identidad	 del
visitante.

William	 quería	 saberlo	 todo	 sobre	 la	 cruzada,	 cada	 golpe	 y	 cada	 táctica,	 cada
instante	de	sufrimiento	heroico.

—No	fue	un	juego	del	estilo	de	este	 torneo	—explicó	Jean	señalando	con	gesto
despectivo	el	campo	que	se	abría	ante	ellos—.	Cuando	salí	era	un	muchacho	como	tú
y	pensé	que	sería	divertido.	Entonces	vi	morir	a	Ranulf	de	Glanville	bajo	una	lluvia
de	 metal	 fundido	 en	 el	 sitio	 de	 Acre.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 la	 carne	 humana
derretirse	 hasta	 los	 huesos	 en	 un	 tiempo	 tan	 corto.	 Era	 un	 hombre	 que	 había
mantenido	alta	su	dignidad	y,	sin	embargo,	murió	sin	ella.	—Jean	cogió	con	ambas
manos	la	copa	de	vino	que	le	ofrecían,	apretándola	contra	su	pecho	como	si	buscara
consuelo—.	Vi	a	nuestros	soldados	matar	a	tres	mil	rehenes	cuando	Saladino	rompió
su	promesa.	Tres	mil.	—Miró	al	 círculo	de	oyentes,	 sosteniendo	 la	mirada	de	 cada
uno	durante	un	incómodo	instante	antes	de	continuar—.	¿Podéis	imaginar	cómo	se	ve
y	se	huele	semejante	carnicería	bajo	el	calor	abrasador?	¿Podéis	sentir	la	tragedia,	la
pérdida	 que	 supone	 todo	 eso,	 se	 haga	 en	 nombre	 de	 quien	 se	 haga?	 —Hubo	 un
silencio	 incómodo,	 nadie	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 responder,	 y	 todos	 se	 sintieron
perturbados	 por	 las	 ideas	 y	 las	 imágenes	 que	 Jean	 les	 estaba	 confiando—.	Tal	 vez
algún	día	componga	canciones	para	honrar	a	los	muertos,	los	nuestros	y	los	suyos	—
continuó	 Jean	 con	 un	 gesto	 amargo—.	Haré	 las	 loas	 de	Corazón	 de	León	 como	 el
mejor	de	los	generales	desde	Alejandro.	Contaré	historias	de	gloria	y	heroísmo	para
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avivar	la	sangre	y	desbordar	los	ojos,	pero	no	ahora.	No	podría	soportarlo.	—Fulke
volvió	a	llenar	la	copa	de	Jean.	El	joven	bebió	y	una	sonrisa	sin	alegría	apareció	en
sus	labios—.	Jesús,	lo	siento.	Después	de	todo,	yo	salí	corriendo	tras	el	rey	Ricardo
porque	quise.

Fulke	aceptó	el	comentario	encogiéndose	de	hombros.
—Y	 tú	 eres	 quien	 ha	 ganado	 en	 sabiduría	 y	 experiencia	—apuntó	 con	 tacto—.

Veo	que	es	difícil	para	ti	hablar	sobre	ese	período,	pero	¿nos	dirás	qué	estás	haciendo
aquí,	disfrazado	de	adivino?

—Actúo	 como	 mensajero	 para	 Hubert	 Walter.	 Voy	 camino	 de	 la	 corte	 del
emperador	alemán.	En	cuanto	al	disfraz…	—Jean	se	 tocó	 la	enorme	 túnica—.	Hay
ciertos	 grupos	 que	 darían	 el	 ojo	 derecho	 por	 interceptar	 cualquier	 mensaje	 entre
Ricardo	y	lord	Hubert.	Pero	no	se	ocuparán	de	un	charlatán	en	un	torneo.

—No,	pero	resultas	lo	suficientemente	estrafalario	como	para	que	un	noble	local
te	meta	en	prisión	o	te	castigue	por	hereje	—observó	Fulke,	dubitativo.

Una	sonrisa	alegre	cruzó	el	rostro	de	Jean.
—Admito	 que	 he	 exagerado	 un	 poco	 en	 mi	 vestimenta,	 pero	 fue	 en	 tu	 honor.

Habitualmente	 viajo	 disfrazado	 de	 carbonero	 o	 de	 campesino.	—Deshaciéndose	 el
turbante,	 se	pasó	 las	manos	por	 la	cabellera	apelmazada	y	 se	 rascó	 furiosamente	el
cráneo—.	Oí	hablar	de	este	torneo	y	se	me	ocurrió	que	tal	vez	estuvieras	aquí.	Parece
que	tuve	suerte.	—Miró	a	su	alrededor—.	Si	alguno	de	vosotros	se	anima,	una	escolta
armada	sería	útil	en	la	última	parte	de	mi	viaje.

—Nada	me	complacería	más	—respondió	Fulke.	Miró	a	un	lado—.	William,	dije
que	 te	 daría	 la	 responsabilidad	 del	 liderazgo.	 Es	 tuya	mientras	 acompaño	 a	 Jean	 a
Inglaterra.

William	se	dispuso	a	protestar,	y	 luego	se	 lo	pensó	mejor	y	cerró	 la	boca.	 Ir	de
escolta	 era	 un	 trabajo	 aburrido	 comparado	 con	 la	 excitación	 del	 torneo	 y,	 de	 todas
formas,	aunque	en	la	distancia,	estaría	subordinado	a	Fulke.

Fulke	se	volvió	a	Jean.
—¿Ahora	o	por	la	mañana?
—Cuanto	antes,	mejor.
Fulke	se	levantó	del	banco.
—Entonces,	me	volveré	a	poner	mi	cota	—aceptó	con	resignación—.	Tú	puedes

usar	 la	 que	 tengo	de	 repuesto.	—Hizo	un	 gesto	 a	Stephen	para	 que	 se	 preparase	 y
ordenó	a	Ivo	que	aprestara	los	caballos.

Jean	le	siguió	a	la	tienda.
—¿No	vas	a	preguntarme	cuál	es	el	mensaje?
—No	 es	 asunto	 mío.	 —Fulke	 revolvió	 en	 su	 baúl	 y	 sacó	 una	 pesada	 túnica

acolchada.	El	lino	sin	teñir	presentaba	marcas	negras	por	haber	sido	utilizado	debajo
de	una	cota	y	tenía	un	desgarro	debajo	de	un	brazo,	permitiendo	que	parte	del	relleno
de	lana	se	escapara.	Pero	aún	servía.

—Es	asunto	tuyo,	puesto	que	te	pones	a	mi	disposición.	—Jean	cogió	la	túnica	y,
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con	ayuda	de	Fulke,	se	la	puso—.	Las	condiciones	para	la	liberación	del	rey	ya	han
sido	pactadas,	y	aunque	aún	no	está	en	libertad,	no	falta	mucho	para	que	ocurra.	Me
envía	por	adelantado	el	canciller	Longchamps	con	las	noticias.	Por	ahora	no	se	trata
de	 una	 información	 del	 dominio	 público,	 aunque	 pronto	 lo	 será.	 Felipe	 de	 Francia
tiene	 sus	 espías	 en	 la	 corte	 alemana.	 Cuando	 se	 entere	 de	 que	 Ricardo	 va	 a	 ser
liberado,	 no	 dudará	 en	 avisar	 a	 Juan,	 y	 entre	 ambos	 intentarán	 impedir	 que	 eso
suceda.	Las	noticias	 tienen	que	 llegar	a	Hubert	Walter	antes,	para	que	pueda	actuar
con	ventaja.

—Deduzco	de	 lo	que	has	dicho	que,	hoy	por	hoy,	Hubert	Walter	es	más	que	el
obispo	de	Salisbury	—apuntó	sobriamente	Fulke.

—Ricardo	le	ha	investido	con	la	autoridad	de	regente,	encargándole	gobernar	su
reino	y	pagar	el	rescate.	—Jean	se	acomodó	la	túnica	y	cogió	el	cinturón	adicional	y
el	cuchillo	de	caza	que	Fulke	le	entregó—.	Ricardo	le	ha	prometido,	además,	elevarlo
al	 puesto	 de	 arzobispo	 de	 Canterbury.	—Fulke	 emitió	 un	 silbido,	 impresionado—.
Fue	Hubert	quien	mantuvo	a	las	tropas	unidas	en	Acre	tras	las	muertes	de	Ranulf	de
Glanville	y	del	arzobispo	Baldwin.	Ha	estado	junto	a	Ricardo	todo	el	tiempo	y	no	ha
cejado	un	instante.

—Es	 extraño	 que	 Hubert	 Walter	 sea	 tan	 leal	 a	 Ricardo,	 pero	 más	 lo	 es	 que
Theobald	esté	de	parte	de	Juan	—comentó	Fulke	mientras	se	ponía	el	peto.

—¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?	Está	obligado	a	Juan	por	sus	tierras	en	Irlanda,	y
posee	 el	 castillo	 de	 Lancaster	 por	 gracia	 del	 príncipe.	 Ser	 un	 hombre	 de	 Juan	 no
significa	ser	un	esclavo	de	Juan	—replicó	Jean.

Serio,	Fulke	dio	pequeños	saltos	para	encajar	la	prenda	metálica	sobre	el	cuerpo
hasta	conseguir	que	los	extremos	llegaran	a	las	rodillas.

—No,	 y	 por	 eso	 es	 más	 difícil	 de	 entender.	—Se	 puso	 la	 capa	 y	 se	 ajustó	 el
cinturón	con	gestos	rápidos	y	bruscos	que	revelaban	su	irritación.

—Ha	dado	su	palabra,	y	es	un	hombre	de	honor.	—Jean	alzó	Un	dedo—.	Ricardo
no	 tiene	 hijos.	 Es	 posible	 que	 su	 hermano	 sea	 el	 próximo	 rey,	 y	 entonces	 todos
tendremos	que	jurarle	lealtad.	Creo	que	mi	señor	Walter	también	tiene	eso	en	mente.
Morder	la	mano	del	que	te	alimenta	nunca	es	prudente.

—Entonces	 eso	 me	 convierte	 automáticamente	 en	 un	 idiota	 —espetó	 Fulke,
cortante,	y,	poniéndose	la	espada	a	la	cintura,	salió	al	ardiente	sol	del	verano.
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CAPÍTULO	10

Castillo	de	Lancaster,	verano	de	1193

El	peine	y	el	espejo	estaban	exquisitamente	 tallados	en	cremoso	marfil,	orlado	de
perlas	incrustadas.	El	espejo	era	tan	raro	que	Maude	era	la	primera	vez	que	veía	uno
así,	 aunque	 conocía	 su	 existencia	 por	 las	 canciones	 de	 los	 trovadores	 sobre	 bellas
damas	 que	 admiraban	 su	 belleza	 mientras	 descansaban	 en	 aposentos	 dulcemente
perfumados.

Maude	miró	por	un	instante	su	propia	imagen.	Tenía	la	suficiente	vanidad	como
para	 reconocer	 el	 agradable	 efecto	de	 su	abundante	 cabellera	 trenzada	con	hilos	de
plata	y	sus	claros	ojos	verdes,	y	el	suficiente	sentido	común	como	para	darse	cuenta
de	que	su	apariencia	era	el	único	aspecto	de	su	vida	que	superaba	el	encanto	de	las
canciones.

Era	el	día	de	su	boda,	y	el	espejo	y	el	peine	se	los	había	regalado	su	invitado	de
honor,	el	príncipe	Juan.	Maude	sabía	que	no	había	acudido	únicamente	por	el	simple
placer	 de	 celebrar	 las	 nupcias	 de	 uno	 de	 sus	 vasallos.	 Con	 toda	 la	 intranquilidad
reinante	 y	 los	 insistentes	 rumores	 sobre	 el	 rey	Ricardo,	 el	 príncipe	 estaba	 allí	 para
reforzar	la	lealtad	de	Theobald	a	su	propia	causa.

Juan	 había	 llegado,	 tarde,	 la	 noche	 anterior.	 Puesto	 que	 Maude	 ya	 se	 había
retirado,	 el	 regalo	 fue	 llevado	 a	 su	 recámara	 esa	 mañana,	 junto	 con	 los	 otros
obsequios.	Recibió	 un	 broche	 de	 capa	 y	 un	 delicadísimo	velo	 de	 seda	 aguamarina,
bordado	 con	 hilos	 de	 oro,	 de	 Theobald.	 Y	 de	 su	 padre,	 un	 cinturón	 con	 perlas,
rematado	 con	 oro	 puro.	 Los	 hombres	 se	 habían	 quedado	 aparte,	 como	 dictaba	 la
tradición,	y	estaban	en	otro	cuarto,	preparándose	para	el	casamiento.

La	 joven	 cerró	 con	 cuidado	 el	 espejo	 y	 lo	 puso	 sobre	 su	 cofre.	Le	 temblaba	 la
mano	 levemente	 y	 tenía	 el	 estómago	 contraído.	 No	 estaba	 preparada	 para	 casarse,
pero	se	le	había	agotado	el	tiempo.
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—Tuviste	 tu	 primera	 sangre	 hace	 más	 de	 un	 año	 —le	 había	 dicho	 su	 padre
bruscamente	cuando	 le	contó	que	 la	 fecha	elegida	para	el	matrimonio	era	el	día	de
San	 Juan—.	Theobald	Walter	 dijo	 que	 quería	 esperar	 hasta	 que	 tuvieras	 edad	 para
procrear,	y	ya	tienes	años	más	que	suficientes	para	eso.

Se	casaría	con	un	hombre	que	le	triplicaba	la	edad.	Que	le	gustara,	que	fuera	más
gentil	que	su	padre	y	que	la	tratara	bien	pelaban	poco	en	la	decisión	cuando	pensaba
en	su	parte	del	trato.	En	nueve	meses,	a	partir	de	ese	día,	podía	ser	madre.	De	hecho,
era	 lo	que	 su	padre	esperaba.	En	nueve	meses	podría	 estar	muerta.	La	 idea	 la	hizo
ponerse	de	pie,	pero	no	podía	ir	a	ninguna	parte.	Sólo	podía	ir	y	venir	por	su	cuarto,
como	un	animal	enjaulado,	y	ella	se	resistía	a	mostrar	ansiedad	frente	a	las	invitadas
que	colmaban	el	aposento.

Su	abuela	estaba	constantemente	a	 su	 lado,	 alisando	 las	arrugas	de	 los	pliegues
del	 costoso	 vestido	 de	 color	 verde	 azulado,	 colocando	un	 rebelde	mechón	de	 pelo,
ajustando	la	tiara	matrimonial	de	delicadas	rosas	y	lirios	perfumados,	entretejidos	con
hojas	e	hilos	de	plata.	Maude	soportaba	los	toqueteos	y	arreglos	cada	vez	con	menos
paciencia.	Se	clavó	sus	bien	cuidadas	uñas	en	las	palmas	de	 las	manos	y	apretó	 los
dientes,	sabiendo	que	estaba	a	punto	de	gritar.

—Deja	a	la	niña,	Mathilda.	—Hawise	FitzWarin	se	apartó	del	resto	de	las	mujeres
—.	¿No	ves	que	está	tensa	como	un	ovillo	demasiado	apretado?	—Mathilda	de	Chauz
tomó	aire	para	 responder,	pero	Hawise	 le	quitó	 la	palabra	de	 la	boca—.	Has	hecho
maravillas.	 Hagas	 lo	 que	 hagas	 ahora,	 no	 puedes	 conseguir	 más,	 ya	 es	 perfecta…
aunque	tal	vez	necesite	algo	de	color	en	las	mejillas.	—Hawise	cogió	la	liviana	capa
de	Maude	del	banco	en	el	que	estaba	doblada—.	Vamos	muchacha,	el	aire	fresco	te
sentará	mucho	mejor	que	los	polvos	o	los	pellizcos	en	las	mejillas.

—¡Pero	los	hombres	llegarán	en	cualquier	momento!	—protestó	Mathilda.
Hawise	echó	una	mirada	a	la	ventana	que	daba	al	patio	inferior.
—Todavía	 no.	No	 querrás	 que	 se	 desmaye	 en	medio	 de	 la	misa	 de	 esponsales,

¿no?	—Sin	dar	a	Mathilda	tiempo	para	responder,	Hawise	se	llevó	a	Maude	fuera	de
la	habitación	y	bajaron	las	escaleras	de	la	torre.	A	sus	espaldas	se	escuchaban	sonidos
que	evocaban	un	gallinero	alborotado.	El	estruendo	disminuía	rápidamente	a	medida
que	descendían.

—Recuerdo	que	me	volvieron	medio	loca	el	día	de	mi	casamiento	entre	consejos
sabios	y	revoloteos	—señaló	Hawise,	comprensiva—.	El	cabello	se	me	escapaba	del
velo,	y	según	las	demás	mujeres,	aquello	era	el	anuncio	del	fin	del	mundo	—sonrió
—.	Pero	me	 importaba	 un	 comino	 su	 opinión,	 porque	 sabía	 que,	 aunque	 llegara	 al
altar	descalza,	en	camisón	y	con	el	pelo	enredado	como	el	de	un	fantasma,	Le	Brun
me	tomaría	igual.

Salieron	de	la	torre	a	la	gloriosa	luz	del	sol.	Entre	los	pabellones	de	servicio,	el
jardín	 era	 verde	 como	 una	 esmeralda,	 y	 la	 brisa	 llevaba	 hasta	 ellas	 el	 olor	 de	 las
carnes	asadas	para	la	fiesta.	El	estómago	de	Maude	se	quejaba	de	hambre	y	a	la	vez
sufría	náuseas	por	el	miedo.	Ahogó	una	arcada.
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—Sé	que	Theobald	Walter	no	es	el	hombre	de	tu	elección	—murmuró	Hawise—,
pero	es	decente	y	honorable,	y	no	te	tratará	mal.

Maude	apretó	los	labios,	y	luego	se	obligó	a	hablar.
—Eso	ya	lo	sé,	señora.
—Y,	 por	 ahora,	 eso	 no	 significa	 nada	 —remachó	 Hawise	 con	 un	 gesto	 de

comprensión.	Luego	condujo	a	Maude	a	 la	 tranquilidad	del	pequeño	jardín	 lindante
con	una	esquina	de	la	muralla.

—¿Cómo	 fue…	 cómo	 fue	 todo	 en	 tu	 noche	 de	 bodas?	 —balbuceó	 Maude
mientras	 Hawise	 abría	 la	 puerta	 de	 madera	 de	 cedro	 que	 conducía	 a	 una	 serie	 de
parterres	de	hierbas	y	flores	impregnados	de	aromas	bajo	el	sol	de	media	mañana.

—Mi	noche	de	bodas	no	tendrá	nada	que	ver	con	lo	que	será	la	tuya.	—Hawise
cerró	la	puerta	a	su	paso—.	Fulke	Le	Brun	era	el	hombre	que	había	elegido	mi	padre,
pero	 yo	 le	 quería	 con	 desesperación,	 y	 nos	 llevamos	menos	 de	 diez	 años.	—Miró
fijamente	a	Maude—.	¿Te	ha	contado	algo	tu	abuela	sobre	el	asunto?

Maude	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	que	debo	dejarme	guiar	por	mi	esposo	y	cumplir	con	mi	deber	—enrojeció

—.	Y	ya	sé	cuál	es	mi	deber,	mi	señora,	no	soy	completamente	ignorante.
—Sólo	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 miedo	 —respondió	 Hawise	 con

conocimiento	de	causa,	y	comenzó	a	caminar	entre	 los	parterres,	 junto	a	Maude—.
Me	preguntas	por	mi	noche	de	bodas.	Te	mentiría	 si	dijera	que	no	 resultó	un	poco
molesta,	pero	el	placer	fue	compensación	más	que	suficiente.	—Se	rio	por	lo	bajo—.
Creo	que	Fulke	estaba	más	preocupado	que	yo,	porque	tenía	miedo	de	hacerme	daño
—dijo,	haciendo	una	leve	presión	en	el	hombro	de	Maude—.	Theobald	Walter	no	es
un	muchacho	inexperto	que	te	hará	sufrir	por	su	torpeza	o	su	falta	de	consideración.
Puede	que	el	vuestro	no	sea	un	matrimonio	basado	en	el	amor,	pero	te	prometo	que
serás	apreciada.	Lord	Walter	 se	preocupa	por	quienes	 le	pertenecen.	Mi	hijo	mayor
estuvo	 a	 su	 servicio	 como	 escudero	 durante	 varios	 años,	 y	 no	 podría	 haber	 tenido
mejor	mentor.

Maude	se	aferró	a	la	nota	positiva	que	percibía	en	la	voz	de	la	mujer.	Tenía	que
creer	 que	 todo	 iría	 bien,	 que	 su	 vida	 de	 casada	 iba	 a	 ser	 mejor	 que	 la	 que	 había
llevado	bajo	la	férrea	regla	de	la	casa	paterna.	No	sólo	la	noche	de	bodas	la	llenaba	de
aprensión.	También	la	ansiedad	por	lo	que	vendría	después.

El	pestillo	de	la	puerta	hizo	un	ruido	y	las	mujeres	se	dieron	la	vuelta.	De	pie,	en
la	 entrada,	 estaba	 Theobald	 Walter.	 Sus	 rizos	 castaños	 y	 entrecanos	 habían	 sido
cortados	y	peinados.	La	abundante	barba	que	cubría	su	mentón	era	firme	y	fuerte.	En
honor	a	su	matrimonio,	el	delgado	cuerpo	estaba	cubierto	por	una	larga	túnica	de	lana
azul	y	lucía	un	cinturón	trabajado	con	incrustaciones	de	oro.

—Las	mujeres	me	dijeron	que	salisteis	un	momento	—dijo	con	un	tono	ronco	en
la	voz—.	Pensé	que	os	encontraría	aquí.	Es	el	lugar	más	tranquilo.	—Maude	le	miró,
y	 el	miedo	 inicial	 se	 transformó	 en	 leve	 y	 difuso	 temor—.	 ¿Estás	 lista	 para	 ir	 a	 la
capilla,	mi	señora?	—Le	tendió	la	mano,	cubierta	de	cicatrices	de	batalla.	Temblaba
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un	poco,	y	Maude	se	dio	cuenta	de	que	probablemente	estaba	tan	nervioso	como	ella.
—Sí	—susurró	la	joven	y,	dejando	a	Hawise,	se	adelantó	para	colocar	su	mano,	y

su	confianza,	en	el	brazo	de	Theobald.

La	ceremonia	nupcial,	celebrada	en	la	pequeña	y	elegante	capilla,	no	fue	mucho	más
larga	 que	 la	 de	 compromiso.	 Theobald	 prometió	 entregar	 su	 vida	 a	Maude,	 y	 ella
darle	a	él	la	suya.	El	caballero	puso	en	su	dedo	anular	un	anillo	de	oro	con	un	rubí,
como	 símbolo	 de	 la	 constancia,	 y	 esta	 vez	 encajó	 perfectamente.	 Maude	 miró	 la
piedra	 de	 color	 rojo	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 distanciamiento.	 Era	 como	 si
mirase	desde	lejos.	Era	su	voz	la	que	hablaba,	su	mano	la	que	se	extendía	para	recibir
al	anillo,	pero	no	tenía	la	sensación	de	hallarse	presente,	no	había	conexión	entre	lo
que	sucedía	y	su	mente.

La	misa	nupcial	siguió	a	la	promesa,	y	fue	un	largo	ritual	con	plegarias	entonadas
en	 sonoro	 latín.	Maude	 se	 arrodilló	 y	 se	 puso	 de	 pie	 en	 los	momentos	 adecuados,
murmuró	 las	 respuestas,	 abrió	 la	 boca	para	 recibir	 la	 comunión,	 bebió	 el	 rojo	 vino
que	 era	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 todo	 ello	 sin	 sentimiento	 alguno.	 Detrás	 de	 ella,
procedente	del	 lugar	que	ocupaba	el	príncipe	Juan,	escuchó	un	exagerado	suspiro	y
un	impaciente	movimiento	de	pies.	Juan	tenía	reputación	de	dar	poca	importancia	a
las	 prácticas	 religiosas.	 Se	 decía	 que	 el	 único	 criterio	 con	 el	 que	 elegía	 a	 los
capellanes	era	la	velocidad	con	la	que	eran	capaces	de	decir	misa.

El	 sacerdote,	 capaz	de	percibir	 una	 indirecta,	 se	 apresuró	durante	 el	 resto	de	 la
ceremonia	 y	 concluyó	 bendiciendo	 a	 Maude	 y	 Theobald.	 Los	 invitados	 se
congregaron	a	su	alrededor	para	felicitarlos.	La	novia	fue	abrazada	por	gente	a	quien
casi	no	conocía.	Las	suaves	mejillas	de	las	mujeres	rozaban	la	suya,	como	lo	hacían
los	menos	suaves	rostros	masculinos,	poblados	de	barbas	y	bigotes.	Finalmente	notó
unas	manos	que	 se	 apoyaban	 en	 su	 cintura,	 con	un	 roce	más	 íntimo,	 y	una	mirada
ardiente	que	atravesó	el	caparazón	de	su	indiferencia.

—Theobald	 sabía	 ciertamente	 lo	 que	 hacía	 cuando	 te	 eligió	 como	 esposa	 —
sentenció	 Juan—.	Cuando	 se	 celebró	 el	 compromiso	 eras	 un	 pequeño	 capullo,	 una
promesa,	 pero	 ahora	 eres	 una	 flor	 esplendorosa.	—Una	 lasciva	 sonrisa	mostró	 sus
dientes	blancos—.	Y	es	privilegio	mío	probar	su	néctar.

Otros	invitados	la	habían	besado	en	las	mejillas.	Uno	o	dos	lo	habían	hecho	en	los
labios,	pero	siempre	a	modo	de	saludo.	Juan	la	atrajo	hacia	sí	como	ningún	hombre	lo
había	hecho,	y	apoyó	su	boca	contra	la	de	ella.	La	presión	de	los	labios	hizo	que	los
de	la	joven	se	abrieran	y,	veloz	como	un	pez,	la	lengua	del	príncipe	se	deslizó	en	su
boca.

Los	ojos	de	Maude	se	abrieron	espantados	y	se	soltó	del	abrazo	de	Juan	como	un
potro	 salvaje.	 Instintivamente,	 lanzó	 una	 dentellada,	 y	 si	 él	 no	 hubiera	 retirado	 la
lengua	a	tiempo,	habría	recibido	una	buena	mordedura.
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Llena	de	ira	y	de	asco,	le	miró	fijamente,	pero	Juan	se	limitó	a	sonreír	y	a	secarse
la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Con	el	tiempo,	aprenderás	lo	que	es	bueno	—murmuró—.	Es	una	pena	que	yo
no	pueda	enseñarte.	Temo	que	tu	inocencia	se	desperdicie	con	Theobald.

Maude	sintió	el	 impulso	de	darle	una	patada	en	 la	entrepierna	y	salir	corriendo,
pero	era	prisionera	de	las	circunstancias.	Pensó	que	se	desmayaría,	y	le	pareció	una
buena	idea	vomitar	sobre	los	zapatos	finamente	bordados	de	Juan.

—Alteza,	permíteme	felicitar	a	la	novia.	—Hawise	FitzWarin	hizo	una	profunda
reverencia	 a	 Juan	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada	 seductora	 que	 indicaba	 que	 las	 mujeres
jóvenes	tenían	sus	encantos,	pero	que	las	mayores	habían	dispuesto	de	mucho	tiempo
para	perfeccionarlos.

Los	labios	de	Juan	se	abrieron	en	una	sonrisa.
—Con	mucho	gusto,	¿señora…?
—FitzWarin	 —respondió	 Hawise	 con	 dulzura—.	 El	 mayor	 de	 mis	 hijos	 fue

entrenado	bajo	 la	 supervisión	de	 lord	Walter,	 y	 durante	 un	 tiempo	bajo	 la	 tuya,	mi
señor.

La	sonrisa	de	Juan	se	marchitó	en	 la	comisura	de	 los	 labios,	pero	Hawise	ya	se
había	vuelto	hacia	Maude	y,	con	un	brazo	protector	sobre	sus	hombros,	la	conducía
hacia	Theobald.

—Perra	—murmuró	Juan.
La	jovencita	se	sintió	reconfortada	por	la	protección	del	brazo	de	Hawise.
—Gracias,	mi	señora.
—Ha	sido	un	placer	—respondió	Hawise	con	evidente	alegría.
—Me	puso	 la	 lengua	en	 la	boca	—dijo	Maude,	 temblando	aún.	Hawise	hizo	un

gesto	que	era	a	la	vez	de	simpatía	y	de	furia—.	Le	hubiera	mordido.	Lo	intenté,	pero
fue	 demasiado	 rápido.	 —Maude	 miró	 nerviosa	 a	 Theobald,	 que	 se	 aproximaba
rápidamente—.	¿Todos…	todos	los	hombres	hacen	eso?

—No,	como	Juan	no	—aseguró	Hawise	diplomáticamente—.	Y	tu	marido	no	es
una	sanguijuela	ni	una	bestia.

Maude	 tragó	 saliva.	 Se	 sentía	 algo	mareada,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 sonreír	 a
Theobald.	Cuando	éste	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	inclinó	para	besarla	en	los	labios,
Maude	los	mantuvo	cerrados	y	apenas	tembló.

El	 mensajero	 llegó	 tarde	 esa	 noche,	 justo	 cuando	 los	 recién	 casados	 iban	 a	 ser
conducidos	 de	 la	 sala	 a	 la	 recámara.	 Las	 mujeres	 estaban	 congregadas	 en	 torno	 a
Maude,	 para	 acompañarla,	 y	 los	 hombres	 alrededor	 de	 Theobald.	 Sugerencias	 y
consejos	soeces	brotaban	de	las	lenguas,	casi	todas	masculinas,	liberadas	por	el	vino.

—No	prestes	atención	—murmuró	Hawise	al	oído	de	Maude—.	Es	 la	estupidez
de	la	borrachera	y	pronto	se	marcharán.
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—Pero	 no	 antes	 de	 que	 me	 tenga	 que	 desnudar	 ante	 ellos	—susurró	 la	 chica.
Como	parte	 de	 la	 ceremonia,	 tanto	 ella	 como	Theobald	 debían	mostrarse	 desnudos
para	que	 todos	pudieran	 testimoniar	que	no	había	 razón	física	que	permitiera	a	uno
repudiar	al	otro.	La	idea	de	aparecer	desnuda	y	vulnerable	bajo	la	predadora	mirada
del	príncipe	Juan	la	hizo	temblar.

—Tu	abuela	y	yo	nos	aseguraremos	de	que	esa	parte	del	ritual	concluya	lo	antes
posible	—dijo	Hawise	acariciándola	el	hombro—.	Creo	que	Theobald	hará	lo	mismo.
No	es	amigo	de	las	exhibiciones.

Pero	el	príncipe	Juan	sí	lo	era.	Arrastrando	los	pies,	Maude	subió	las	escaleras	de
la	 torre.	 Cuando	 puso	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 el	 mensajero	 entró	 en	 la	 sala,
acompañado	de	uno	de	los	caballeros	de	Juan.	Las	botas	del	jinete	y	los	bordes	de	su
capa	estaban	cubiertos	de	polvo	y	sus	ojos	revelaban	falta	de	sueño.

El	grupo	de	hombres	se	detuvo.	Theobald	se	abrió	paso	hacia	el	centro	y	llamó	al
mensajero.	Las	noticias	que	traía	debían	de	ser	importantes	si	tenían	que	comunicarse
a	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 y	 el	 hombre	 había	 cabalgado	 sin	 descanso	 para	 llegar	 a
Lancaster.

—Traigo	cartas	para	su	alteza	el	príncipe	Juan.	—El	mensajero	se	arrodilló	frente
a	Theobald,	más	por	cansancio	que	por	reverencia.

Frunciendo	el	ceño,	Juan	dejó	a	los	invitados	y	tendió	la	mano	hacia	el	paquete
sellado	que	el	hombre	extrajo	de	su	saco	de	cuero.

—No,	 quédate	 —le	 dijo	 a	 Theobald	 cuando	 éste	 hizo	 ademán	 de	 retirarse—.
Puede	que	te	necesite.

—Señor.	—Theobald	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 las	mujeres	 para	 que
continuaran	hacia	la	estancia	nupcial.

Con	el	pelo	tan	cepillado	que	brillaba	como	un	espejo	de	plata	y	el	cuerpo	desnudo
cubierto	 por	 una	manta	 con	 bordes	 de	 piel,	Maude	 esperaba	 sentada	 a	 su	marido,
mirando	la	vela	que	se	consumía	en	el	candelabro.	Ya	no	tenía	miedo.	Esa	sensación
había	sido	reemplazada	por	un	suave	sopor,	aumentado	por	el	vino	con	especias	que
lady	FitzWarin	 le	había	servido	generosamente.	Sentía	que	estaba	a	punto	de	cerrar
los	 párpados,	 pese	 al	 esfuerzo	 hecho	 para	 permanecer	 despierta.	 Conteniendo	 un
bostezo	 incipiente,	 la	 novia	miró	 la	 cama,	 con	 la	 colcha	 doblada	 para	mostrar	 las
sábanas	de	lino.	Si	pudiera	acostarse	a	dormir.	Pero	nadie	le	permitiría	hacer	eso.

El	rumor	de	voces	masculinas	en	las	escaleras	atravesó	su	somnolencia	como	un
fino	 puñal.	 Las	 mujeres	 invitadas,	 que	 habían	 estado	 conversando	 y	 comiendo
pequeños	pasteles	de	higo,	se	sacudieron	las	migas	de	las	ropas,	terminaron	el	vino	y
se	prepararon.

Todavía	vestido,	el	novio	fue	introducido	en	el	cuarto.	Con	un	alivio	tan	enorme
que	casi	le	flaquearon	las	rodillas,	Maude	vio	que	el	príncipe	Juan	y	los	caballeros	de
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su	entorno	no	estaban	presentes.	El	rostro	de	Theobald	reflejaba	tensión	y	cansancio;
las	 arrugas	 cercanas	 a	 los	 ojos	 ya	 no	 estaban	 suavizadas	 por	 la	 sonrisa.	 Sus
compañeros	 también	 parecían	 más	 tranquilos	 que	 antes,	 aunque	 nada	 impidió	 a
William	Reinfred	dar	un	codazo	al	novio	y	ofrecerle	quinientos	marcos	de	plata	para
ocupar	su	lugar.

—Ni	por	todas	las	riquezas	de	Inglaterra	—respondió	Theobald,	tranquilizando	a
Maude	con	una	mirada	mientras	los	hombres	comenzaban	a	desvestirlo.

—¡Es	una	pena	que	no	vinieras	a	mí	con	tu	oferta	cuando	tuviste	la	oportunidad,
Reinfred!	—bromeó	el	padre	de	Maude—.	¡Por	esa	cantidad	te	la	hubiera	dado!

Seguramente	 lo	habría	hecho,	pensó	 la	chiquilla.	Sintió	 los	ojos	de	 los	hombres
clavados	 en	 ella,	 como	 compradores	 de	 caballos	 examinando	 a	 una	 potranca	 en	 el
mercado.	 Su	 lujuriosa	 curiosidad	 la	 llenó	 de	 incomodidad	 y	 rechazo	 cuando	 las
mujeres	 le	desabrocharon	 la	pesada	capa	y	 la	 retiraron	de	sus	hombros.	Ni	siquiera
podía	esconderse	detrás	de	los	cabellos,	porque	su	abuela	los	había	recogido	en	sus
manos	y	los	alzaba	para	mostrar	que	no	había	defecto	alguno	oculto	bajo	su	sedosa
pesadez.

—Vean	—dijo	el	padre,	orgulloso—,	ni	un	defecto.
—Estoy	satisfecho	—afirmó	Theobald	con	voz	algo	ahogada	y	haciendo	un	gesto

a	Mathilda	de	Chauz—.	Deja	que	se	vuelva	a	poner	la	capa.
Maude	le	miró	agradecida	y	se	apresuró	a	hacerle	caso.
—¿Y	tú,	mi	señora?	—preguntó	el	sacerdote	que	estaba	presente	para	bendecir	a

la	pareja	y	su	cama—.	¿Estás	satisfecha?
Dada	su	edad,	no	podía	decirse	que	Theobald	careciera	de	 imperfecciones,	pero

las	que	existían	eran	menores	y	no	presentaban	impedimento	para	cumplir	el	contrato
matrimonial.	Su	cuerpo,	aunque	ya	no	tan	delgado	y	estrecho	de	caderas	como	el	de
un	joven,	era	todavía	firme,	y	los	músculos	de	los	brazos	eran	fuertes	y	brillantes.	Los
dientes	eran	buenos	y	su	pelo,	aunque	entreverado	de	gris,	poderoso	y	abundante.

—Sí	lo	está	—dijo	Le	Vavasour	con	un	gesto	impaciente.
Maude	levantó	el	mentón,	decidida	a	responder	por	sí	misma,	viendo	aumentado

su	 valor	 por	 la	 protectora	 presencia	 de	 la	 capa	 sobre	 sus	 hombros.	Después	 de	 un
rápido	vistazo	a	la	desnudez	de	Theobald,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	habló.

—Lo	estoy.
El	 sacerdote	 los	 colocó	 juntos	 y	 les	 roció	 con	 agua	 bendita	 de	 un	 hisopo	 que

llevaba	 en	 la	 mano.	 Entonó	 las	 bendiciones	 en	 latín,	 pidiéndole	 a	 Dios	 que	 el
matrimonio	fuera	duradero,	próspero	y	fructífero.	Luego	invitó	a	Theobald	y	a	Maude
a	que	se	acostaran	en	la	cama.	Una	vez	en	ella,	fueron	bendecidos	de	nuevo.

—Recuerda	tu	deber,	hija	—dijo	Le	Vavasour	mientras	se	inclinaba	sobre	ella	y
se	despedía	besándola	en	la	mejilla.

—Sí,	papá	—respondió	fría	y	distante.	Su	padre	siempre	había	sido	un	extraño,
pero	nunca	tanto	como	en	ese	momento.

—Dios	te	bendiga,	hija.	—Su	abuela	la	abrazó	con	fuerza,	con	los	ojos	húmedos,
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como	si	se	estuviera	despidiendo	de	ella	para	siempre.
Tal	vez	fuera	así,	pensó	Maude.	Hasta	que	llegara	la	mañana	siguiente	cruzaría	un

vasto	océano	de	experiencias,	y	una	vez	que	lo	hiciera,	no	habría	retorno.	Sabría	lo
que	 su	 abuela	 y	 su	 desgraciada	madre	 habían	 conocido,	 o	 ganaría	 el	 conocimiento
que	había	hecho	sonreír	y	estrechar	su	mano	a	Hawise	FitzWarin.

—Te	deseo	alegría	—le	dijo	Hawise,	y	fue	una	de	las	pocas	mujeres	invitadas	que
también	se	dirigió	a	Theobald	y	le	besó	en	la	mejilla.

Hubo	algunas	bromas	de	última	hora,	alusiones	al	trabajo	de	arar	la	tierra,	plantar
las	semillas	y	desenvainar	las	espadas,	pero	finalmente	se	cerraron	las	puertas	detrás
del	último	invitado,	y	Maude	y	Theobald	se	quedaron	solos.

—Juro	que	nunca	volveré	a	hacer	bromas	a	ninguna	novia	y	a	ningún	novio	en	mi
vida	—declaró	Theobald—.	¿Bebes?	—Se	quitó	 la	capa,	 la	dejó	sobre	 la	cama	y	 le
sirvió	vino	con	especias	de	la	jarra,	situada	convenientemente	sobre	un	cofre.

Maude	 asintió.	 Ya	 había	 bebido	 mucho.	 Un	 poco	 más	 no	 iba	 a	 matarla,	 y
demoraría	un	poco	más	el	momento	temido.

Volviendo	a	la	cama,	Theobald	le	alcanzó	la	copa.	Se	recostó	a	SU	lado,	pero	no
intentó	tocarla	ni	acercarse.

—No	sé	lo	que	te	han	dicho,	ya	fuera	en	broma	o	seriamente	para	ayudarte	esta
noche	 —comentó—,	 pero	 no	 tengo	 intención	 de	 saltar	 sobre	 ti	 como	 una	 bestia
salvaje.	—Sus	labios	se	fruncieron	con	desagrado—.	La	violación	seduce	a	algunos
hombres,	especialmente	cuando	está	sancionada	por	el	matrimonio,	pero	a	mí	nunca
me	ha	fascinado.

—No,	mi	señor.	—Maude	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	copa.
—Llámame	 Theo.	 El	 trato	 formal	 es	 para	 los	 lugares	 formales.	—Entonces	 la

tocó,	 pero	 sólo	 para	 inclinar	 su	mentón	 con	 un	 dedo	 y	 hacer	 que	 le	mirara—.	No
debes	 tenerme	miedo.	 No	 quiero	 una	 esposa	 que	 se	 asuste	 de	mi	 voz	 y	 que	 tema
hablar	por	temor	a	ser	castigada.

Maude	 miró	 dudosa	 en	 sus	 ojos	 grises.	 Semejantes	 palabras	 eran	 demasiado
buenas	como	para	ser	sinceras.	Nadie,	ni	hombre	ni	mujer,	se	había	atrevido	nunca	a
contradecir	los	deseos	de	su	padre.

—Yo	no	te	temo,	mi…	Theo.
—Me	 alegra	 que	 así	 sea.	 —Retiró	 el	 dedo	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 vino.	 Luego

maldijo	 en	voz	baja	y	vio	que	 a	Maude	 le	 temblaban	 las	manos—.	Si	no	 estuviera
casado,	ni	siquiera	soñaría	con	buscar	una	muchacha	tan	joven	para	mi	placer.

Maude	no	sabía	qué	responder;	probablemente	él	no	esperaba	que	lo	hiciera.	Para
llenar	la	insoportable	tensión	que	flotaba	en	el	aire,	habló	con	abrupto	nerviosismo.

—¿Fueron	malas	las	noticias	que	recibió	el	príncipe?
—¿Cómo?
—El	mensajero.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 llegado	 cabalgando	 desde	 lejos	 y	 con

gran	 apuro.	 Y	 el	 príncipe	 no	 estaba	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 ceremonia	 del	 tálamo
nupcial.
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Sacudió	 la	 cabeza	 y	 al	 principio	 no	 dijo	 nada.	 Maude	 se	 preguntó	 si	 habría
traspasado	 el	 límite.	 Su	 padre	 decía	 que	 los	 asuntos	 de	 estado	 no	 eran	 cosa	 de
mujeres,	 cuya	 ocupación	 consistía	 en	 mantener	 vivos	 el	 fuego	 y	 la	 cama.
Convenientemente,	 ignoraba	 hechos	 tales	 como	 el	 nombramiento	 de	 la	 madre	 de
Ricardo	como	regenta	de	Inglaterra	durante	la	ausencia	de	su	hijo.	Conociendo	poco
a	Theobald,	nada	sabía	de	sus	opiniones.

—Yo	no	quise…	—Trató	de	excusarse,	pero,	cuando	comenzó	a	hablar,	él	dejó
escapar	el	aliento	en	un	largo	suspiro	y	le	respondió.

—Las	 noticias	 fueron	 malas.	 Y	 el	 príncipe	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 a	 estudiar	 las
consecuencias.	 También	 ha	 de	 marcharse	 con	 la	 primera	 luz,	 por	 eso	 necesita
descansar.	—La	miró	 sombrío	 y	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 juzgando	 su
carácter	en	profundidad,	que	su	mente	 iba	más	allá	del	aspecto	 físico	y	 la	ansiedad
superficial	 de	 la	 noche	 de	 bodas—.	El	mensajero	 trajo	 una	 carta	 del	 rey	 Felipe	 de
Francia,	en	la	que	le	dice	a	Juan	que	tenga	cuidado,	que	el	diablo	está	suelto.

Maude	jugueteó	con	un	mechón	de	su	cabello.
—¿Eso	quiere	decir	que	el	rey	Ricardo	está	en	libertad?
—No	del	todo.	Pero	los	términos	de	su	rescate	han	sido	acordados	y	será	liberado

tan	pronto	como	se	realice	un	pago	sustancial.
—¿Esas	noticias	son	malas	para	ti?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.
Theobald	terminó	el	vino	con	varios	rápidos	tragos.
—Para	bien	o	para	mal,	soy	hombre	de	Juan.	Tengo	tierras	gracias	a	su	voluntad,

y	 él	 me	 ha	 encomendado	 su	 cuidado	 porque	 está	 dentro	 del	 territorio	 de	 mis
posesiones	del	norte.	—Habló	con	un	tono	seco,	como	si	las	palabras	que	salían	de	su
boca	tuvieran	un	sabor	amargo—.	Pero	también	soy	hombre	de	Ricardo,	porque	él	es
el	rey,	y	él	es	la	última	autoridad.

—Entonces	 te	 encuentras	 atrapado	 entre	 dos	 fuegos.	 —Haga	 lo	 que	 haga,	 no
puedo	ganar.	Si	me	pliego	a	 Juan,	 soy	culpable	de	 traición.	Si	 cedo	a	Ricardo,	 soy
culpable	de	traicionar	la	confianza	de	Juan.	Nuestro	matrimonio	no	ha	sido	la	razón
de	 fu	 visita	 a	 Lancaster,	 sino	 su	 excusa	 para	 hacerla.	 Quiere	 atarme	 más
estrechamente	a	su	causa,	hacer	que	renueve	mi	juramento	de	lealtad	a	él.	Se	suponía
que	debía	hacerlo	mañana,	 en	 la	gran	 sala,	 pero	 tuve	que	 adelantarlo	 a	 esta	noche,
porque	al	amanecer	ya	se	habrá	marchado.	—Theobald	volvió	a	alzar	la	copa,	miró	el
fondo	y	se	 levantó	para	volver	a	 llenarla—.	Me	arrodillé,	puse	mis	manos	entre	 las
suyas	y	le	juré	lealtad,	lo	cual	significa	que	defenderé	este	lugar	pase	lo	que	pase…
pero	si	pasa	Ricardo…	—Se	dio	la	vuelta	y	se	frotó	el	rostro	con	la	mano—.	No	sólo
tiran	de	mí	dos	bandos,	sino	que	ya	estoy	despedazado.	La	muerte	por	honor	nunca	es
agradable.

Maude	se	agarró	de	 las	 rodillas	y	 le	miró,	deseando	poder	ofrecerle	consuelo	o
consejo,	pero	no	se	le	ocurría	qué	decir.

—¿No	hay	manera	de	convencer	a	Juan	de	que	se	rinda	a	Ricardo?
Theobald	volvió	 a	 la	 cama	y	 se	 acomodó	a	 su	 lado.	Maude	 se	movió	un	poco,
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como	si	le	hiciera	sitio,	pero	también	para	guardar	la	distancia	entre	ambos.
—Existe	 esa	 esperanza	 —respondió—,	 pero	 mientras	 Ricardo	 permanezca

prisionero,	Juan	conspirará	para	reforzar	su	propia	porción.	Intentará	demorar	el	pago
del	rescate,	e	incluso	tal	vez	ofrezca	dinero	al	emperador	Enrique	para	que	mantenga
a	Ricardo	encerrado.	Hará	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	retener	el	poder	que	ha
conseguido.

—¿Y	así	y	todo	le	eres	leal?
El	tono	de	censura	latente	en	su	voz	le	resultó	duro,	porque	se	volvió	hacia	ella

con	una	irritada	mirada	defensiva.
—Sí,	 así	 y	 todo,	 le	 sirvo.	 Miente,	 hace	 trampas,	 es	 petulante,	 lascivo	 y	 no

reconocería	 el	 honor,	 aunque	 lo	 tuviera	 a	 un	 centímetro	 de	 su	 cara.	 Tal	 es	 el	 lado
oscuro	de	la	moneda.	Pero	bajo	la	corona	tiene	una	mente	despierta,	y	cuando	no	se
enfrenta	en	una	guerra	autodestructiva	con	la	sombra	de	Corazón	de	León,	es,	quizás,
el	estadista	más	capaz	entre	todos	los	hijos	de	Enrique.	—Hizo	una	pauta	para	tomar
algo	de	aliento.	Maude	aceptó	su	defensa,	pero	no	pudo	evitar	un	instintivo	escalofrío
de	disgusto	cuando	pensó	en	el	modo	en	que	Juan	la	había	acosado	en	la	ceremonia
matrimonial—.	 No	 hay	 nadie	 más	 —añadió	 tristemente	 su	 esposo—.	 Arturo	 de
Bretaña	 es	 un	 niño,	 y	 jamás	 ha	 puesto	 un	 pie	 en	 suelo	 inglés,	 mientras	 que	 Juan
conoce	Inglaterra	y	 la	aprecia.	—Hizo	girar	 la	copa	y	emitió	un	gruñido	amargo—.
No	puedo	creer	que	esté	aquí	sentado	en	mi	noche	de	bodas,	hablando	de	asuntos	de
estado	con	una	niña	de	dieciséis	años.

Maude	 sintió	 una	 oleada	 de	 pánico.	 Si	 él	 dejaba	 de	 hablar,	 apagaría	 la	 vela	 y
tendrían	que	embarcarse	en	el	sangriento	acto	de	la	consumación.

—Pero	 estoy	 interesada	 —repuso,	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 más	 podía
posponer	 lo	 inevitable—.	 Quiero	 aprender	 esas	 cosas.	 Cuanto	 más	 entienda,	 más
capaz	seré	de	ayudarte.

—¿Tú,	ayudarme?	—sonrió,	pero	con	amargura.	Dejó	 la	copa	y	se	volvió	hacia
ella—.	¿Cómo	podrías	hacerlo?

—Si	 estoy	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurre,	 no	 diré	 cosas	 fuera	 de	 lugar	 por	 mi
ignorancia.

—Hay	quienes	dicen	que	el	conocimiento	es	peligroso.	—Le	cogió	un	mechón	de
pelo	y	lo	acarició	con	los	dedos,	admirando	su	brillo	a	la	luz	de	la	vela.

—También	lo	es	la	ignorancia,	mi	señor.	—Se	mordió	el	labio,	preguntándose	si
se	 habría	 excedido,	 pero	 Theobald	 no	 parecía	 irritado.	 Su	 respiración	 se	 había
acelerado	y	la	miraba	con	intensidad,	pero	sin	enfado.

—Bien	 —musitó	 suavemente,	 tensando	 el	 mechón	 de	 pelo	 en	 su	 mano	 y
acercándola	a	él—.	Si	deseas	aprender,	supongo	que	tendré	que	enseñarte.	—Con	la
otra	mano	 le	acarició	 suavemente	el	 rostro—.	Mi	conocimiento	y	 tu	 ignorancia.	—
Theobald	cogió	aire	y	soltó	una	trémula	carcajada—.	Por	Dios,	muchacha,	ahí	está,
en	verdad,	el	peligro.

www.lectulandia.com	-	Página	111



CAPÍTULO	11

El	 placer	 de	 la	 cabalgada	 en	 el	 fresco	 aire	 del	 amanecer	 era	 sólo	 una	 pequeña
tregua,	 un	 respiro	 antes	 del	 calor	 que	 más	 tarde	 haría	 que	 los	 hombres	 hirvieran
dentro	de	sus	armaduras.	Por	 lo	menos,	pensó	Fulke,	agradecido	por	esas	pequeñas
mercedes,	 llegarían	 a	 Lancaster	 antes	 de	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 del	 mediodía	 los
alcanzaran.	 Los	 últimos	 días	 habían	 sido	 un	 purgatorio	 de	 pieles	 sudorosas	 y
arañadas,	de	una	sed	que	no	les	abandonaba	mientras	conducía	a	las	tropas	hacia	los
cielos	sin	nubes	del	norte.	El	país	parecía	tranquilo,	pero	incómodo,	bajo	el	mando	de
la	reina	Leonor	y	sus	regentes,	y	los	hombres	sabios	tomaban	la	precaución	de	viajar
con	la	armadura	puesta,	a	pesar	de	la	incomodidad	que	implicaba	hacerlo.

Habiendo	 entregado	 con	 éxito	 las	 cartas	 de	 la	 corte	 germana	 a	 Hubert	Walter,
Fulke	y	Jean	se	dirigían	a	Lancaster,	esta	vez	con	misivas	de	Hubert	para	Theobald,
junto	con	los	regalos	de	matrimonio	del	arzobispo	a	la	pareja.	En	el	viaje	de	regreso,
Fulke	 debía	 acompañar	 a	 su	madre	 a	Alberbury,	 para	 que	 estuviera	 salvo,	 y	 luego
regresar	con	sus	hermanos	a	Normandía.

—Me	 pregunto	 cómo	 será	 ahora	 Maude	 Le	 Vavasour	 —musitó	 Jean.	 Había
optado	 por	 un	 atuendo	 llamativo	 y	 vestía	 una	 túnica	 de	 color	 rojo	 brillante	 que
hubiera	resultado	terriblemente	vulgar	si	no	fuera	porque	su	complexión	hacía	que	le
quedara	bien.	El	 laúd	 le	colgaba	en	bandolera	sobre	 la	espalda,	y	 sus	oscuros	 rizos
estaban	coronados	por	un	 rimbombante	sombrero	 rojo,	adornado	con	una	pluma	de
pavo	real.	Era	un	juglar	exuberante,	a	tono	con	las	delicias	del	verano.

Fulke	se	encogió	de	hombros	y	oteó	el	camino.	Había	permanecido	desierto	hasta
aquel	momento,	pero	ahora	podía	ver	una	nube	de	polvo	por	delante.

—No	lo	había	pensado	—contestó	Fulke,	prestándole	atención	a	medias.
—Recuerda	mis	palabras:	con	esos	ojos	y	ese	pelo,	debe	de	ser	una	belleza.
Fulke	emitió	un	gruñido.	En	su	mente	apareció	la	imagen	de	la	pequeña	niña,	más
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llamativa	 que	 bonita,	 rebosante	 de	 un	 volátil	 temperamento,	 mientras	 retenía	 con
fiereza	 la	 pelota	 de	 su	 hermano.	 Recordaba	 su	 empecinada	 curiosidad	 al	 espiar	 el
banquete	de	coronación	de	Ricardo,	y	luego	la	evocó	de	pie,	junto	a	Theobald	Walter,
en	 la	 abadía,	 con	 la	 expresión	 vidriosa	 por	 el	 miedo	 y	 la	 espalda	 rígida,	 mientras
reunía	 suficiente	 coraje	 para	 no	 salir	 corriendo.	 Le	 divirtió,	 le	 irritó,	 le	 dio	 pena.
Imaginarla	como	una	hermosa	mujer	le	resultaba	imposible.

La	 nube	 de	 polvo	 crecía	 y	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 movía	 sugería	 que	 podía
tratarse	de	un	grupo	a	caballo	de	tamaño	considerable.	Fulke	tiró	de	las	riendas	e	hizo
señas	a	su	pequeña	compañía	para	que	se	colocara	a	un	lado	del	polvoriento	camino.

El	primer	jinete	que	se	aproximó	era	un	guerrero	a	lomos	de	un	caballo	pinto,	con
una	 lanza	 coronada	 por	 un	 flameante	 estandarte	 rojo	 y	 oro.	 Los	 leones	 de	 los
Plantagenet	 rugían	en	 la	 seda	del	 fondo,	y	 la	 capa	del	 caballero	 también	era	 roja	y
oro.	Luego	llegaron	otros,	vestidos	de	modo	similar,	a	un	rápido	trote.	En	medio	de
ellos,	montando	un	semental	español,	iba	el	príncipe	Juan,	con	expresión	furiosa.	Al
ver	a	Fulke	y	su	tropa,	su	ira	se	convirtió	en	tempestad	de	furia.	Tiró	de	las	riendas,
deteniendo	abruptamente	el	caballo.	Los	jinetes	que	le	seguían	estuvieron	a	punto	de
chocar	con	él.

—Alteza.	—Fulke	inclinó	la	cabeza	en	renuente	señal	de	obediencia.
—¡Bajaos	 de	 los	 caballos	 y	 arrodillaos	 ante	 mí!	—exigió	 Juan—.	 Recibiré	 el

respeto	que	merezco.
Durante	 un	 instante	 que	 pareció	 eterno,	 Fulke	 miró	 fijamente	 a	 Juan,	 dejando

claro	lo	que	pensaba	de	la	orden.	Detrás	de	él,	ninguno	de	sus	hombres	hizo	el	más
mínimo	movimiento.

—¡He	dicho	que	os	bajéis	de	 los	caballos,	miserables	 limpiadores	de	cloacas,	y
que	os	arrodilléis!	—La	voz	de	Juan	era	un	áspero	susurro.

Sin	quitar	los	ojos	del	príncipe,	Fulke	bajó	de	su	montura	y	puso	rodilla	en	tierra.
Al	hacerles	un	breve	gesto,	sus	hombres	también	desmontaron,	pero	era	evidente	que
lo	hacían	por	orden	de	Fulke,	no	de	Juan.

El	príncipe	los	miró	fijamente,	ardiendo	de	rabia	contenida.
—Un	día	tu	insolencia	te	destruirá.
Fulke	alzó	la	cabeza.
—Si	hubieras	sido	coronado	rey	de	Inglaterra,	y	por	tanto	mi	soberano,	me	habría

arrodillado	 inmediatamente,	 alteza.	 Pero	 hoy	 por	 hoy,	 reclamas	 algo	 que	 no	 te
pertenece.

Juan	 pareció	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Su	 caballo	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 un	 lado,
agitando	las	crines,	y	luego	comenzó	a	corcovear.	Girard	de	Malfee	sujetó	las	riendas
rápidamente	y	calmó	al	animal.

Juan	tomó	aliento	y	apretó	los	dientes.
—Yo	 te	 enseñaré	 lo	 que	 puedo	 o	 no	 reclamar	—espetó—.	Si	 te	 dejo	 con	 vida,

FitzWarin,	 es	 sólo	 para	 que	 puedas	 lamentar	 el	 día	 de	 hoy.	 —Espoleó	 los	 grises
flancos	de	su	montura	y	salió	a	la	carrera,	haciendo	que	Malfee	perdiera	las	riendas.
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El	grupo	real	partió	al	trote	y	Fulke	se	puso	de	pie	lentamente.	Sintió	sus	piernas
repentinamente	débiles	y	tuvo	que	agarrarse	a	las	riendas	de	su	montura.

—Bueno	—declaró	Jean	de	Rampaigne—,	no	hay	demasiadas	diferencias	entre	tú
y	tu	hermano	William,	después	de	todo.	Ambos	pasáis	con	herraduras	por	donde	los
ángeles	temen	caminar.	¿Qué	harás	cuando	Juan	ostente	la	corona	de	Inglaterra?

—Me	arrodillaré	ante	él,	porque	será	su	derecho	—respondió	Fulke	frunciendo	el
ceño	al	mirar	a	Jean—.	No	tenías	por	qué	imitarme.	Podrías	haberte	arrodillado	por
propia	iniciativa.

—Entonces,	 supongo	 que	 debo	 ser	 tan	 tonto	 como	 tú	 —dijo	 Jean	 y	 volvió	 a
montarse.	A	 la	espera	de	que	Fulke	estuviera	otra	vez	 sobre	 su	montura,	 estudió	 la
nube	 de	 polvo	 que	 se	 alejaba—.	 Se	 diría	 que	 le	 han	 llegado	 las	 noticias	 de	 la
liberación	de	Ricardo.

—Me	cuesta	creer	que	corra	hacia	el	sur	para	organizar	el	rescate	—repuso	Fulke
con	 amargura—.	 Probablemente	 cabalga	 para	 tratar	 de	 impedirlo.	 —Azuzó	 a	 su
animal	con	un	golpe	de	las	riendas	en	el	cuello.

Maude	se	dio	la	vuelta,	puso	la	mano	debajo	de	la	blanda	almohada	de	plumas	y	trató
de	 recuperar	el	profundo	sueño	del	que	hasta	hacía	unos	 instantes	había	disfrutado.
Sonidos	 apagados	 se	 adentraban	 en	 su	 conciencia,	 y	 aunque	 mantuvo	 los	 ojos
cerrados,	se	hicieron	más	y	más	altos,	y	la	oscura	paz	del	sueño	se	esfumó.

Una	mano	tocó	su	hombro	desnudo.	La	palma	y	los	dedos	eran	cálidos,	anchos	y
masculinos.

—Buenos	días,	mi	señora	esposa.	Tus	damas	están	aquí	para	atenderte.
Abrió	los	ojos	y	se	encontró	a	Theobald	inclinado	sobre	ella.	Estaba	vestido	y,	al

otro	lado	de	las	cortinas	que	cubrían	la	cama,	asomaba	una	gloriosa	mañana.
—Buenos	días,	mi	señor.	—Su	voz	parecía	un	graznido	seco,	sentía	en	la	boca	un

rancio	 sabor	 a	 vino.	 Un	 dolor	 agudo	 latía	 detrás	 de	 sus	 párpados	 y	 una	 extraña
sensación	le	ardía	entre	los	muslos.

—¿Qué	hora	es?
—Cerca	 de	media	mañana	—contestó	Theobald.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión

levemente	ansiosa—.	Te	he	dejado	dormir	tanto	como	ha	sido	posible,	pero	todos	los
invitados	están	en	la	sala.	¿Estás	bien?

Maude	quería	cubrirse	la	cabeza	con	la	almohada	y	pedirle	que	se	fuera.
—Sí,	mi	señor.	—Se	incorporó	en	la	cama.	La	luz	hirió	sus	ojos	y	los	entornó.
—Tus	damas	están	aquí	para	atenderte.	—Señaló	el	lugar	donde	sonaban	susurros

y	carraspeó—.	Lo	siento	si	te	hice	daño	anoche.
—Fue	sólo	un	poquito,	mi	se…	Theo.	—Al	 llamarle	por	su	nombre,	vio	que	el

rostro	de	su	marido	se	dulcificaba.
—Así	y	todo,	no	me	gusta	hacerte	sufrir	—murmuró,	acariciándole	la	mejilla—.
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Me	temo,	querida,	que	tendrás	que	darte	prisa.	Necesitan	las	sábanas	matrimoniales
en	la	sala	para	que	los	invitados	sean	testigos.

Maude	hizo	un	gesto	de	desagrado	ante	la	obligación	de	exhibir	la	prueba	de	su
virginidad.

—Te	dejaré	para	que	 te	prepares.	—Con	cierta	 torpeza,	Theobald	se	alejó	de	 la
cama,	murmuró	algo	a	las	mujeres	que	esperaban	y	se	retiró.

Inmediatamente,	la	abuela	de	Maude	y	las	sirvientas	rodearon	la	cama.	Una	de	las
mujeres	le	alcanzó	una	tisana	de	hierbas	caliente.	La	joven	cogió	el	tazón	con	ambas
manos	y	bebió	con	gusto.

—Has	 hecho	 bien	 —dijo	 Mathilda	 de	 Chauz	 con	 una	 brusca	 inclinación	 de
cabeza,	que	era	lo	más	parecido	a	un	elogio	que	podía	expresar—.	Tu	esposo	parece
muy	satisfecho.

Maude	 continuó	 bebiendo	 la	 tisana.	 El	 acto	 de	 la	 consumación	 no	 le	 había
regalado	 el	 placer	 del	 que	 Hawise	 FitzWarin	 hablaba,	 pero	 tampoco	 había	 sido	 el
espantoso	trance	al	que	su	abuela	había	aludido.	Sintió	algo	de	dolor,	y	Theobald	se
disculpó	mientras	fue	capaz	de	hablar.	Le	seguía	doliendo,	pero	no	era	una	sensación
intolerable.	Lo	que	había	ocurrido	esa	noche	hizo	que	Maude	notara	que	poseía	un
poder	y	una	influencia	mayores	que	las	que	jamás	había	tenido	en	casa	de	su	padre.
Ahora	era	lady	Walter,	y	Theobald	había	compartido	sus	pensamientos	con	ella.	Eso,
más	que	ninguna	otra	cosa,	compensaba	el	dolor	físico	que	la	había	infligido.

—Aquí	 tienes	 agua	 para	 lavarte,	 señora	 Maude	 —dijo	 Barbette,	 una	 de	 las
sirvientas	 asignadas	 a	 su	 servicio	 en	Lancaster—.	Y	 un	 poco	 de	 bálsamo	 por	 si	 te
hace	falta.

La	chica	negó	con	la	cabeza.
—Lord	Walter	fue	bueno	conmigo	—comentó.
Inmediatamente,	su	abuela	mostró	ansiedad.
—¿Consumó	 el	 matrimonio?	—Echando	 a	 un	 lado	 la	 colcha,	 hizo	 un	 gesto	 a

Maude	 para	 que	 dejara	 la	 cama,	 y	 suspiró	 con	 alivio	 cuando	 vio	 la	 sábana	 y	 los
muslos	 de	Maude	 salpicados	 de	 sangre—.	Estoy	 orgullosa	 de	 tu	 valor	—le	 dijo,	 y
volviéndose	a	las	sirvientas,	les	ordenó	que	retirasen	la	sábana	y	la	llevaran	al	salón.

—No	fue	valor	—reconoció	Maude—.	Bebí	tanto	que	apenas	me	enteré	de	lo	que
pasaba,	y	ahora	me	duele	la	cabeza.

Barbette	 se	 rio,	 pero	 fue	 rápidamente	 silenciada	 por	 una	 mirada	 severa	 de
Matilda.

—Necesitas	polvo	de	corteza	de	sauce,	mi	señora	—dijo	la	joven	empleada—.	Te
traeré	 un	 poco.	 —Salió	 por	 la	 puerta	 y	 las	 dos	 sirvientas	 restantes	 retiraron	 las
sábanas	ensangrentadas,	prueba	de	la	virginidad	de	Maude.	Si	tenía	un	hijo	en	nueve
meses	a	partir	de	esa	fecha,	no	podría	ser	de	nadie	más	que	de	Theobald.

Maude	se	lavó	la	sangre	de	los	muslos.	Cuando	la	penetró,	apretó	los	dientes	para
contener	 el	 grito.	 Theobald	 se	 había	 disculpado,	 pero	 empujó	 más,	 susurrando
entrecortadamente	que	retirarse	en	ese	momento	sólo	le	ocasionaría	mayor	dolor.	La
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primera	vez	siempre	era	difícil.	Después	sería	más	sencillo.	Tenía	que	confiar	en	él.	Y
en	él	 confió,	 abrazándole	el	 cuello	con	 todas	 sus	 fuerzas	mientras	 le	 causaba	dolor
varias	 veces	 más,	 para	 luego	 temblar	 en	 sus	 brazos	 como	 un	 moribundo.	 En	 los
pegajosos	y	sangrientos	instantes	en	que	se	estrechó	contra	él,	la	vulnerabilidad	había
cambiado	de	bando,	y	ahora	ella	tenía	noción	del	poder	que	una	mujer	podía	ejercer
sobre	un	hombre.

Con	la	ayuda	de	su	abuela,	Maude	se	puso	unas	enaguas	claras	y	un	vestido	de
lino	 verde	 oscuro.	 La	 anciana	 dividió	 la	 pesada	 cabellera	 rubia	 de	Maude	 en	 dos
gruesas	trenzas,	adornándolas	con	un	velo	de	liviana	seda.	La	tensión	de	las	trenzas	y
la	 tirantez	de	 la	 cinta	 de	plata	 que	 fijaba	 el	 velo	 intensificaron	 su	dolor	 de	 cabeza.
Barbette	 regresó	 con	 otra	 copa	 humeante,	 esta	 vez	 era	 una	 infusión	 de	 polvos	 de
corteza	de	sauce.

La	 joven	 la	 bebió,	 agradecida	 por	 la	miel	 que	 endulzaba	 el	 amargo	 regusto	 del
brebaje.	Se	atrevió	a	echarse	un	vistazo	en	su	nuevo	espejo.	Los	rastros	de	la	noche	se
reflejaban	en	las	oscuras	marcas	de	debajo	de	los	ojos,	pero,	por	lo	demás,	su	rostro
no	había	 cambiado.	Quien	 la	 viera	no	 sabría	 qué	puente	había	 atravesado	 la	 noche
anterior.

La	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 más	 jóvenes,	 todavía
vestidos	 con	 sus	 ropas	 de	 fiesta,	 la	 vitorearon	 cuando	 apareció.	 Su	 llegada	 fue
precedida	por	la	solemne	exposición	de	la	sábana	nupcial.	Ella	pretendió	ignorarlos,
pero	 su	 sonrojo	 demostró	 lo	 contrario.	 Sabía	 que	 estaban	 mirando	 la	 sábana
ensangrentada	e	imaginando	su	desfloración,	y	no	necesariamente	por	Theobald.

La	sábana	nupcial,	como	exigían	las	costumbres,	fue	desplegada	y	colgada	sobre
el	 muro,	 detrás	 de	 la	 mesa	 principal,	 como	 un	 estandarte.	 Después	 de	 mirarla
fugazmente,	Maude	apartó	los	ojos	y	ocupó	su	lugar	junto	a	Theobald.	Éste	le	besó	la
mano	y	la	saludó	formalmente,	como	a	su	«señora	esposa».	También	él	evitó	mirar	la
sábana.

Un	escudero	le	sirvió	pan	y	queso.	La	joven	rechazó	el	vino	que	se	le	ofreció	y	se
contentó	 con	 una	 taza	 de	 leche.	 Todavía	 le	 latía	 dolorosamente	 la	 cabeza,	 pero	 la
poción	de	corteza	de	sauce	estaba	comenzando	a	surtir	efecto.	Se	dio	cuenta	de	que
Theobald	bebía	poco	vino,	y	por	el	modo	en	el	que	se	frotaba	el	ceño,	dedujo	que	él
también	estaba	padeciendo	los	efectos	de	los	placeres	de	la	noche.

Cuando	terminaron	de	comer,	Theobald	se	puso	de	pie	y	pidió	silencio.
—Como	sabéis	—comenzó,	con	voz	poderosa—,	es	costumbre	que	el	novio	le	dé

a	 la	 novia	 un	 regalo	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 de	 bodas	 para	 simbolizar	 su
estima.	 Es	 un	 regalo	 que	 será	 de	 su	 sola	 propiedad,	 y	 no	 puede	 ser	 entregado	 ni
vendido	 sin	 su	 consentimiento.	 —Volviéndose	 a	 Maude,	 le	 entregó	 un	 rollo	 de
pergamino,	atado	con	una	cinta	 roja	y	 lacrado	con	su	sello—.	Llamo	a	 todos	como
testigos	del	obsequio	que	doy	a	mi	flamante	esposa,	en	la	forma	de	cinco	fincas,	dos
caladeros	y	dos	molinos	en	Amounderness	y	en	Norfolk,	para	que	ella	disponga	de
sus	 rentas	 como	 lo	 desee.	 —Con	 una	 reverencia,	 le	 presentó	 el	 rollo,	 agregando
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además	un	pequeño	cofre	de	marfil	que	contenía	un	collar	de	perlas	y,	 suspendida,
una	cruz	de	oro	con	rubíes	que	hacía	juego	con	el	anillo	de	casamiento.

Maude	 estaba	 anonadada.	 A	 pesar	 de	 su	 noble	 estatus,	 nunca	 se	 le	 habían
prodigado	 tantas	 atenciones	 como	 en	 los	 últimos	 dos	 días.	 Theobald	 había	 elegido
sabia	y	generosamente.	La	joya	era	un	símbolo	de	la	confianza	que	ponía	en	ella,	y
las	rentas	le	otorgaban	independencia.

—Gracias,	mi	señor	—musitó	Maude	sin	aliento.
—Es	una	nadería	—replicó	Theobald	con	brusca	timidez.	Cogió	las	perlas	y	se	las

puso	en	el	cuello,	procurando	que	la	cruz	quedara	vertical.
—Es	demasiado	joven	para	que	se	le	confíe	tanta	riqueza	—objetó	su	padre,	que

había	estado	observando	la	ceremonia	con	mirada	crítica.
Theobald	se	volvió	hacia	su	suegro.
—Pero	no	demasiado	 joven	para	 convertirse	 en	 esposa	o	para	que	 le	 confíe	mi

bienestar	y	el	de	todos	en	esta	casa	—soltó	secamente—.	Si	está	lista	para	una	cosa,
también	lo	está	para	la	otra.

Robert	Le	Vavasur	hizo	una	mueca	con	sus	gruesos	labios.
—Sean	 cuales	 sean	 sus	 talentos,	 las	 mujeres	 necesitan	 una	 guía	 firme	 para	 no

salirse	del	camino.
—Maude	 recibirá	 cuantos	 consejos	 necesite	 de	 mí	 —respondió	 Theobald,

posando	levemente	la	mano	sobre	el	hombro	de	la	joven—.	Lo	único	que	tiene	que
hacer	es	pedirlos.

Le	Vavasour	carraspeó	y	adoptó	un	aire	un	poco	sombrío.
—No	 quisiera	 ver	 cómo	 mi	 yerno	 hace	 algo	 que	 después	 resulte

contraproducente.
Theobald	inclinó	la	cabeza,	mostrando	que	estaba	al	tanto	de	la	preocupación	de

Le	Vavasour.
—Cosechamos	lo	que	sembramos	—comentó	con	tono	amable.
Maude	 permaneció	 callada	 durante	 el	 tenso	 diálogo,	 sintiendo	 emociones

placenteras	al	ver	que	Theobald	la	defendía.	Tenía	a	un	hombre	a	quien	podía	respetar
por	afinidad	y	no	por	obligación.

—Mi	señor	esposo,	dame	permiso	para	guardar	este	pergamino	en	lugar	seguro.
—Podía	habérselo	encargado	a	una	sirvienta,	pero	era	una	manera	de	escapar	de	 la
situación.	Aunque	contenta	con	Theobald,	no	dejaba	de	sentirse	como	un	hueso	que
se	disputan	dos	perros.

—Como	desees.	—La	miró	a	los	ojos,	comprendiéndola	perfectamente.	Maude	le
hizo	una	profunda	reverencia,	inclinó	la	cabeza	hacia	su	padre	y	salió	a	toda	prisa.

—Es	 una	 excelente	 joven,	 inteligente	 y	 de	 espíritu	 firme	—declaró	 Theobald,
admirando	 su	 graciosa	 figura	mientras	 subía	 las	 escaleras.	Y	 su	 carácter	 ha	 de	 ser
muy	 fuerte,	 pensó,	 para	 soportar	 la	 prepotencia	 de	 su	 padre	 y	 salir	 relativamente
indemne,	sin	más	daños	que	cierto	nerviosismo,	siempre	visible,	en	su	mirada—.	Es
mi	mujer,	tengo	derecho	a	complacerla	un	poco.
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—Por	 tu	 propio	 bien,	 asegúrate	 de	 que	 un	 poco	 no	 se	 convierta	 en	mucho	—
gruñó	Le	Vavasour—.	Las	mujeres	se	echan	a	perder	con	facilidad.

Theobald	 se	 las	 ingenió	 a	 duras	 penas	 para	morderse	 la	 lengua	 y	 no	 decir	 que
Robert	Le	Vavasour	había	estropeado	a	la	madre	de	Maude	con	su	comportamiento,	y
que	posiblemente	ésa	hubiera	sido	la	causa	de	la	muerte	de	la	pobre	mujer.	Theobald
intentaría	mantener	a	la	hija	a	salvo	de	semejante	trato.

Al	cabo	de	un	rato,	Maude	regresó	a	la	sala.	Huía	de	sus	aposentos,	donde	la	irritaban
la	presencia	de	su	abuela	y	de	otras	invitadas	con	su	insaciable	sed	de	chismorreos.
Allí	se	sentía	como	un	pájaro	joven	rodeado	de	viejas	gallinas	dispuestas	a	picotearla
con	sus	consejos.

Su	padre	ya	no	estaba	en	 la	mesa	principal,	y	un	 joven	caballero	de	 renegridos
cabellos	ocupaba	su	lugar.	Le	pareció	vagamente	familiar,	pero	no	pudo	reconocerlo.
Ciertamente,	 no	 había	 estado	 presente	 en	 las	 nupcias	 del	 día	 anterior.	 Hubiera
recordado	 su	 notable	 porte	 aguileño.	 Comía	 pan	 y	 queso	 con	 placer,	 y	 asentía
vigorosamente	a	lo	que	le	decía	Theobald,	El	yelmo	y	la	espada	colocados	junto	a	su
plato	 y	 el	 polvo	 que	 impregnaba	 la	 túnica	 que	 llevaba	 sobre	 la	malla	 delataban	 su
reciente	llegada.	También	junto	a	Theobald	se	encontraba	otro	joven,	de	atuendo	más
adecuado	para	la	celebración.	En	vez	de	un	yelmo	y	una	espada,	un	bello	laúd	yacía	a
su	 diestra	 y,	 a	 diferencia	 de	 su	 compañero,	 no	 vestía	 ni	 túnica	 ni	 malla.	 Cerca	 se
encontraban	otros	jóvenes	armados,	todos	comiendo	con	apetito.

Maude	pensó	en	darse	la	vuelta	y	volver	nuevamente	a	su	recámara,	pero	pronto
cambió	de	 idea.	Mejor	 lo	desconocido	que	el	gallinero,	se	dijo.	Con	una	sonrisa	de
bienvenida	en	su	rostro,	se	acercó.

El	 caballero	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 mandíbulas	 dejaron	 de	 masticar,
repentinamente,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	Maude	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la
nuca	y	un	vago	estremecimiento	en	el	pecho.	No	 tuvo	más	 remedio	que	 tomar	aire
para	recuperarse.

Theobald	le	hizo	señas	para	que	se	acercara	y	se	sentara	con	ellos	en	el	banco.
—¿Te	acuerdas	de	Fulke	FitzWarin?	—preguntó,	señalando	al	joven	caballero.
—No.	 Yo…	 creo	 que	 sí.	 —Maude	 apartó	 su	 mirada	 de	 los	 ojos	 del	 joven.

FitzWarin	también	desvió	la	suya,	levantando	la	copa	para	beber.
—No	 estoy	 seguro	 de	 acordarme	 de	 ella	—repuso	 el	 joven	 con	 brusquedad—.

Jean	me	advirtió	que	se	habría	convertido	en	una	gran	belleza,	pero	sus	palabras	no	le
hacen	justicia.

El	joven	de	buenas	ropas	sonrió.
—No	te	la	hacen,	mi	señora	—confirmó.
Theobald	 le	 presentó	 como	 Jean	 de	 Rampaigne,	 su	 antiguo	 escudero.	 Con

esfuerzo,	 Maude	 consiguió	 recuperarse	 y	 respondió.	 Era	 tan	 buen	 mozo	 como
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FitzWarin.	Con	su	sonrisa	socarrona	y	sus	ojos	alegres,	era	encantador,	como	Fulke,
pero	no	tenía	su	sensual	atractivo.

La	joven	ocupó	su	lugar	al	lado	de	Theobald,	procurando	que	ninguna	parte	de	su
cuerpo	tocara	a	Fulke	al	pasar	 junto	a	él.	El	brazo	del	 joven,	cubierto	con	la	malla,
descansaba	sobre	la	mesa.	Observó	el	brillo	de	la	luz	sobre	el	tejido,	sus	ojos	hicieron
el	recorrido	hasta	el	puño	de	piel	y	llegaron	al	contorno	bronceado	de	la	mano.	Los
dedos	delgados	y	fuertes	 le	parecieron	hermosos.	Una	fina	cicatriz	blanca	sobre	 los
nudillos,	y	una	más	reciente,	de	color	rosa,	curvada	alrededor	de	la	base	del	pulgar,
aumentaban	 su	 atractivo,	 sugiriendo	 que	 allí	 había	 tanta	 experiencia	 como
sensibilidad.

—Entonces,	¿qué	te	aparta	del	circuito	de	justas?	—preguntó	Theobald.
Fulke	se	cruzó	de	brazos.
—Jean	tiene	un	mensaje	para	lord	Hubert	y	yo	me	ofrecí	para	acompañarle	como

escolta.
—Si	 hubiera	 sabido	 que	 estabas	 en	 Inglaterra,	 habrías	 sido	 bienvenido	 a	 mi

casamiento.
—Lo	sé,	mi	señor,	pero	a	la	vista	de	algunos	invitados	presentes,	fue	mejor	que

mi	madre	representara	a	nuestra	familia.
—Tal	vez.	—Theobald	parecía	un	poco	avergonzado.	Hizo	un	gesto	con	el	brazo

—.	Pero	insisto	en	que	permanezcas	aquí	esta	noche.	Echo	de	menos	tu	compañía	y
me	gustaría	contarte	muchas	cosas.	Querrás	quitarte	el	polvo	del	camino	y	aliviarte
del	peso	de	la	cota	de	malla.	—Miró	de	reojo	a	Maude	y	carraspeó.

La	joven	se	dio	cuenta,	con	un	sobresalto,	de	que	ahora	era	su	obligación,	como
señora	 del	 castillo,	 procurar	 que	 los	 invitados	 estuvieran	 cómodos.	 ¡Jesús!,	 pensó.
Puede	 que	 la	 hubiera	 desflorado	 la	 noche	 anterior,	 pero	 todavía	 existían	 muchas
virginidades	 que	 perder.	 ¿Qué	 haría	 su	 abuela?	Maude	 se	 puso	 de	 pie	 dubitativa	 y
miró	con	desesperación	a	su	esposo.

—Creo	 que	 hay	 una	 estancia	 vacía,	 ahora	 que	 el	 príncipe	 Juan	 ha	 partido	—
comenzó	Theobald.

—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	—Le	 sonrió	 agradecida	 y	 se	 volvió	 a	 sus	 invitados—.	 Te
mostraré	dónde	está	y	las	sirvientas	llenarán	unas	tinas	para	que	puedas	asearte.

Fulke	cogió	la	espada	y	el	yelmo	de	la	mesa.	Maude	observó	el	movimiento	de
sus	manos	y	luego	se	obligó	a	sí	misma	a	mirar	cualquier	otra	cosa.

Fulke	miraba	a	Theobald	con	un	destello	de	ironía	en	los	ojos.
—¿Voy	a	ocupar	el	aposento	del	príncipe	Juan?	No	sé	si	eso	es	una	muestra	de	tu

sensibilidad	o	de	tu	sentido	del	humor.
Theobald	hizo	un	gesto	quitando	importancia	al	asunto.
—Más	bien	de	mi	sentido	común,	puesto	que	no	tenemos	más	estancias	libres.
Fulke	 saludó	 al	 caballero	 con	 un	 gesto	 sarcástico,	 pero	 amistoso,	 y	 siguió	 a

Maude.
—Condúceme,	mi	señora.
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Con	el	rostro	enrojecido,	la	recién	casada	guio	a	Fulke	y	a	su	pequeño	grupo	por
la	 sala.	 «Al	 menos	 —pensó	 aliviada—	 no	 se	 ha	 parado	 a	 ver	 la	 maldita	 sábana
nupcial».	 Incluso	 pareció	 decidido	 a	 no	 mirarla.	 Le	 estaba	 agradecida	 por	 su
caballerosidad.

En	 realidad,	 no	 había	 sido	 por	 caballerosidad,	 sino	 por	 un	 sentimiento	 menos
elegante,	 lo	 que	 había	 hecho	 que	 Fulke	 apartara	 los	 ojos	 de	 la	 sábana	 nupcial.	 Al
principio	 no	 había	 mirado	 porque	 había	 crecido	 en	 una	 casa	 un	 tanto	 excéntrica,
donde	lo	que	ocurría	en	el	lecho	era	visto	como	algo	que	sólo	interesaba	a	la	mujer	y
al	 hombre,	 y	 no	 al	 resto	 del	mundo.	Aunque	 conocía	 la	 tradición	 de	 la	 sábana,	 le
parecía	 un	 poco	 obscena.	Cuando	Maude	 entró	 en	 la	 sala,	 casi	 se	 atragantó	 con	 el
pan.	Había	desaparecido	la	delgada	muchachita	de	ojos	enormes	que	recordaba,	y	la
reemplazaba	una	mujer	 joven,	esbelta	y	delgada	ciertamente,	pero	no	una	niña.	Sus
ojos,	de	un	verde	claro,	como	de	gato,	las	pesadas	trenzas	doradas	cayendo	más	allá
del	velo,	los	pómulos	y	la	mandíbula	claramente	moldeados	y	la	boca	suave	como	un
almohadón	le	trastornaron	inmediatamente.

Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 cruzaron	 y	 ninguno	 pudo	 ocultar	 el	 calor	 de	 sus
pensamientos.	 No,	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 la	 sábana	 porque	 ya	 estaba	 anonadado	 y
luchaba	por	asumir	que,	lejos	de	ser	una	niña	delgaducha	a	quien	podría	tratar	como
un	hermano	mayor,	Maude	Le	Vavasour	era	sencillamente	la	mujer	más	subyugante
que	hubiera	visto	nunca.

La	joven	le	mostró	 las	habitaciones	que	recientemente	habían	sido	abandonadas
por	el	príncipe	Juan,	y	luego	se	excusó	para	hablar	con	sus	sirvientas	y	llamar	a	lady
FitzWarin,	que	estaba	en	las	estancias	de	las	mujeres.	Fulke	la	vio	retirarse,	y	sus	ojos
se	quedaron	fijos	en	la	puerta,	incluso	cuando	ya	la	había	perdido	de	vista.

—Te	lo	dije,	¿no	es	verdad?	—Se	vanaglorió	Jean	con	alegre	superioridad.	Le	dio
un	 codazo	 a	 Fulke—.	 He	 visto	 bueyes	 atados	 a	 un	 yugo	 con	 los	 ojos	 menos
atontados.

—¿Qué?	—Medio	aturdido,	Fulke	se	dio	la	vuelta.
—Maude	 Le	 Vav…	 quiero	 decir,	 Maude	 Walter.	 Te	 dije	 que	 era	 de	 una	 rara

belleza.	 —Jean	 sonrió—.	 No	 es	 muy	 diplomático	 enamorarse	 locamente,	 o
lujuriosamente,	 de	 la	 esposa	 del	 mentor	 de	 uno,	 ¿sabes?	—Esquivó	 el	 golpe	 que
Fulke	 le	 quiso	 dar	 y	 se	 alejó	 con	 unos	 pasos	 de	 danza—.	 Admítelo:	 es	 la	 fruta
prohibida.

Fulke	le	dedicó	una	mirada	feroz,	luego	se	volvió	para	acomodar	su	espada	en	un
rincón	y	dejó	el	yelmo	junto	a	ella.

—Es	en	verdad	hermosa	—reconoció	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	exageras
mi	 reacción.	Además,	aunque	esté	en	edad	de	casarse,	 apenas	es	algo	más	que	una
niña.

Era	un	pensamiento	incómodo	para	sumarlo	al	torbellino	de	su	mente.	Desde	los
días	 en	 que	 había	 conocido	 a	 Oonagh	 FitzGerald	 no	 se	 había	 sentido	 afectado	 de
forma	tan	instantánea	por	una	mujer.	Pero	ésta	no	era	todavía	una	mujer,	y	estaba	tan
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lejos	de	su	alcance	como	 las	estrellas.	Desearla	era	peligroso	y	moralmente	errado.
Eso	le	decía	la	razón.	Su	cuerpo,	empero,	estaba	menos	dispuesto	a	conformarse,	y	en
eso,	sospechaba,	estaba	en	la	misma	situación	que	cualquier	otro	hombre	con	sangre
en	las	venas.

Jean	tocó	su	laúd.
—Cierto,	pero	no	será	niña	durante	mucho	tiempo.	Dale	un	par	de	años	para	que

sea	consciente	de	su	poder,	y	se	convertirá	en	otra	Melusina.
—¿Quieres	 decir	 que	 saldrá	 volando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 capilla	 como	 un

murciélago?	—El	tono	de	Fulke	era	deliberadamente	jovial	y	sarcástico.
Jean	hizo	girar	sus	ojos	cómicamente.
—No,	quiero	decir	que	te	robará	el	alma	y	que	serás	feliz	cuando	se	la	lleve.
Fulke	no	pudo	responder,	ni	de	palabra	ni	con	un	golpe,	porque	en	ese	momento

aparecieron	las	sirvientas	cargadas	con	tinas,	colchones	de	paja	fresca	y	sábanas.	Con
ellas	llegó,	apresurada,	su	madre.	Al	menos	por	el	momento,	todas	las	bromas	sobre
el	asunto	tendrían	que	esperar.

Esa	noche	continuaron	las	celebraciones	de	la	boda,	aunque	de	modo	menos	pomposo
que	el	día	anterior.	Fulke	se	vio	obligado	a	bailar	con	 la	novia,	porque	 lo	contrario
hubiera	resultado	grosero.

—Debes	 sentirte	 cómodo	 ahora	 que	 te	 has	 quitado	 la	 malla	 —le	 dijo	 Maude
cuando	 ocuparon	 sus	 lugares	 en	 el	 espacio	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 las	 mesas,
dispuestas	en	rectángulo,	para	bailar.

—Y	mucho	más	liviano,	mi	señora	—respondió	con	una	sonrisa.
Se	tomaron	de	las	muñecas	y	giraron	lentamente.	Era	una	danza	tradicional	que

siempre	se	bailaba	en	las	bodas	y	que	simbolizaba	la	eterna	unión	entre	el	hombre	y
la	mujer.	En	 la	oscuridad	humeante,	 sólo	 iluminada	por	 las	velas,	el	verde	claro	de
sus	ojos	casi	desapareció.	«Es	la	mujer	de	Theobald,	en	nombre	de	Cristo»,	se	repetía
Fulke.	«Una	niña».	Pero	no	era	el	cuerpo	de	una	niña	el	que	giraba	y	se	movía	con
gracia	bajo	sus	manos.	La	delgada	cintura,	el	roce	de	las	trenzas	cuando	pasaba	a	su
lado	y	a	su	alrededor,	la	curva	de	su	pecho…	Tenía	que	hacer	algo.

—Recuerdo	que	le	robaste	a	mi	hermano	su	pelota	porque	no	te	dejaba	jugar	—le
dijo,	tratando	de	evocar	a	la	niña	que	había	sido.

Maude	 arrugó	 la	 nariz.	 De	 niña,	 ese	 gesto	 había	 sido	 encantador.	 Ahora	 le
producía	a	Fulke	un	escalofrío	de	deseo.

—Mi	abuela	se	puso	furiosa	—dijo—,	pero	no	me	importó.
—¿Sigues	siendo	la	misma?
—Sí,	por	dentro	—replicó	con	un	tímido	parpadeo	de	sus	pestañas—.	Por	fuera

estoy	aprendiendo	a	ser	una	dama.
Terminó	 la	 danza.	Haciendo	 una	 reverencia,	 Fulke	 se	 retiró	 apresuradamente	 y
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dejó	que	otro	caballero	ocupara	su	lugar.	No	le	ayudó	a	calmarse	el	hecho	de	que,	en
un	 descanso	 del	 baile,	 Jean	 tomara	 su	 laúd	 para	 cantar	 la	 balada	 de	Melusina.	 La
había	compuesto	en	las	cocinas	de	Westminster	una	nivosa	noche	de	diciembre,	pero
Jean	la	había	pulido	hasta	convertirla	en	una	obra	de	arte.	Los	oyentes	casi	podían	ver
a	la	bruja	de	pie,	frente	a	ellos,	con	su	melena	resplandeciente	y	sus	ojos	brillantes.

—¿Te	 sientes	mal,	 hijo	mío?	—Hawise	 posó	 su	 gentil	mano	 sobre	 el	 brazo	 de
Fulke,	con	la	voz	llena	de	preocupación.

Sonrió	un	poco	forzadamente.
—Claro	que	no,	madre,	pero	he	escuchado	esa	condenada	canción	de	Jean	tantas

veces	que	me	vuelve	medio	loco.	—Bruscamente	se	puso	de	pie	y	se	retiró	de	la	sala.
Su	madre	le	siguió	con	la	vista,	consternada.

Fuera,	 Fulke	 tomó	 aire	 varias	 veces,	 intentando	 ahuyentar	 de	 su	 cabeza	 los
dulzones	efluvios	del	humo,	las	canciones	y	el	vino.	La	joven	esposa	de	Theobald	le
estaba	afectando	sólo	porque	había	pasado	demasiado	tiempo	sin	una	mujer,	se	dijo.
Renunciaba	a	 los	servicios	de	las	prostitutas	de	los	 torneos	por	elementales	razones
de	 salud,	y	 además,	 la	mayoría	de	 ellas	 eran	 tan	 apetecibles	 como	un	plato	 frío	de
cereales.	 Sin	 embargo,	 la	 abstinencia	 prolongada	 le	 hacía	 muy	 vulnerable	 a	 los
encantos	de	las	casi	vírgenes,	como	la	deliciosa	Maude	Walter.

Había	varias	fogatas	encendidas	en	el	patio,	para	solaz	de	los	guardias.	Un	mujer
que	había	estado	hablando	con	 los	hombres	se	separó	de	ellos	y	se	acercó	a	Fulke.
Lucía	un	vestido	propio	de	una	dama	acaudalada,	con	mangas	tan	largas	que	casi	le
llegaban	al	suelo,	pero	no	llevaba	cubierto	el	escote	con	ninguna	camisa	bordada	que
ocultara	el	nacimiento	de	 los	senos,	y	 las	brillantes	 trenzas	oscuras	se	exhibían	con
cierta	desvergüenza.

Fulke	la	reconoció	de	inmediato.	Hanild	era	una	cortesana	a	quien	había	conocido
íntimamente	en	el	pasado.	No	era	ni	la	más	joven	ni	la	más	hermosa	de	las	prostitutas
de	la	corte,	pero	tenía	un	atractivo	que	iba	más	allá	de	la	mera	apariencia,	y	se	sabía
que	era	estéril.	Ningún	hombre	debía	temer	que,	tras	llevársela	a	la	cama,	apareciera
llamando	a	su	puerta	con	el	vientre	hinchado.

—Hacía	mucho	que	no	te	veía,	Fulke	FitzWarin	—le	dijo,	con	las	manos	en	las
caderas	y	una	mirada	escrutadora	en	sus	rasgados	ojos	oscuros.

—He	estado	en	 los	 torneos	—respondió	con	un	gesto	displicente—.	¿No	 te	has
marchado	con	la	comitiva	de	Juan?

Al	sonreír,	la	cortesana	mostró	los	dientes.
—Oh,	no.	Siempre	se	gana	más	dinero	en	una	fiesta	que	en	un	funeral.	Cuando	el

príncipe	Juan	está	de	pésimo	humor,	se	desahoga	con	sus	acompañantes,	y	a	su	vez,
ellos	 lo	 pagan	 conmigo.	—Su	 voz	 se	 suavizó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
ronroneo—.	Prefiero	ganar	mi	dinero	entre	placeres	que	entre	dolores.	—Se	acercó,
inclinando	la	cabeza	para	mirarlo—.	¿Sabes	por	qué	Juan	estaba	de	tan	mal	humor?

—No	 tengo	ni	 idea	—mintió—.	Estoy	 aquí	 sólo	 para	 acompañar	 a	mi	madre	 a
casa	y,	por	supuesto,	para	rendir	homenaje	a	lord	Walter	en	su	boda.
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—Oh.	—Hanild	 parecía	 decepcionada.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 los	 hombres
eran	 algo	 esquivos	 a	 la	 hora	 de	 dejarse	 ver	 en	 su	 compañía	 si	 había	 mujeres
respetables	cerca.

—Pero	ella	está	en	la	sala.	—Fulke	le	cogió	la	mano,	evitando	que	se	alejara—.	Y
yo	estoy…	quiero…

La	 cortesana	 tomó	 aire.	 A	 veces	 lo	 hacía	 sólo	 por	 dinero.	 En	 raras	 ocasiones,
como	ésta,	el	negocio	y	el	placer	se	mezclaban.	Sonrió.

—Sé	 lo	que	quieres	—murmuró	con	 la	voz	enronquecida—.	Qué	suerte	que	no
me	marchara	con	Juan.

Para	llegar	a	su	cuarto,	Maude	tenía	que	pasar	por	el	que	había	ocupado	Juan	y	ahora
alojaba	a	Fulke	FitzWarin	y	a	 su	grupo.	No	había	visto	al	 joven	caballero	desde	el
inicio	de	la	fiesta,	y	se	preguntó	si	se	habría	retirado	temprano.	Le	había	parecido	que
estaba	distraído,	con	cierto	aire	de	reticencia,	cuando	habían	bailado.

La	puerta	de	su	cuarto	estaba	firmemente	cerrada.	Maude	se	lo	imaginó	dormido
en	el	colchón	y	se	estremeció.	No	debía	pensar	en	él.	Tenía	que	ir	directamente	a	su
cama,	a	prepararse	para	cumplir	sus	obligaciones	con	Theobald.

De	 pronto,	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 oyó	 hablar	 a	 Fulke	 y	 cómo	 una	 mujer	 le
respondía	 y	 luego	 soltaba	 una	 risa	 ronca.	 Antes	 de	 que	 Maude	 pudiera	 seguir	 su
camino,	se	abrió	 la	puerta	y	salió	 la	dueña	de	 la	risa,	con	los	dedos	ocupados	en	la
tarea	 de	 rehacerse	 las	 trenzas	 de	 su	 oscuro	pelo.	Tenía	 una	 expresión	de	 satisfecha
languidez	en	el	rostro.

La	mujer	se	paró	en	seco	al	encontrarse	con	Maude	y,	ahogando	una	maldición,
hizo	una	reverencia.

—Lady	Walter	—saludó.
—Creo	que	no	te	conozco	—respondió	Maude	con	rigidez.
—Mi…	mi	nombre	es	Hanild	de	Bruges.	Llegué	con	el	cortejo	del	príncipe	Juan.
—Pero	no	has	partido	con	ellos.	—Furiosa,	Maude	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer

debía	de	ser	una	de	las	prostitutas	de	la	corte.	Era	difícil	no	sentirse	intimidada	por
ella.	 Hanild	 era	 alta	 y	 Maude	 todavía	 estaba	 creciendo.	 Un	 olor	 a	 almizcle,	 casi
salvaje,	emanaba	de	su	cuerpo.

Una	 mano	 masculina	 agarró	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Apareció	 Fulke	 FitzWarin,
vestido	 sólo	 con	 camisa	 y	 calzones.	 Tras	 la	 experiencia	 con	Theobald	 de	 la	 noche
anterior,	Maude	reconoció	con	claridad	la	mirada	vidriosa	de	sus	ojos.

—La	señora	Hanild	es	una	vieja	amiga	—dijo	impertérrito—.	La	invité	a	charlar
un	poco	conmigo.	—Soltó	la	puerta	y	depositó	con	suavidad	la	mano	sobre	el	hombro
de	la	prostituta	para	tranquilizarla.

Maude	sintió	que	su	rostro	ardía.	Era	evidente	que	lo	que	menos	habían	hecho	era
conversar.	Quería	responderle	que	su	casa	no	era	un	burdel	y	que	sus	modales	eran
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execrables	por	llevarse	a	una	prostituta	a	su	recámara,	pero	se	mordió	la	lengua.	Era,
después	de	todo,	un	invitado.	Además,	verlo	de	pie,	desarreglado,	con	los	ojos	turbios
por	el	placer	reciente,	era	excitante.

—Entonces,	 os	 deseo	 buenas	 noches	—dijo,	muy	 seria,	 y	 se	 alejó	 dignamente.
Cuando	ya	no	podían	verla,	se	alzó	las	faldas	y	corrió,	sintiéndose	la	más	tonta	de	las
mujeres.

Fulke	maldijo	y	golpeó	el	marco	de	la	puerta.
—Está	bien	—murmuró	Hanild,	acariciándole	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano

—.	Es	sólo	una	niña.	No	te	causará	problemas.
—Ya	me	los	ha	causado	—respondió	secamente	Fulke.

—Encontré	 a	 Fulke	 FitzWarin	 con	 una	 de	 las	 prostitutas	 de	 Juan	 —dijo	 Maude
indignada	a	Theobald	cuando	la	sirvienta	y	el	escudero	salieron	de	sus	aposentos—.
Se	llama	Hanild	y	se	ha	quedado	para	ejercer	su	oficio	entre	los	hombres.	—Aunque
Barbette	ya	 le	había	peinado,	 comenzó	a	 retocarse	 el	 pelo	nuevamente.	Se	peinaba
con	la	energía	de	una	gata	enfadada.

Theobald	se	colocó	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	la	contempló,	con	un	toque	de
humor	en	los	ojos.

—Sí,	conozco	a	Hanild	—dijo.	Ella	le	miró	airada—.	No	en	el	mal	sentido,	por
supuesto	—agregó	prontamente—.	Pero,	 puesto	 que	viaja	 con	 la	 comitiva	 de	 Juan,
nuestros	caminos	se	cruzan	a	veces.	De	hecho,	sus	servicios	son	considerados	parte
del	pago	a	los	vasallos.	Los	hombres	se	sienten	solitarios	lejos	de	sus	esposas.	Otros,
por	 ejemplo	 Fulke,	 son	 solteros,	 y	 las	 mujeres	 como	 Hanild	 dan	 un	 respiro	 a	 sus
calores.	Así	y	todo	—musitó—,	no	es	propio	de	Fulke.	No	es	un	mojigato,	pero	suele
ser	discreto,	y	la	discreción	no	es	una	cualidad	que	se	pueda	atribuir	a	Hanild.	—Miró
con	curiosidad	a	su	esposa—.	¿Dónde	la	viste	con	Fulke?

—Abandonaba	su	habitación	cuando	yo	subía	las	escaleras.	—Dejó	el	peine	y	se
acostó	 a	 su	 lado.	Theobald	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí—.	Me	 siento
como	 una	 tonta	—admitió—,	 y	 también	 estoy	 furiosa	 por	 su	 falta	 de	 modales	 al
traerla	a	los	aposentos	privados.

Theobald	jugueteó	con	una	de	sus	sedosas	trenzas.
—Hablaré	con	él	—propuso.
—¡No!	—Se	apartó	y	 le	miró	con	 los	ojos	muy	abiertos,	alarmada—.	No	digas

nada.	Me	 sentiría	más	 tonta	 aún,	 como	una	niña	que	va	 contando	chismes	por	 ahí.
Ahora	que	te	lo	he	contado,	ya	no	estoy	tan	furiosa.

—Como	desees.	Tal	vez	el	espíritu	de	la	celebración	se	apoderó	de	los	sentidos	de
Fulke.	Todos	cometemos	errores.

Maude	no	se	sentía	 tan	generosa	como	su	esposo.	Una	cosa	era	que	el	príncipe
Juan	 trajera	 una	 cortesana	 como	 parte	 de	 su	 comitiva	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 se
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quedara	a	trabajar	tras	la	partida	del	rey,	y	los	invitados	se	aprovecharan	de	ello.
Fulke	FitzWarin	no	era	mejor	que	 los	brutos	 ignorantes	que	habían	vitoreado	 la

presentación	 de	 la	 sábana	 nupcial.	 Mientras	 se	 acurrucaba	 contra	 el	 pecho	 de
Theobald,	sintió	ira,	humillación…	y	alivio.	El	pedestal	que	había	estado	a	punto	de
construir	había	caído.	Fulke	FitzWarin	no	era	nada.

12
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CAPÍTULO	12

Winchester,	abril	de	1194

Fulke	 acarició	 el	 morro	 blanco	 de	 Llamarada	 y	 lo	 mantuvo	 quieto	 mientras	 su
hermano	más	 joven,	Alain,	 ponía	 los	 aparejos	 sobre	 el	 lomo.	 La	 grupa	 del	 animal
brillaba	como	la	sangre	oscura	bajo	el	sol	primaveral,	ahora	que	su	pelaje	más	grueso,
el	de	invierno,	ya	se	le	había	caído.

El	 amplio	 campo	 del	 torneo,	 en	 las	 afueras	 de	 Winchester,	 estaba	 repleto	 de
caballeros	y	combatientes	que	se	preparaban	junto	a	sus	monturas	para	la	inminente
contienda.	Todas	las	armas	eran	romas,	el	torneo	era	tanto	para	demostrar	habilidades
como	para	brindar	un	espectáculo.	Se	había	organizado	como	celebración	del	regreso
del	rey	Ricardo	de	su	cautiverio	en	Alemania.	El	día	anterior	había	habido	una	gran
ceremonia,	en	la	que	había	exhibido	su	corona	y	a	la	que	asistieron	todos	los	nobles
del	reino.	Los	juramentos	de	lealtad	se	renovaron,	se	dieron	indultos	a	quienes	habían
titubeado	 en	 su	 lealtad	 y	 generosas	 recompensas	 a	 los	 que	 se	 habían	 mantenido
firmes.	 Incluso	 el	 príncipe	 Juan,	 el	más	 serio	 instigador	 de	 los	 problemas	 pasados,
salió	del	trance	sin	mayor	castigo,	aunque	de	modo	humillante.	Ricardo	le	perdonó,
declarando	que,	por	 su	 juventud	e	 inexperiencia,	había	 sido	engañado	por	 el	 astuto
Felipe	 de	Francia.	Y	 Juan	no	pudo	hacer	 nada,	 salvo	 agachar	 la	 cabeza	y	 tragar	 la
bilis,	porque	Ricardo	todavía	no	tenía	heredero	y	todo	estaba	en	juego.

—¿Crees	que	te	llevarás	el	premio?	—preguntó	Alain.	Su	voz	ya	estaba	a	mitad
de	camino	entre	la	del	niño	y	la	del	hombre.

—No.	 Con	 Guillermo	 el	 Mariscal	 en	 el	 campo,	 no	 lo	 creo	 —repuso	 Fulke
dirigiendo	 la	 mirada	 al	 nuevo	 conde	 de	 Pembroke,	 que	 estaba	 ejercitando	 a	 un
poderoso	caballo	bayo	en	los	postes.	Era	varios	centímetros	más	alto	que	Fulke,	unos
diez	kilos	más	pesado	y	contaba	con	media	vida	de	experiencia	a	su	favor.	El	joven	se
había	enfrentado	ocasionalmente	a	él,	y	sabía	que	era	un	adversario	formidable.
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Alain	 revisó	 las	 cinchas	para	que	estuvieran	 seguras,	y	 el	hermano	mayor	 saltó
sobre	la	montura.	Se	inclinó	para	tomar	la	lanza	roma	que	le	tendía	Alain	y	el	escudo
que	le	alcanzaba	uno	de	sus	compañeros,	Audulf	de	Bracy,	y	cabalgó	para	sumarse	al
resto	de	la	tropa,	que	ya	estaba	en	el	campo	de	justas.	Su	hermano	William	se	acercó
al	trote	para	saludar.	Su	lanza	apuntaba	al	centro	del	escudo	de	Fulke,	que	bajó	y	giró
su	propia	lanza	y	se	plantó	firmemente.	El	encuentro	fue	un	educado	golpe	de	metal
sobre	madera,	nada	peligroso	o	que	pudiera	desmontarlos;	pero	así	y	todo	resultó	un
gesto	 levemente	 pomposo,	 dirigido	 a	 la	 concurrencia	 congregada	 para	 ver	 las
contiendas.

—Voy	a	disfrutar	—anunció	William.	Todavía	tenía	que	colocarse	el	yelmo	y	se
volvió	sobre	su	montura	para	ver	a	la	multitud	que	se	reunía	en	las	tribunas—.	Habrá
algunos	 premios	 valiosos	 y	 una	 audiencia	 que	 nos	 admirará.	 Mira	 a	 la	 dama	 del
vestido	verde.

¿Crees	que	me	dará	su	cinta	para	que	la	lleve?
Fulke	negó	con	la	cabeza,	de	buen	humor.
—Es	 la	mujer	 de	 Eustace	 de	 Vesci	—le	 advirtió—.	 Su	 esposo	 te	 arrancaría	 el

hígado	si	lo	intentases.
William	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	entonces	la	del	velo	rojo.
Fulke	se	rio	de	la	audacia	de	su	hermano.	No	sabía	quién	era	la	joven	mujer	de

velo	rojo,	pero	sería	sin	duda	la	esposa	o	la	hija	de	un	caballero	acaudalado.	Sólo	a
los	más	privilegiados	se	les	reservaba	un	sitio	en	el	palco	central,	cerca	de	la	panoplia
real.

En	ese	momento	vio	a	Maude	Walter	ocupando	su	lugar	en	las	tribunas,	junto	a	su
sirvienta.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 verde.	 Un	 velo	 del	 mismo	 tono,	 pero	 más
pálido,	 bordado	 en	oro,	 enmarcaba	 su	 rostro,	 aunque	dejando	 el	 cuello	 expuesto,	 y
mostraba	el	sugerente	brillo	de	las	trenzas.

William	lanzó	un	suave	gruñido	de	admiración.
—No,	creo	que	me	quedaré	con	aquélla	—apuntó,	refiriéndose	a	Maude.
El	humor	de	Fulke	se	esfumó.
—Está	casada	con	Theobald	Walter.
William	se	quedó	boquiabierto.
—¿Es	Maude	Le	Vavasour?	—preguntó—.	¿La	chiquilla	que	estaba	en	la	tienda

de	mamá	cuando	la	coronación	de	Ricardo?
—La	misma.
Su	hermano	lanzó	un	silbido.
—Después	 de	 todo	 —continuó	 bromeando—,	 supongo	 que	 una	 semilla	 de

manzana	tampoco	se	parece	mucho	a	una	manzana.	Jesús,	qué	hermosa	es.
Fulke	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 la	 mano.	 Durante	 los	 diez	 meses	 de	 estancia	 en

Lancaster	había	 tratado	de	olvidar	a	Maude	Walter.	Era	muy	joven,	era	 la	mujer	de
otro	 y	 sus	 sentimientos	 eran	 simple	 lujuria,	 puesto	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 su
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personalidad.	 Era	 un	 caballero	 renombrado	 al	 que	 le	 acompañaba	 el	 éxito.	 Se
ocupaba	de	asuntos	más	importantes	que	los	flirteos,	y	no	era	esclavo	de	los	apetitos
de	 la	 carne.	 Pero	 al	 volver	 a	 verla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 deseo	 no	 había
desaparecido.

—Tú	 fuiste	 escudero	 de	 su	 esposo	 —comentó	 William—.	 Acércate	 y	 pídele
permiso	para	llevar	su	velo	en	tu	lanza.

—Eso	no	sería	prudente.	—Recordaba	el	 incidente	en	Lancaster,	cuando	ella	se
encontró	con	Hanild	al	salir	de	su	cuarto	y	Fulke	intentaba	mantenerse	a	distancia.

—¿Por	qué?	Con	toda	seguridad	Theobald	Walter	no	te	arrancará	el	hígado.
—Ya	 sabes	 qué	 fábrica	 de	 chismes	 es	 la	 corte.	 La	 gente	 vería	 toda	 clase	 de

razones	inconfesables	en	tal	petición.
William	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Te	estás	convirtiendo	en	un	viejo,	hermano.	La	galantería	no	hace	mal	a	nadie,

y	las	esposas	esperan	que	se	acerquen	los	caballeros,	da	a	sus	vidas	un	poco	de	sabor.
—No	a	esa	esposa	en	particular	—replicó	Fulke,	sombrío.
Mientras	hablaban,	Theobald	Walter	se	acercó	a	ellos.	Su	caballo	 iba	enjaezado

con	los	colores	rojo	y	dorado	del	rey,	y	vestía	una	sobrepelliz	de	los	mismos	colores
para	mostrar	que	era	nombre	de	Ricardo.

—Por	fin	nos	encontramos	—saludó	alegremente—.	Supongo	que	habréis	pagado
la	 inscripción.	 —Mostraba	 cordialidad	 en	 el	 tono	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Parecía
rejuvenecido.	Su	joven	esposa	le	mantenía	activo	y,	a	pesar	de	sus	lealtades	divididas,
había	conseguido	salvar	sus	tierras.	A	diferencia	de	Juan,	Ricardo	no	guardaba	rencor.
Había	 perdonado	 a	 todos	 los	 que	 habían	 puesto	 sus	 castillos	 a	 disposición	 del
príncipe,	 e	 incluso	había	 incrementado	 los	privilegios	de	algunos	de	ellos.	Por	eso,
Theobald,	 no	 sin	 cierta	 influencia	 de	 su	 hermano	 Hubert,	 que	 ahora	 era	 juez	 y
arzobispo	 de	Canterbury,	 había	 visto	 confirmada	 la	 propiedad	 de	 todas	 sus	 tierras.
También	 se	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 recaudar	 el	 importe	 de	 los	 registros	 de	 los
contendientes	de	todas	las	justas	de	Inglaterra,	incluyendo	la	presente.

—Sí,	hemos	pagado	—contestó	Fulke—,	aunque	esperamos	 recuperar	 el	dinero
con	creces.

—No	 dudo	 que	 así	 será,	 y	 tendréis	 una	 audiencia	 que	 sabrá	 apreciar	 vuestro
talento.	 —Sonriendo,	 señaló	 las	 tribunas.	 Su	 voz	 era	 cálida	 y	 afectuosa—.	 Es	 la
primera	vez	que	Maude	acude	a	un	torneo,	y	está	tan	nerviosa	como	un	perro	con	dos
colas.	Dios	 la	 bendiga.	—Miró	 a	 los	 hermanos—.	No	 voy	 a	 pelear	 hoy,	 Fulke,	 no
puedo	por	razones	protocolarias,	así	que	te	pido,	como	favor,	que	lleves	las	cintas	de
Maude	 en	 el	 torneo.	 Sé	 que	 eres	 hábil	 y	 que	 serás	motivo	 de	 orgullo	 para	 ella.	—
Fulke	 comenzó	 a	 negarse	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 pero	 antes	 de	 poder	 hablar,
Theobald	 alzó	 la	mano	 y	 le	 interrumpió—.	 Estoy	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre
vosotros	en	Lancaster,	pero	es	hora	de	que	lo	olvides.	No	fue	nada,	una	tempestad	en
un	vaso	de	agua.

Consciente	de	la	ávida	curiosidad	de	William,	Fulke	carraspeó.
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—Algunos	podrían	malinterpretar	las	cosas	al	verme	llevando	sus	cintas.
Theobald	le	miró	con	ironía.
—Si	 yo	 estoy	 presente	 cuando	 ella	 te	 las	 entregue,	 nadie	 podrá	 malinterpretar

nada.	 Además,	 cuanto	 antes	 te	 las	 dé,	 menos	 la	 importunarán	 otros	 hombres	 de
mucha	menos	honra.

Fulke	se	encogió	de	hombros,	incómodo.
—No	creo	que	tu	dama	piense	que	mi	honor	vale	mucho.
—Ya	 la	 he	 tranquilizado	 al	 respecto.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 Lancaster	 fue

desafortunado,	pero	no	es	tu	comportamiento	habitual.
Acorralado,	Fulke	sólo	pudo	agachar	la	cabeza	y	ceder	con	gracia.
—¿Qué	sucedió	en	Lancaster?	—quiso	saber	William,	mientras	trotaba	hacia	los

estrados	junto	a	Fulke	y	Theobald.
—Nada	de	lo	que	debas	preocuparte	—respondió	Fulke	irritado.
—Vamos,	cuenta.	Para	una	vez	que	no	soy	yo	el	pecador.
—Está	bien	—admitió	Fulke,	ablandado	por	la	sinceridad	de	su	hermano—.	Me

acosté	con	una	de	las	prostitutas	de	Juan	en	la	casa	de	la	novia.	¿Satisfecho?
—Asombroso	—contestó	William.
Llegaron	 a	 las	 tribunas	 y	 se	 colocaron	 frente	 a	 la	 creciente	 concurrencia.

Theobald	llamó	a	su	esposa,	y	con	un	leve	rubor	en	las	mejillas,	Maude	se	puso	de
pie	y	se	acercó	a	los	hombres,	con	su	discreta	doncella	siguiéndola	a	unos	pasos	de
distancia.

—¿Mi	señor?	—Por	el	modo	en	que	miró	a	Theobald,	Fulke	se	dio	cuenta	de	que
existía	un	afecto	fuerte	y	genuino	entre	ambos.

—¿Te	acuerdas	de	Fulke	FitzWarin?	Y	éste	es	su	hermano,	William.
Su	 rostro	 se	 congestionó	aún	más	y	 sus	ojos	 adquirieron	 el	 tono	verde	del	mar

poco	profundo.
—Por	supuesto	que	me	acuerdo.	—El	tono	no	dejó	duda	alguna	sobre	su	opinión.

A	William	le	murmuró	un	saludo	educado,	mientras	éste	hacía	una	reverencia	sobre
su	montura.

—Fulke	ha	obtenido	gran	renombre	en	el	circuito	de	los	torneos	—dijo	Theobald
—.	Le	he	pedido	que	lleve	tus	colores	en	la	justa	de	hoy,	y	él	está	de	acuerdo.

El	rubor	desapareció	de	sus	mejillas.
—¿Mis	colores?	—preguntó	con	voz	quebrada.
Fulke	notó	que	estaba	acorralada.	Theobald	intentaba,	claramente,	que	su	esposa

y	su	antiguo	escudero,	ahora	su	amigo,	estuvieran	en	buenos	términos.
—Vamos,	mujer	—le	pidió,	con	incipiente	 irritación	en	la	voz—.	Hazlo	por	mí.

Sonríe	y	dale	una	cinta.
Maude	se	mordió	el	labio	inferior.	En	su	memoria,	Fulke	la	veía	de	pie,	firme,	con

la	pelota	de	su	hermano	apretada	contra	el	pecho,	rehusando	entregársela,	porque	no
era	justo.	Ahora	lo	que	no	quería	dar	era	la	cinta.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	—replicó	Fulke—.	No	me	ofenderé.
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—No…	no,	sí	quiero	hacerlo.	—Desanudó	una	cinta	de	seda	verde	de	una	de	sus
trenzas.	Por	el	modo	en	que	miró	a	su	esposo,	Fulke	supo	que	lo	hacía	sólo	porque
Theobald	se	lo	había	pedido.

Fulke	bajó	la	lanza,	y	en	silencio,	Maude	ató	la	cinta	verde	alrededor.	Atrapados
en	la	seda,	dos	cabellos	rubios	brillaban	al	sol.

—Que	tengas	suerte	y	buena	contienda	—comentó	la	joven	sin	emoción.
—Por	tu	honor,	lady	Walter	—replicó	Fulke	de	modo	similar,	y	saludándola	con

una	inclinación	de	su	lanza,	tiró	de	las	riendas	y	se	alejó.
—¡Por	el	cuerpo	de	Cristo!	—exclamó	William,	trotando	a	su	lado—.	¡El	aire	que

media	entre	vosotros	dos	hace	que	el	infierno	parezca	helado!
—Basta	ya	—replicó	Fulke.
—No	le	caes	muy	bien,	¿no?
Fulke	le	respondió	furioso.
—¡Dije	 que	 ya	 basta!	 —Azuzó	 a	 Llamarada,	 que	 salió	 al	 galope,	 dejando	 a

William	sonriente,	pero	confundido,	y	rodeado	por	una	nube	de	polvo.

Maude	 volvió	 a	 sentarse	 en	 las	 gradas,	 apretando	 las	 manos	 contra	 sus	 mejillas
ardientes.	 La	 situación	 había	 sido	 horrible.	 Habría	 preferido	 salir	 corriendo	 y
ocultarse	lo	más	lejos	posible,	o	tal	vez	haber	abofeteado	el	rostro	de	pétrea	cortesía
de	FitzWarin.	Éste	deseaba	llevar	la	cinta	tanto	como	ella	había	querido	entregarla.

Estaba	decidida	a	ignorar	su	presencia	en	el	campo,	pero	a	medida	que	pasaba	el
tiempo,	 su	 determinación	 fue	 debilitándose	 y	 la	 curiosidad	 pudo	 más	 que	 las
intenciones.	Se	encontró	a	sí	misma	siguiendo	los	progresos	de	Fulke	FitzWarin.	Era
diestro	 en	 la	 montura	 y	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 parecía	 que	 lo	 realizaba
sencillamente,	sin	esfuerzo,	aunque	Maude	sabía,	de	tanto	observar	a	Theobald,	que
tal	 destreza	 no	 era	 sólo	 fruto	 del	 talento,	 sino	 también	 de	 largas	 horas	 de	 práctica.
Había	 visto	 el	 atlético	 cuerpo	 de	 Fulke	 en	 reposo,	 y	 también	 semidesnudo	 en
compañía	de	una	prostituta	de	renombre.	Ahora	lo	veía	jugar	a	la	guerra	y	sintió	una
extraña	sensación	en	la	boca	del	estómago.	Había	una	rara	belleza	en	la	coordinación
de	la	mano,	el	brazo	y	el	ojo;	el	brillo	de	la	espada,	la	gracia	y	el	poder	masculinos.
Temblando,	observó	la	lanza	que	golpeaba	y	desmontaba	a	los	jinetes	con	precisión,
con	el	pendón	de	seda	ondeando	al	viento	y	su	cinta	verde	brillando	en	el	extremo.
Vio	cómo	dominaba	cada	encuentro,	obligando	a	su	oponente	a	pelear	en	los	términos
que	 él	 dictaba.	 Una	 y	 otra	 vez	 consiguió	 la	 victoria	 para	 sus	 colores	 y,	 a
regañadientes,	 la	 admiración	 creció	 hasta	 que	 su	 corazón	 se	 hinchó	 de	 traicionero
orgullo	mientras	se	inclinaba	sobre	las	gradas,	alentándolo.

—¿Disfrutando	de	los	juegos,	mi	señora?
Alzó	la	vista	al	escuchar	la	cuidada	voz	masculina.	Nuevamente,	su	estómago	dio

un	salto,	pero	mucho	menos	placentero.
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—Señor	—murmuró,	y	se	puso	de	pie	para	hacer	una	reverencia	al	príncipe	Juan.
Se	agachó	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie,	reteniendo	la	mano	de	la	joven	en	la	suya.

En	 los	meses	 transcurridos	 desde	 su	matrimonio	 había	 crecido	 un	 poco	más,	 y	 ya
alcanzaba	casi	su	misma	altura,	puesto	que	no	era	un	hombre	alto.	El	príncipe	tenía
unos	hermosos	ojos	y	su	barba	oscura	le	quedaba	bien,	le	daba	cierto	aire	melancólico
y	conocedor	del	mundo,	y	disimulaba	su	petulancia.	Pero	le	estrechaba	la	mano	con
demasiada	 firmeza	 y	 evidente	 deseo,	 y	 Maude	 todavía	 recordaba	 con	 repulsiva
claridad	el	beso	del	día	de	su	boda.

—Sí,	 señor,	 disfrutando	 del	 torneo	 —replicó,	 moviendo	 apenas	 sus	 labios	 y
tratando	de	retirar	la	mano.

Sonriente,	y	consciente	de	su	incomodidad,	el	príncipe	la	retuvo.
—Nunca	he	 sentido	demasiado	 interés	por	 las	 justas	—declaró—.	Pero	Ricardo

siempre	ha	sido	proclive	al	pan	y	circo.	—Miró	hacia	el	lugar	en	el	que	su	hermano
estaba	sentado,	con	todo	el	esplendor	real,	contemplando	ávidamente	el	desarrollo	de
la	contienda—.	Yo	prefiero	ocupaciones	más	gentiles.	—Acarició	 levemente	con	su
pulgar	el	dorso	de	la	muñeca	de	Maude,	que	tembló	involuntariamente.

Un	 fuerte	 ruido	 de	 lanzas	 hizo	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo
Fulke	FitzWarin	derribaba	limpiamente	a	su	oponente.	Juan	apretó	la	mandíbula.	El
hombre	 caído	 era	 Girard	 de	 Malfee,	 uno	 de	 sus	 seguidores.	 Maude	 aprovechó	 la
distracción	para	retirar	la	mano.	Juan	la	miró	y	sonrió.

—Lo	 que	 hay	 que	 recordar	 cuando	 se	 caza	 un	 ave	 en	 los	 arbustos,	 es	 que	 se
precisa	saber	esperar.	Antes	o	después	volará	hasta	tu	mano.	—Con	un	maligno	brillo
en	los	ojos,	inclinó	la	cabeza,	y	luego,	afortunadamente	para	la	joven,	se	retiró.

Maude	le	vio	alejarse.
—Antes	se	congelará	el	infierno	—dijo	para	sí,	como	si	escupiera,	y	temblando,

con	creciente	furia,	se	sentó	en	la	grada.
—¿Mi	señora?	—dijo	Barbette,	al	tiempo	que	le	tocaba	el	hombro,	preocupada—.

¿Llamo	a	lord	Theobald?
—No.	No	ha	sido	nada.	—Theobald	debía	lealtad	al	príncipe	Juan	por	sus	tierras

y	no	quería	implicarle	en	un	altercado.
—¿Estás	segura,	mi	señora?
Asintió	a	su	sirvienta.
—El	príncipe	estaba	bromeando	conmigo,	porque	estoy	 recién	casada.	—Todos

conocían	 la	 afición	 de	 Juan	 a	 las	 esposas	 e	 hijas	 de	 sus	 nobles.	 Maude	 se	 juró
amargamente	que	ella	no	habría	de	sumarse	a	las	filas	de	las	seducidas.

Miró,	 sin	 ver,	 el	 campo	 del	 torneo	 hasta	 que	 su	 mirada	 se	 vio	 abruptamente
concentrada	 en	 Fulke	 FitzWarin	 y	 su	 grupo,	 envueltos,	 justo	 frente	 a	 ella,	 en	 un
simulacro	de	batalla	con	el	conde	de	Pembroke	y	sus	caballeros.

Guillermo	 el	Mariscal	 no	 era	 un	 rival	 tan	 sencillo	 como	Girard	 de	Malfee.	De
hecho,	 los	 dos	 bandos	 parecían	 igualmente	 poderosos,	 la	 mayor	 experiencia	 de
Guillermo	y	su	habilidad	se	equilibraban	con	la	juventud	de	Fulke	y	la	celeridad	de
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sus	 respuestas.	 Si	 cometía	 un	 error,	 rectificaba	 tan	 rápidamente	 que	 el	Mariscal	 no
tenía	 tiempo	 de	 explotarlo.	 Pero	 ni	 siquiera	 Fulke	 era	 capaz	 de	 perforar	 la
impenetrable	guardia	de	Guillermo.	Finalmente,	 se	declaró	un	empate	y	se	alejaron
en	busca	de	otros	adversarios	para	no	agotarse	mutuamente	sin	beneficio	de	ninguno.
Maude	 observaba	 la	 situación	 con	 los	 puños	 apretados	 con	 fuerza	 en	 su	 regazo.
Cuando	Fulke	y	Guillermo	se	separaron,	dejó	escapar	el	aliento	con	alivio	y	sintió	el
frío	del	sudor	secándose	en	su	piel.

Todavía	se	estaba	recuperando	de	la	angustia	por	Fulke	y	el	acoso	de	Juan	cuando
Theobald	 llegó	para	acompañarla	a	recorrer	 los	puestos	que	se	 levantaban	a	uno	de
los	lados	del	campo	del	torneo,	junto	a	las	caballerizas.

Theobald	la	miró	con	afecto	y	la	condujo	entre	las	tiendas.
—No	hay	necesidad	de	estar	tan	preocupada	—le	dijo,	abrazándola—.	Te	dije	que

Fulke	te	haría	enorgullecerte.	Incluso	ha	podido	enfrentarse	a	Guillermo	el	Mariscal,
y	para	ello	es	necesaria	no	poca	destreza.	—Había	orgullo	en	su	voz	por	la	parte	que
le	 correspondía	 en	 el	 adiestramiento	 de	 Fulke.	 Maude	 murmuró	 una	 respuesta
adecuada	y	trató	de	parecer	entusiasmada—.	¿Todavía	estás	enfadada	con	él?

—No,	 mi	 señor.	 Como	 dices,	 es	 cosa	 del	 pasado.	 —Esquivando	 su	 mirada,
Maude	fingió	interés	por	algunos	velos	de	seda	que	estaban	atados	en	la	esquina	del
puesto	 de	 un	 vendedor	 de	 telas—.	 No	 dudo	 que	 Fulke	 FitzWarin	 sea	 un	 diestro
caballero.	 —Le	 miró	 de	 soslayo,	 intentando	 dar	 por	 zanjado	 un	 tema	 del	 que	 no
quería	 hablar.	 También	 trataba	 de	 distraerse	 a	 sí	 misma—.	 Necesito	 cintas	 nuevas
para	el	pelo	—comentó	señalando	su	trenza	deshecha.

Sonriente,	Theobald	accedió	a	sus	deseos.	Era	su	esposa,	su	niña.

Aquella	noche,	en	el	gran	salón,	Fulke	y	su	grupo	fueron	el	tema	de	conversación	en
todas	 las	mesas	por	haberse	 llevado	la	mayor	cantidad	de	trofeos	del	 torneo.	El	rey
Ricardo	ofreció	a	cada	uno	de	ellos	un	fino	cuchillo	y	un	galón	de	vino	para	celebrar
su	éxito.	Era	un	resultado	que	gustaba	a	la	gente	y	los	hombres	golpearon	las	mesas
con	 los	 puños	 y	 los	 cuchillos	 para	 mostrar	 su	 entusiasmo.	 Guillermo	 el	Mariscal,
conde	de	Pembroke,	felicitó	a	Fulke	con	una	fuerte	palmada	mientras	se	aproximaba
a	la	plataforma	del	trono	para	recibir	su	premio,	una	aguamarina	dorada	con	forma	de
pez.

Tras	 dejar	 pasar	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 desapareciera	 la	 excitación	 de	 los
combates,	 Fulke	 dejó	 su	 mesa	 y	 se	 acercó	 a	Maude,	 que	 estaba	 sentada	 entre	 las
mujeres	nobles.	Al	verle,	enrojeció.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	joven	y	bajó
la	vista	hacia	el	plato	que	tenía	ante	sí.

—Señora	 —dijo	 Fulke	 con	 una	 simple	 reverencia,	 pues	 le	 parecía	 bufonesco
arrodillarse.	 Le	 presentó	 la	 cinta	 verde,	 algo	 rasgada	 y	manchada	 por	 los	 choques
sufridos	en	el	campo—.	Agradezco	tu	favor	y	la	buena	fortuna	que	me	has	traído.
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—Si	 te	 ha	 traído	 buena	 fortuna,	 puedes	 quedártela	—respondió	 sin	 levantar	 la
mirada.

Fulke	inclinó	la	cabeza.
—Es	 un	 honor	 —repuso,	 impasible.	 Cumplido	 el	 deber,	 volvió	 a	 su	 lugar	 y

guardó	la	cinta	verde	de	seda	en	su	bolsa,	con	ambivalentes	sentimientos	de	alivio	y
decepción.	 Los	 apartó	 de	 su	 mente	 con	 impaciencia	 al	 unirse	 a	 sus	 compañeros.
Había	un	galón	de	vino	que	beber	y	un	campeonato	de	pulsos	en	marcha.	Era	mucho
mejor	optar	por	 los	 superficiales	placeres	de	 la	honesta	 camaradería	masculina	que
ahogarse	en	las	peligrosas	aguas	del	amor	cortés.

Maude	miró	a	los	hombres,	que	reían,	bebían	y	jugaban	a	las	peleas	entre	sí	como
lo	habían	hecho	en	el	torneo.	Parecían	niños,	pensó	irritada,	y	en	esa	irritación	había
algo	más	que	un	resto	de	envidia.	Si	hubiera	sido	varón,	estaría	con	ellos,	poderosa	y
confiada.	Se	imaginaba	a	sí	misma,	con	el	codo	sobre	la	mesa,	su	mano	agarrando	la
de	Fulke	y	obligándole	a	rendirse.	Sintió	un	extraño	ardor	en	el	centro	de	su	vientre.
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CAPÍTULO	13

Alberbury,	Shropsbire,	septiembre	de	1195

Hawise	 FitzWarin	 estaba	 en	 el	 patio	 del	 castillo	 hablando	 con	 un	 vendedor	 que
exhibía	sus	mercancías	sobre	un	paño	rojo	cuando	el	guardia	de	 turno	gritó	que	Le
Brun	había	regresado.

—Tengo	agujas	de	plata	—dijo	el	mercader—.	Tan	finas	que	pasan	por	la	seda	sin
dejar	agujero.

Hawise	aguzó	la	vista	en	dirección	a	la	entrada.
Consciente	de	que	estaba	perdiendo	su	atención,	el	vendedor	alzó	la	voz.
—Mira	 este	 ungüento	 de	 pétalos	 de	 rosas	 blancas,	mi	 señora,	 te	 garantizo	 que

vuelve	tus	manos	tan	suaves	y	tersas	que	ningún	hombre	se	resistirá	a	besarlas.
—Me	llevaré	un	poco,	entonces	—aceptó	la	doncella	de	Hawise	con	una	risita—,

pero	a	condición	de	que	me	devuelva	el	dinero	si	no	funciona.
—No	 hay	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 señorita.	 Serás	 deseada	 por	 todos,	 te	 lo

prometo.
Ignorando	aquella	cháchara,	Hawise	se	dirigió	hasta	la	puerta.	Habían	pasado	casi

tres	semanas	desde	que	su	esposo	y	sus	hijos	se	habían	ido	a	Londres	para	presentar
su	petición	de	devolución	de	Whittington.	Habían	sido	leales	al	rey	Ricardo,	habían
aportado	fondos	para	la	cruzada	y	sacrificado	fuertes	ganancias	para	pagar	su	rescate.
A	cambio,	su	caso	merecía	una	audiencia	justa.	Con	Hubert	Walter	como	juez,	Fulke
Le	Brun	tenía	grandes	esperanzas	de	que	su	petición	fuera	escuchada.

Dos	 oficiales	 corrieron	 los	 grandes	 cerrojos	 de	 las	 puertas	 y	 las	 abrieron	 hacia
adentro	para	dar	paso	a	la	tropa.	Hawise,	acostumbrada	a	las	irrupciones	de	jinetes,	se
puso	 a	 resguardo	 de	 los	 caballos	 y	 el	 polvo	 que	 levantaban	 sus	 cascos.	 El	 otoño
estaba	 cerca,	 pero	 la	 lluvia	 todavía	 tenía	 que	 ahogar	 el	 denso	 polvo	del	 verano.	El
corazón	 se	 le	 hinchió	 de	 orgullo	 cuando	 vio	 a	 sus	 hombres	 tirar	 de	 las	 riendas	 y
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comenzar	a	desmontar.	Eran	tan	vitales,	tan	buenos	mozos.	Y	ahora,	durante	un	breve
tiempo,	otra	vez	eran	sólo	suyos.

Fulke	Le	Brun	bajó	del	caballo	e	inmediatamente	la	buscó	con	la	mirada.	Había
sombras	de	 fatiga	bajo	 sus	apuestos	ojos	oscuros,	y	 cojeaba	de	 la	pierna	 izquierda,
que	le	molestaba	cuando	estaba	cansado	desde	que	hacía	unos	años	recibiera	en	ella
una	fea	herida.	Pero	pese	al	dolor	y	el	polvo,	pese	al	cansancio,	estaba	exultante.

—¡Lo	tenemos!	—gritó	con	fuerza	al	verla—.	¡Querida,	lo	tenemos!
Hawise	 corrió	 a	 sus	 brazos.	 Abrazándola	 tan	 fuerte	 como	 a	 su	 escudo	 en	 la

batalla,	 Le	Brun	 la	 hizo	 girar	 y	 la	 besó.	La	mujer	 sintió	 el	 sabor	 del	 polvo	 en	 sus
labios	y	la	humedad	salada	del	sudor	y	las	lágrimas	en	su	áspera	mejilla.

—¡Ah,	 qué	 noticias	 maravillosas,	 mi	 amor!	 ¡Tendrías	 que	 haber	 enviado	 un
correo	por	adelantado	para	así	haber	preparado	una	fiesta!

—No,	quería	decírtelo	yo	mismo	—le	susurró	al	oído—.	Quería	darte	 la	alegría
yo.	—Metió	la	mano	dentro	de	la	túnica	y	sacó	un	rollo	de	pergamino	lacrado	con	el
sello	del	juez.

—¿Qué	es?	—preguntó	Hawise	cogiéndolo.
—La	sentencia	de	Hubert	Walter	declarando	que	Whittington	nos	pertenece.
Hawise	 miró	 el	 rollo	 y	 luego	 a	 su	 esposo.	 Se	 rio,	 todavía	 prisionera	 de	 la

incredulidad.
—¿Así	 como	 así?	 ¿No	 te	 hicieron	 saltar	 por	 aros	 de	 fuego	 como	 un	 perro

acróbata?
—Nada,	no	tuve	que	pasar	por	ningún	aro.
Parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad,	pero	no	quería	arruinar	la	dicha	y	diluir

la	 euforia	 del	 momento	 expresando	 dudas.	 Tal	 vez	 Hubert	 Walter	 les	 hubiera
entregado	Whittington	 por	 su	 constante	 lealtad.	 Después	 de	 volver	 a	 abrazar	 a	 su
esposo,	fue	a	saludar	a	sus	hijos.	Rodeada	de	media	docena	de	sudorosos	abrazos,	vio
que	 ellos	 también	 compartían	 el	 optimismo	 de	 su	 padre.	 Incluso	 Philip,	 el	 más
silencioso	 del	 grupo,	 mostraba	 una	 sonrisa	 satisfecha.	 William	 estaba	 radiante,	 y
Fulke	 lucía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	dado	que	era	el	heredero,	sería	él	quien	se
beneficiaría	de	todo	lo	que	obtuvieran.

—Entonces,	 ¿ahora	 qué?	 —preguntó	 Hawise	 mientras	 el	 escudero	 de	 Le	 Brun
terminaba	de	quitarle	la	armadura	a	su	señor	y	se	llevaba	la	malla	para	restaurarla	y
engrasarla.	 En	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 las	 sirvientas	 estaban	 preparando	 una	 tina.
Hawise	 había	 sido	 educada	 en	 la	 costumbre	 de	 que	 los	 viajeros,	 invitados	 o
familiares,	fueran	recibidos	con	el	ofrecimiento	de	agua	para	asearse,	ropas	limpias	y
refrescos.	Aunque	los	muchachos	podían	hacerlo	ellos	solos	utilizando	las	piletas	de
lavar	 la	 ropa	 si	 era	 preciso,	 la	 dama	mantenía	 las	 formalidades	 con	 su	 esposo.	Un
baño	en	su	recámara	les	daba	la	oportunidad	de	estar	a	solas	y	permitía	que	el	hombre
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relajara	las	articulaciones	y	los	músculos	cansados	sin	tener	que	exhibir	su	debilidad.
Moviéndose	con	dificultad	hacia	la	bañera,	se	dejó	resbalar	en	el	agua	humeante

con	un	gruñido	de	placer.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Irás	 ahora	cabalgando	a	 las	puertas	de	Whittington	con	esa	 sentencia	 en	 tus

manos	y	ordenarás	a	FitzRoger	que	se	marche?
—No,	a	menos	que	desee	que	una	flecha	me	atraviese	la	garganta.	—Se	lavó	el

rostro	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.	No	sin	cierto	dolor,	Hawise	observó	que	lucía
más	 cabellos	 grises	 que	 negros	 en	 la	 cabeza—.	 Tengo	 que	 esperar	 el	 documento
oficial	del	juez,	por	el	cual	debo	pagar	cuarenta	marcos.	—Le	Brun	hizo	un	gesto	de
rabia	contenida—.	Sí,	ya	lo	sé,	es	un	gasto	más	que	nos	dejará	sin	fondos,	pero	una
vez	 que	 tenga	 el	 documento	 en	 mis	 manos,	 puedo	 pedir	 que	 los	 oficiales	 reales
expulsen	a	Morys	FitzRoger.

—Se	 resistirá,	 seguramente.	—Había	 una	 nota	 de	 ansiedad	 en	 su	 voz.	 Aunque
hábil	en	las	batallas,	Le	Brun	ya	no	era	joven,	y	Hawise	empezaba	a	sentir	angustia
cuando	se	lo	imaginaba	con	una	espada	en	la	mano.

—Sin	 duda	—dijo	 Le	 Brun	 con	 una	 sonrisa	 helada—,	 pero	 se	 te	 ofrecerá	 una
compensación	apropiada.	La	finca	real	de	Worfield,	según	ha	sugerido	Hubert	Walter.

Hawise	le	acercó	una	copa	de	vino	con	especias.	Se	la	bebió	de	un	trago,	con	el
brazo	libre	descansando	sobre	el	borde	de	la	bañera	y	las	rodillas	levemente	dobladas
para	mayor	comodidad.

—¿Y	cuándo	tendrás	el	documento?	—le	preguntó.
—En	el	plazo	de	tiempo	apropiado	a	las	causas	judiciales.	—El	brillo	de	sus	ojos

se	apagó	un	poco	y	el	cansancio	ahondó	en	las	líneas	trazadas	por	el	paso	de	los	años
en	 su	 rostro—.	 El	 tiempo	 que	 sea.	 Pero	 nuestro	 derecho	 a	 Whittington	 ha	 sido
reconocido.	Ha	costado	más	de	cuarenta	años	llegar	hasta	aquí,	pero	sé	que	mis	hijos
cosecharán	 la	 recompensa.	Habrá	 un	FitzWarin	 en	Whittington	 nuevamente.	Me	 lo
dicen	mis	huesos,	y	ellos	nunca	mienten.	—Hawise	notó	que	forzaba	una	sonrisa—.
Ahora	me	están	diciendo	que	ya	no	estoy	tan	joven	como	para	seguir	a	mis	hijos	sin
pagar	un	precio	por	ello.

—El	 vino	 y	 un	 baño	 te	 refrescarán	—dijo	Hawise,	 disimulando	 la	 punzada	 de
dolor	causada	por	aquellas	palabras,	exacto	reflejo	de	sus	propios	pensamientos.	Su
salud	ya	no	era	tan	robusta	como	antes	y	ahora	se	cansaba	mucho	más	rápido—.	Sin
duda,	nuestros	hijos	están	contando	las	llagas	de	sus	monturas	por	tratar	de	seguir	el
ritmo	de	su	padre.

«Fulco	 Filius	 Warini	 debet	 xl	 m.	 pro	 babendo	 castello	 de	 Witinton	 sicut	 ei
adiuticatumfuit	 in	 curia	 regis»,	 leyó	 el	 escribano	 con	 voz	 nasal.	 «Fulke	 FitzWarin
paga	 cuarenta	marcos	 por	 el	 castillo	 de	Whittington	 que	 le	 fuera	 adjudicado	 en	 la
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corte	del	rey».
Morys	FitzRoger	cogió	la	cabeza	de	león	que	adornaba	el	remate	de	la	silla	ducal

en	 el	 gran	 salón	 de	Whittington.	 Rechinó	 los	 dientes.	 Su	 rostro	 se	 oscureció	 y	 las
venas	de	la	garganta	y	las	sienes	se	tensaron	como	cuerdas.	El	escribano,	que	captó
dichas	 señales,	 dejó	 con	 cuidado	 el	 rollo	 y	 comenzó	 a	 retirarse	 prudentemente.	 El
mensajero	que	había	llevado	la	carta	ya	se	había	retirado.

—Antes	 veré	 a	 ese	 adulador	 hijo	 de	 puta	 en	 el	 infierno	—siseó	Morys—.	Que
pague	lo	que	quiera.	Esas	palabras	ni	siquiera	sirven	para	que	me	limpie	el	culo.	—
Poniéndose	 repentinamente	 de	 pie,	 cogió	 el	 pergamino	 de	 la	 mesa,	 escupió
copiosamente	sobre	la	cuidada	caligrafía,	y	luego	lanzó	el	documento	a	las	llamas	de
una	estufa—.	Whittington	le	pertenece	a	mi	estirpe	y	siempre	le	pertenecerá.

La	llama	chisporroteó	sobre	la	tinta	y	la	saliva	mientras	consumía	el	pergamino.
Gotas	de	cera	roja	caían	como	si	fueran	sangre.

—No	 entiendo	—dijo	Weren,	 el	 hijo	mayor—.	 ¿Por	 qué,	 después	 de	 todo	 este
tiempo,	el	juicio	se	inclinó	a	su	favor?

—¿Por	 qué?	—Morys	 apretó	 los	 labios—.	Porque	 es	 un	miserable	 lameculos	 y
porque	 donde	 su	 lengua	 no	 alcanza,	 llega	 la	 de	 su	 hijo	 mayor,	 directamente	 al
arzobispo	de	Canterbury.	Tienen	el	favor	de	Hubert	Walter,	y	su	palabra	es	la	ley.	—
Dejó	caer	el	último	trozo	de	pergamino	antes	de	que	las	llamas	le	quemaran	los	dedos
y	luego	pisoteó	el	fragmento	que	estaba	ardiendo,	aplastándolo	con	el	talón.

—Entonces,	¿qué	podemos	hacer?
Morys	miró	fijamente	al	joven.
—¿Qué	podemos	hacer?	—repitió,	parodiando	cruelmente	la	voz	aguda	de	Weren

—.	 Eres	 como	 un	 bebé	 llorón,	 todavía	 en	 pañales.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 cabeza	 para
pensar?

Weren	enrojeció.
—Sí,	papá,	pero	me	avengo	a	tu	opinión.
Morys	lanzó	un	gruñido	de	impaciencia	y	se	mordió	las	uñas,	fuera	de	sí.
—Entonces	aparta	tu	deferencia	un	momento	y	dime	sin	dudar	lo	que	harías.	—

Su	voz	tronaba,	desafiante	y	abrumadora.
Weren	frunció	el	ceño,	esforzándose	en	pensar.
—¿Pelear?
—¿Con	una	sentencia	favorable	a	FitzWarin?	—masculló	Morys—.	¿Tienes	guiso

de	patatas	en	lugar	de	cerebro?	¿Por	qué	crees	que	los	FitzWarin	nunca	han	intentado
tomar	 Whittington	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 en	 todo	 este	 tiempo	 que	 llevan
reclamándolo?

—¿Por	qué	no	son	lo	suficientemente	fuertes?
Morys	enseñó	los	dientes.
—Porque,	muchacho,	cualquier	uso	de	las	armas	los	pondría	fuera	de	la	ley	y	les

haría	 perder	 todo	 derecho	 de	 reclamación.	 Si	 nosotros	 tomamos	 la	 espada	 contra
ellos,	nos	ponemos	fuera	de	la	ley	y	no	serán	ya	los	FitzWarin	quienes	nos	expulsen,
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sino	todas	las	fuerzas	feudales	de	Shropshire.	Y	además	no	somos	tan	fuertes	como
para	enfrentarnos	a	todos.

—Yo	presentaría	una	contrademanda,	un	recurso	—sugirió	Gwyn,	el	segundo	hijo
de	Morys—.	Aunque	los	FitzWarin	estén	en	connivencia	con	Hubert	Walter,	éste	es
un	hombre	de	mucha	importancia,	y	para	él,	la	propiedad	de	Whittington	es	un	asunto
menor	 que	 Se	 olvida	 con	 facilidad.	 Fulke	 Le	 Brun	 será	 su	 amigo,	 pero	 nosotros
también	podemos	tener	amistades,	por	ejemplo,	con	los	secretarios	que	ejecutan	sus
órdenes.	—Para	enfatizar	el	 argumento,	dio	unas	palmadas	en	 la	bolsa	de	monedas
que	llevaba	en	el	cinturón.

Los	ojos	de	Morys	se	posaron	en	Gwyn	con	aprobación.	Lo	único	que	el	 joven
había	hecho	mal	había	sido	nacer	en	segundo	lugar.	A	veces	le	parecía	que	el	cerebro
de	Weren	se	había	quedado	en	el	vientre	de	su	madre,	y	que	Gwyn	lo	había	recibido
al	salir.

—Podríamos	 hacerlo	 —admitió—.	 Hubert	 Walter	 no	 será	 el	 juez	 del	 rey
eternamente.	 Ya	 es	 arzobispo	 de	 Canterbury	 y	 delegado	 papal.	 Un	 hombre	 puede
ascender	sólo	hasta	cierto	punto	antes	de	caer.

Gwyn	se	acarició	su	escasa	barba	rubia.
—Si	los	FitzWarin	están	bajo	la	protección	de	Hubert	Walter,	tal	vez	existan	otros

grandes	 hombres	 a	 los	 que	 hayan	molestado.	 ¿No	 había	 un	 rumor	 concerniente	 al
heredero	de	Le	Brun	y	cierta	pelea	con	el	príncipe	Juan?

Morys	se	mordió	el	labio	mientas	pensaba.
—Sí	—afirmó	después	de	un	momento—.	Creo	que	sí.	No	recuerdo	los	detalles,

pero	sí	que	se	habló	mucho	de	ello,	vale	 la	pena	 investigar.	El	príncipe	Juan	posee
tierras	en	las	Marcas,	y	si	tiene	algún	conflicto	con	la	familia	de	FitzWarin,	tal	vez	lo
podamos	militar	en	nuestro	beneficio.

Gwyn	asintió	y	miró	a	su	padre	entornando	los	ojos.
—Sería	 una	 suerte	 para	 nosotros	 que	 Fulke	 Le	 Brun	 sufriera	 algún	 tipo	 de

accidente…	—Dejó	caer	el	comentario	como	si	fuera	Una	especulación	inocente.
No	sólo	tiene	cerebro,	pensó	Morys,	sino	también	habilidad.	No	sabía	si	sentirte

orgulloso	o	disgustado.	A	veces,	la	habilidad	era	un	eufemismo	de	deshonor.
—Desde	el	punto	de	vista	de	la	satisfacción	personal,	sí	—afirmó.	Volviendo	a	la

mesa,	se	sirvió	una	copa	de	vino—.	Aparte	de	eso,	no	nos	resultaría	beneficioso.	Le
Brun	 tiene	 seis	 hijos,	 todos	 del	 mismo	 pelaje	 que	 su	 padre.	 —Hizo	 un	 gesto	 de
disgusto,	 recordando	 el	 incidente	 de	Oswestry—.	Nos	 desharíamos	 de	 un	 demonio
sólo	para	enfrentarnos	con	otro,	y	luego	con	otro.

—Pero	 tenemos	 que	 detenerlos,	 porque	 si	 obtienen	 la	 posesión,	 entonces	 nos
quedaremos	sin	nada.

Morys	asintió.
—Créeme,	muchacho	—afirmó	fieramente—,	nada	me	gustaría	más	que	coger	mi

espada,	 despedazar	 a	 toda	 esa	 jauría	miembro	 a	miembro	 y	 echar	 los	 trozos	 a	 las
fauces	del	infierno,	pero	eso	nos	destruiría	a	nosotros	también.	No,	nuestra	estrategia
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será	 esperar	—sonrió	 fríamente—.	Después	 de	 todo,	 la	 posesión	 es	 el	 noventa	 por
ciento	de	la	ley,	y	todavía	es	nuestra.
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CAPÍTULO	14

Winchester,	verano	de	1198

Maude	se	acercó	al	lecho	y	se	arrodilló	para	besar	el	anillo	episcopal	de	su	cuñado.
—Hija	—graznó	el	prelado,	y	le	dedicó	una	cansada	sonrisa.	Sus	labios	estaban

cuarteados	y	el	aliento	era	ácido.	El	sudor	brillaba	en	los	pliegues	de	su	mandíbula	y
empapaba	el	pelo	que	rodeaba	la	tonsura.

La	joven	se	preguntó	si	se	estaría	muriendo.	Ciertamente,	a	Theobald	se	le	había
pasado	esa	idea	por	la	cabeza.	Habían	recibido	un	mensaje	urgente	de	un	clérigo	del
juzgado	que	decía	que	Hubert	había	caído	enfermo	con	fiebres.

—Hubert.	—Theobald	también	besó	el	anillo	de	su	hermano,	y	luego	le	abrazó.
Un	destello	de	ironía	apareció	en	los	ojos	hundidos	del	enfermo.
—No	te	preocupes,	Theo,	eres	el	mayor,	y	no	es	mi	intención	morir	antes	que	tú.

Tengo	demasiado	que	hacer	aquí	en	la	tierra	para	entregar	tan	pronto	mi	espíritu	a	los
cielos.	—Hubert	se	esforzó	en	 incorporarse,	apoyando	 la	espalda	en	 las	almohadas,
pero	 fue	 abatido	 por	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 le	 obligó	 a	 luchar	 afanosamente	 por
respirar.	Theobald	le	ayudó	a	sentarse	y	Maude	le	acercó	un	poco	de	vino	con	agua.
Hubert	bebió	con	ansia,	y	luego	dejó	caer	la	cabeza	con	un	quejido—.	Sin	embargo,
está	bien	que	hayáis	venido	a	verme.

—Estúpido	—le	advirtió	Theobald	enfadado—.	Te	matarás	trabajando	tanto.
—Ya	 está	 la	 sartén	 llamando	 negra	 a	 la	 olla	—respondió	Hubert—.	Apenas	 te

sientas	en	casa	a	calentar	tus	pies	en	el	hogar	sueltas	una	monserga.
—Pero	yo	no	soy	el	arzobispo	de	Canterbury,	el	delegado	papal,	el	juez	y	además

el	 canciller	 —replicó	 Theobald—.	 Recaudar	 el	 dinero	 de	 los	 torneos,	 ser	 juez
itinerante	y	administrar	unos	pocos	bienes	apenas	es	comparable	a	tu	labor.	Y	no	me
digas	que	te	estoy	regañando	como	si	fuera	una	vieja.	No	me	importa	lo	que	digas,	no
habrías	enviado	a	buscarme	si	no	creyeras	que	estás	verdaderamente	muy	enfermo.
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Hubert	jugueteó	con	los	cordones	del	cuello	de	su	camisón.
—Admito	 que	 he	 estado	muy	 enfermo,	 Theo,	 pero	 en	 verdad	 creo	 que,	 con	 la

ayuda	de	Dios,	me	recuperaré.
—¿Y	después	qué?	¿A	esperar	otra	enfermedad?
Hubert	echó	una	mirada	de	conmiseración	a	Maude.
—¿Es	así	de	duro	contigo?
Maude	 paseó	 su	 vista	 de	 uno	 a	 otro.	 La	 expresión	 de	 Theobald	 era	 de

exasperación.	 Sabía	 lo	 preocupado	 que	 estaba	 por	 Hubert.	 También	 sabía	 que
sermonear	al	enfermo	no	serviría	para	nada,	excepto	para	provocar	más	exasperación.
El	tono	debía	mantenerse	liviano.

—Sólo	por	mi	bien,	dice	él	—replicó	con	la	mirada	recatadamente	baja.
Theobald	 lanzó	 un	 gruñido	 de	 indignación	 y	Hubert	 se	 rio,	 comenzó	 a	 toser	 y

tuvo	que	recurrir	al	vino.	Cuando	se	hubo	recuperado,	extendió	una	mano	febril	para
dar	una	palmada	en	el	hombro	a	su	hermano.

—Te	 evitaré	 preocupaciones,	 Theo.	 Te	 agradará	 saber	 que	 en	 este	 mismo
momento	 uno	 de	mis	 escribas	 está	 copiando	 una	 carta	 de	 renuncia	 al	 rey	Ricardo.
Dejo	 mi	 puesto	 de	 juez.	 Como	 bien	 has	 dicho,	 no	 puedo	 ser	 todo	 para	 todos	 los
hombres	y,	a	decir	verdad,	Dios	debe	estar	primero.

—Me	alegra	oírlo.	—Theobald	se	cruzó	de	brazos	e	intentó	parecer	serio.
—Esa	idea	me	ha	estado	rondando	la	cabeza	desde	hace	tiempo.	Ya	he	adiestrado

a	Geoffrey	FitzPeter	para	que	asuma	las	responsabilidades	del	cargo.
Theobald	gruñó.
—Más	me	gustaría	que	estuvieras	lo	suficientemente	recuperado	para	salir	de	la

cama.	 Hasta	 que	 lo	 estés,	 voy	 a	 ser	 tu	 perro	 guardián	 y	 me	 encargaré	 de	 que	 no
levantes	ni	siquiera	un	dedo.

—¡Entonces	 me	 moriré	 por	 aburrimiento	 en	 vez	 de	 por	 exceso	 de	 trabajo!	—
concluyó	Hubert	con	expresión	desolada.

—¿Mi	compañía	te	aburre?
—Claro	que	no,	no	pongas	en	mi	boca	palabras	que	no	he	pronunciado.
Maude	 dejó	 a	 los	 hermanos	 discutir,	 sabedora	 de	 que	 ambos	 disfrutaban

secretamente	 con	 semejante	 juego.	 Theobald	 sabría	 parar	 antes	 de	 que	 Hubert	 se
cansara	demasiado.

Los	sirvientes	llevaron	su	equipaje	al	palacio,	incluidos	el	cofre	con	refuerzos	de
bronce,	la	cama,	que	sería	montada	en	algún	cuarto	para	huéspedes,	el	atril	de	costura
y	el	telar.	No	sabía	cuánto	tiempo	se	quedarían.	No	había	dudas	de	que	Hubert	estaba
muy	enfermo,	pero	permanecía	 lo	 suficientemente	 lúcido	como	para	discutir,	 y	 eso
era	señal	de	que	podría	estar	recuperándose.

Los	intereses	de	Theobald	habían	progresado	mientras	Hubert	era	juez,	pero	eso
había	significado	más	responsabilidades	y	más	tiempo	recorriendo	sus	posesiones.	El
exceso	de	tareas	también	se	había	cobrado	su	precio	en	su	marido.

Últimamente	 Theobald	 hablaba	 de	 su	 deseo	 de	 una	 vida	 más	 tranquila.	 Las
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ganancias	reportadas	por	la	poderosa	posición	de	Hubert	se	dirigieron	a	la	fundación
de	 varios	 establecimientos	 religiosos.	 Por	 ejemplo,	 una	 abadía	 de	 agustinos	 en
Cockersand,	 en	 Amounderness,	 y	 varios	 monasterios	 en	 Irlanda.	 Hablaba	 con
frecuencia	 de	 regresar	 allí,	 como	 si	 el	 lugar	 le	 atrajera.	 La	 fuerte	 y	 repentina
enfermedad	 de	 Hubert	 le	 hizo	 evaluar	 su	 propia	 vida.	 Maude	 había	 notado	 que
Theobald	se	había	dedicado	a	poner	su	casa	en	orden	discretamente	durante	el	último
año	y	medio.

Observó	las	piezas	de	su	cama	desmontada.	Todavía	compartían	el	ancho	colchón
de	plumas	cuando	se	encontraba	en	la	casa	o	Viajaban	juntos,	pero	lo	hacían	más	que
nada	para	dormir.	De	vez	en	cuando	la	abrazaba	y,	murmurando	palabras	de	amor,	la
penetraba,	pero	era	un	deseo	infrecuente,	que	además	ella	no	alentaba.	El	dolor	de	la
primera	vez	había	disminuido,	pero	el	acto	en	sí	 le	 resultaba	 todavía	 incómodo.	En
general,	 Theobald	 la	 trataba	 como	 una	 compañera	 asexuada.	 Hablaba	 con	 ella,	 la
usaba	para	contrastar	sus	ideas,	quejarse	o	exponer	teorías	en	la	proximidad	del	lecho,
donde	sólo	sus	oídos	le	escuchaban.	Y	por	eso	ella	le	amaba	y	le	permitía,	sin	quejas,
el	uso	de	su	cuerpo	en	las	raras	ocasiones	en	que	él	lo	requería.

Hombres	más	jóvenes	trataron	de	tentarla,	creyendo	que	no	podía	estar	satisfecha
con	Theobald,	pero	Maude	rechazaba	sus	acercamientos	con	helado	desdén.	Todo	lo
que	querían	era	meter	las	manos	debajo	de	su	vestido,	y	ella	no	tenía	tiempo	para	su
grosera	lujuria.	Cuando	acudía	a	 los	 torneos	con	Theobald,	se	peleaban	por	obtener
sus	colores,	y	a	veces	debía	entregar	sus	cintas	a	caballeros	que	la	disgustaban,	puesto
que	Theobald	era	el	responsable	de	cobrar	por	la	participación	de	quienes	esperaban
triunfar	 en	 la	 contienda.	 Ahora	 tenía	 una	 buena	 cantidad	 de	 cintas	 compradas
especialmente	para	esas	ocasiones.	Desde	aquel	primer	torneo,	cuando	le	dio	a	Fulke
FitzWarin	la	cinta	de	su	cabello,	no	le	había	entregado	ninguna	pieza	de	su	atuendo
personal	a	ningún	caballero.

A	veces,	Fulke	aparecía	en	los	torneos,	pero	mantenía	la	distancia,	y	ella	también.
Una	cortés	reverencia	al	pasar	era	todo	lo	que	cada	uno	hacía	en	reconocimiento	del
otro.	 Si,	 por	 casualidad,	 se	 sentaban	 cerca	 durante	 los	 festejos	 del	 torneo,	 la
conversación	era	cortés,	pero	distante,	sin	mirarse	a	la	cara.

La	reputación	de	Fulke	y	su	grupo	atraía	a	muchos	espectadores	y	los	ingresos	de
los	 torneos	 en	 los	 que	 combatían	 eran	 altos,	 cosa	 que	 deleitaba	 a	 Theobald.
Alcanzaron	 tal	 nivel	 que	 algunos	 incluso	murmuraban	 que	 el	 talento	 de	 Fulke	 era
igual	 al	 del	 gran	Guillermo	 el	Mariscal	 en	 su	 juventud.	 Su	 destreza	 en	 la	montura
también	 le	 reportaba	 otros	 beneficios,	 como	 había	 observado	 Maude	 con	 ojos
envidiosos.	 No	 sólo	 atraía	 a	 mujeres	 como	Hanild,	 sino	 también	 a	 otras	 de	mejor
cuna,	 cuya	 sangre	 ardía	 al	 verle	 en	 el	 campo.	 Querían	 que	 realizara	 acciones
igualmente	heroicas	en	sus	lechos.	Esos	pensamientos	empezaron	a	excitarla	y	dejó
de	mirar	la	cama,	cuya	visión	echaba	leña	al	fuego.

—¿Lady	 Walter?	 —Un	 delgado	 y	 apuesto	 joven,	 de	 piel	 aceitunada	 y	 ojos
bailarines,	se	dirigía	a	ella	desde	la	entrada	del	cuarto.	Hizo	una	reverencia—.	No	sé
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si	me	 recuerdas.	 Fuimos	 presentados	 durante	 vuestra	 boda.	Mi	 nombre	 es	 Jean	 de
Rampaigne	y	soy	uno	de	los	ayudantes	de	su	eminencia.

—Sí,	claro	que	 te	 recuerdo	—dijo	Maude.	Era	una	verdad	a	medias,	pero	había
aprendido	 rápidamente	el	uso	de	 las	pequeñas	mentiras	que	hacían	más	manejables
los	engranajes	sociales.	Le	habían	presentado	a	muchas	personas,	y	aunque	su	cara	le
resultaba	familiar,	no	podía	recordar	exactamente	quién	era.

—Me	alegra	que	haya	llegado	lord	Theobald	—dijo	el	joven	caballero—.	Es	de	la
familia	y	su	eminencia	se	repondrá	más	rápidamente	al	verlo.	Creo	que	lord	Theobald
es	una	de	 las	pocas	personas	a	 las	que	mi	amo	escuchará.	Si	 su	hermano	mayor	 le
dice	 que	 se	 quede	 en	 cama	 y	 descanse,	 tal	 vez	 lo	 haga.	 —Hizo	 un	 gesto	 de
preocupación—.	 Cuando	 os	 convocó,	 verdaderamente	 creyó	 estar	 al	 borde	 de	 la
muerte,	y	también	lo	creímos	nosotros.	Asume	demasiadas	responsabilidades.

—Eso	ya	lo	ha	admitido.	Supongo	que	debe	de	ser	un	rasgo	familiar.
—¿Os	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 renunciar	 al	 puesto	 de	 juez	 a	 favor	 de	 Geoffrey

FitzPeter?	 —Maude	 asintió—.	 Tengo	 que	 llevarle	 el	 mensaje	 al	 rey	 Ricardo	 en
cuanto	el	escribano	haya	hecho	las	copias.

Maude	 le	 examinó	 con	mayor	 detenimiento.	 En	 su	mente,	 reemplazó	 el	 rostro
afeitado	por	una	cuidada	barba	negra,	y	lo	vistió	con	una	túnica	de	brillante	lana	roja
en	vez	de	la	sencilla	capa	que	ahora	lucía.	Chasqueó	los	dedos.

—¡Te	 recuerdo	de	Lancaster!	Tocaste	 el	 laúd	 y	 cantaste	 una	 canción	 sobre	 una
mujer	llamada	Melusina.	—Le	sonrió—.	Me	pareció	que	tenías	mucho	talento.

—Gracias,	mi	señora.	—El	relámpago	blanco	de	una	sonrisa	dio	a	su	rostro	el	aire
de	un	descarado	buen	mozo—.	A	veces	viajo	como	trovador.	Canto	para	pagar	mis
cenas.	Es	una	habilidad	útil.

—No	sabía	que	fueras	miembro	de	la	casa	de	Hubert.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 había	 razones	 para	 que	 lo	 supieras.	 Serví	 como	 escudero	 con	 tu	 señor

esposo,	pero	tomé	la	cruz	con	lord	Hubert.	—Echó	la	cabeza	a	un	lado	y	un	brillo	casi
picaro	 se	 reflejó	 en	 sus	ojos—.	Cuando	 llegué	 a	Lancaster	 lo	hice	 en	 compañía	de
Fulke	FitzWarin.	Él	también	estuvo	al	servicio	de	tu	esposo.

—Sí,	lo	sé.	—La	voz	de	Maude	perdió	toda	calidez	y	se	retrajo	en	sí	misma.
—Es	un	buen	amigo,	pero	hace	tiempo	que	no	le	veo.
La	joven	le	lanzó	una	mirada	gélida.
—Entonces	 tal	 vez	 debieras	 recorrer	 el	 circuito	 de	 los	 torneos	 y	 frecuentar	 las

tabernas	 —dijo,	 y	 luego	 cerró	 la	 boca,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 sonar
demasiado	fuerte,	cuando	no	era	asunto	suyo	lo	que	Fulke	FitzWarin	hiciera	con	su
vida.

La	sonrisa	del	trovador	se	ensanchó.
—Ah,	no,	mi	señora.	Ya	tengo	suficiente	emoción	en	mi	vida	tal	y	como	es.
La	puerta	se	abrió	y	Theobald	salió	del	cuarto	del	enfermo.	Maude	se	alegró	de

ver	que	ya	no	presentaba	el	 aspecto	ansioso	que	 tenía	cuando	 llegaron.	También	él
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parecía	convencido	de	que	Hubert	viviría.
—¡Jean!	—Con	un	grito	de	alegría,	abrazó	al	joven	caballero—.	¿Cómo	van	tus

viajes?
—Bien,	mi	señor,	¿y	los	tuyos?
Murmurando	unas	excusas,	y	sintiéndose	incómoda,	Maude	se	fue	a	organizar	a

las	sirvientas	y	comenzó	a	ordenar	el	contenido	de	su	equipaje.

Montado	en	su	potro	marrón,	Fulke	Le	Brun	escuchaba	el	silbido	del	viento	otoñal	y
sentía	 frío,	 no	 sólo	 en	 el	 rostro,	 sino	 también	 en	 el	 brazo	 con	 el	 que	 sostenía	 las
riendas.	 Notaba	 cierta	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 le	 dificultaba	 la	 respiración.	 Los
bosques	otoñales	que	rodeaban	las	tierras	de	Whittington	le	parecían	un	melancólico
tesoro	cobrizo,	 recortándose	contra	el	cielo	azul,	y	su	belleza	era	 tan	grande	que	 le
hería	 hasta	 lo	más	 profundo.	 El	 dolor	 del	 pecho	 no	 era	 tan	 agudo	 como	 el	 que	 le
causaba	 la	 vista	 del	 castillo,	 suyo	por	 derecho	de	nacimiento,	 elevándose	 sobre	 las
tierras	bajas,	más	allá	del	bosque.	Cercano,	al	alcance	de	la	mano,	pero	inalcanzable
como	 una	 estrella.	Recorrió	 con	 la	 vista	 la	muralla	 y	 el	 portón	 levadizo;	 sobre	 los
techos	de	las	estructuras	de	madera,	dentro	de	las	defensas	exteriores,	las	volutas	de
humo	azul	se	elevaban	al	cielo,	los	guardias	custodiaban	las	empalizadas,	la	luz	del
sol	se	reflejaba	en	las	puntas	de	sus	lanzas.

—Mi	 señor,	 no	 es	 seguro	—dijo	 el	 caballero	 Rali	 Gras,	 a	 quien	 había	 llevado
como	 acompañante.	 Su	 padre	 era	 arrendatario	 de	 FitzWarin	 y	 el	 propio	Ralf	 había
servido	durante	su	entrenamiento	como	uno	de	los	escuderos	de	Le	Brun.

Sonrió	 débilmente,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 construcciones.	 El	 dolor	 había
disminuido	un	poco,	ensordeciéndose.

—Me	arriesgaré.	—El	joven	no	dijo	nada,	pero	Le	Brun	percibió	la	pregunta	no
formulada—.	Un	mensajero	llegó	ayer	de	la	corte	—dijo—.	Hubert	Walter	ha	dado	su
puesto	de	juez	a	Geoffrey	FitzPeter.

Ralf	levantó	las	cejas.
—¿Son	malas	noticias,	mi	señor?
Le	Brun	arrugó	la	frente.
—Hubert	Walter	me	concedido	el	derecho	a	Whittington	en	la	corte	real,	con	una

sentencia	pendiente	de	que	se	le	otorgue	un	territorio	alternativo	a	Morys	FitzRoger
en	compensación	por	su	pérdida;	pero	ahora	dudo	que	el	asunto	progrese.	No	tengo
contactos	 con	 FitzPeter	 y,	 como	 hombre	 de	 Juan,	 no	 estará	 interesado	 en	 seguir
adelante	con	el	caso.	—Habló	con	voz	tranquila,	impregnada	de	amargura	contenida.
La	noche	anterior	no	había	estado	tan	sereno.	Afortunadamente,	debido	a	lo	tardío	de
la	hora,	 el	mensajero	entregó	 la	 carta	 en	 sus	aposentos	privados	y	 sólo	Hawise	 fue
testigo	 de	 su	 explosión	 de	 ira—.	 Una	 vida	 esperando	 y	 sólo	 obtengo	 mentiras	 y
promesas	 incumplidas	—apostrofó,	 lanzando	una	copa	contra	 la	pared,	y	 luego	una
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jarra,	y	dando	patadas	a	un	baúl	con	tanta	fuerza	que	a	punto	estuvo	de	romperse	los
dedos	del	pie—.	¡Han	pasado	más	de	tres	años	desde	que	la	propiedad	de	Whittington
me	fue	adjudicada	y	todavía	me	hacen	esperar	por	ella	y	aparecer	como	un	bobo!	—
dijo	a	la	vez	que	estrellaba	el	candelabro	y	Hawise	le	gritaba	que	se	detuviera.	Bufaba
como	un	 toro	acorralado,	 alzaba	el	puño,	 se	 agitaba	y	 toda	 la	 furia	que	 le	quedaba
había	 estallado	 finalmente	 en	 el	 pecho,	 oprimiéndole	 como	 un	 grillete	 de	 plomo
caliente.	 Recordaba	 vagamente	 haberse	 sentado	 en	 la	 cama,	 doblado	 de	 dolor,	 con
Hawise	 abrazándolo,	 aterrorizada.	Por	 suerte,	 el	 dolor	 había	 cedido,	 pero	 al	 irse	 se
llevó	algo	de	él,	dejándolo	hueco,	con	una	angustiosa	sensación	de	vacío.

Hawise	se	opuso	a	que	fuera	cabalgando	a	Alberbury	esa	mañana,	pero	no	pudo
detenerlo.	Tampoco	él	fue	capaz	de	contenerse.	La	necesidad	de	ver	Whittington	era
un	 irrefrenable	 impulso	 que	 borraba	 cualquier	 otra	 consideración.	Ahora,	 desde	 su
refugio	en	los	árboles,	se	sentó	a	mirar	hasta	que	sus	ojos	se	humedecieron	de	tanto
fijar	la	vista.

—Mi	padre	pasó	su	vida	entera	peleando	por	este	lugar	—murmuró—.	Yo	tenía
catorce	años	cuando	lo	perdimos,	pero	todavía	recuerdo	estar	de	pie	sobre	las	torres,
mirando	en	dirección	a	Gales.

—¿Cómo	lo	perdieron?	—preguntó	Ralf,	curioso.
Le	Brun	habló	con	el	tono	monótono	de	quien	cuenta	una	historia	repetida	tantas

veces	que	se	recita	de	memoria.
—Los	galeses	atacaron	Whittington	en	los	últimos	años	del	rey	Esteban,	mientras

estábamos	 en	 Alberbury.	 Cuando	 mi	 padre	 llegó	 con	 nuestros	 soldados,	 habían
tomado	 el	 castillo	 y	 habían	 matado	 a	 los	 guardias.	 —Los	 labios	 de	 Le	 Brun	 se
fruncieron	como	si	el	relato	le	amargara	la	boca—.	Roger	de	Powys	los	mandaba.	Era
mitad	 normando,	 mitad	 gales,	 poseedor	 de	 algunas	 tierras,	 pero	 la	 conquista	 de
Whittington	 fue	 lo	 que	 le	 dio	 prestigio.	—Hizo	 un	 gesto	 de	 rabia	 y	 su	 caballo	 se
movió.	 Le	 Brun	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 controlarse	 tanto	 a	 sí	 mismo	 como	 a	 su
caballo—.	 El	 rey	 Esteban	 y	 el	 príncipe	 Enrique	 no	 tenían	 tiempo	 para	 librar	 una
guerra	en	Gales,	además	de	pelear	el	uno	contra	el	otro.	De	Powys	quedó	en	posesión
de	Whittington	y	nos	dieron	Alveston	como	lugar	transitorio,	con	la	promesa	verbal
de	que	Whittington	volvería	a	nuestras	manos	cuando	muriera	Roger.	—Miró	a	Ralf
—.	Todos	los	hombres	de	todas	las	facciones	debían	recuperar	las	tierras	que	poseían
en	los	tiempos	del	primer	Enrique,	antes	del	conflicto.	Pero	una	promesa	real	no	vale
la	pluma	con	la	que	está	escrita	—casi	escupió	las	últimas	palabras—.	Así	que	ahora
vengo	a	ver	lo	que	me	pertenece	por	derecho	y	está	en	manos	de	un	ladrón,	gracias	a
un	mentiroso.	—Durante	un	instante	más	posó	la	mirada	en	las	fortificaciones	y	los
estandartes	que	ondeaban	en	las	torretas,	y	luego	hizo	girar	a	su	caballo	y	le	clavó	los
talones	en	los	costados.

Trotaron	 por	 el	 bosque,	 intentando	 llegar	 al	 camino	 que	 unía	 Oswestry	 con
Shrewsbury.	 Pero	 cuando	 cruzaban	un	 claro	 creado	por	 un	 carbonero,	 un	 grupo	de
cazadores	 con	 perros	 y	 halcones	 interceptó	 su	marcha.	 El	 viento	 aullaba	 entre	 los
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árboles,	 y	Le	Brun	 sintió	 un	 sobresalto	 que	 pareció	 un	 impacto	 en	 el	 corazón,	 una
sensación	tremenda	totalmente	desconocida.

Un	 hermoso	 halcón	 peregrino	 estaba	 posado	 en	 el	 puño	 enguantado	 de	Morys
FitzRoger,	 impidiéndole	 desenvainar	 la	 espada.	 Sus	 compañeros,	 en	 cambio,
incluidos	los	hijos,	sacaron	las	suyas	con	presteza.	Morys	alzó	la	mano	izquierda	para
detenerlos.	Fue	un	movimiento	lento	y	controlado	para	evitar	asustar	al	halcón.

—Supongo	que	habrás	venido	a	ver	lo	que	no	puedes	tener	—dijo	a	Le	Brun	con
voz	despectiva—.	Para	ser	un	hombre	que	lleva	los	dientes	de	un	lobo	en	su	escudo,
ya	no	te	queda	nada	con	qué	morder.

Le	 Brun	 había	 tomado	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 pero	 se	 abstuvo	 de
desenvainarla.	En	parte,	porque	eran	dos	contra	diez,	pero	más	que	nada	a	causa	del
terrible	dolor	que	le	estaba	destrozando	el	pecho.

—Whittington	es	mío,	 adjudicado	en	 la	 corte	del	 rey	—alcanzó	a	decir	 con	 los
dientes	 apretados.	Le	 era	 difícil	 respirar,	 parecía	 que	 tomaba	 el	 aire	 a	 través	 de	 un
almohadón.

—Enfréntate	a	los	hechos	—le	espetó	Morys—.	Esa	adjudicación	fue	un	consuelo
del	despacho	de	Hubert	Walter	para	mantenerte	tranquilo	y	apartado	del	juez.	Se	han
olvidado	de	ti	y	han	abandonado	la	causa.	Estás	en	una	propiedad	que	no	es	tuya	y
nunca	lo	será.

—Éste	 no	 es	 el	 final.	 —Le	 Brun	 necesitó	 toda	 su	 determinación,	 todo	 su
obstinado	orgullo,	para	mantenerse	sobre	la	montura.	Una	niebla	grisácea	le	nublaba
la	vista.

—Ah,	 yo	 creo	 que	 sí.	 Si	 vuelves	 a	 cruzar	 otra	 vez	mi	 territorio,	 te	mataré	 sin
aviso.	 Vete	 a	 tu	 casa,	 anciano,	 y	 cuida	 de	 tus	 huesos	 frente	 al	 hogar,	 en	 vez	 de
envidiar	 lo	ajeno	—espetó	FitzRoger,	como	si	 los	diez	años	que	le	 llevaba	Le	Brun
fueran	toda	una	vida.	Hizo	un	gesto.	Los	caballeros	del	grupo	de	caza	rodearon	a	Le
Brun	y	a	Ralf	Gras	y	los	desarmaron,	mientras	dos	de	los	cazadores	se	aseguraban	de
que	no	hubiera	tropas	hostiles	en	el	bosque.	Finalmente,	FitzRoger	hizo	que	Le	Brun
y	 su	 compañero	 fueran	 conducidos	 a	 través	 de	 los	 bosques	 hasta	 el	 camino	 a
Oswestry.

Le	Brun	se	inclinaba	sobre	su	montura	mientas	el	dolor	le	torturaba,	ola	tras	ola,
creciendo,	 agarrándolo,	 apartándolo	 de	 la	 orilla	 de	 la	 vida	 y	 arrastrándolo	 mar
adentro.

—¿Señor?	—Consternado,	Ralf	tomó	las	riendas	de	la	montura	de	su	señor.
Con	un	último	esfuerzo	consciente,	Le	Brun	hizo	presión	sobre	las	riendas	y	giró

su	caballo	para	que	mirara	en	dirección	a	Whittington.
—Dile	a	Hawise…	—musitó,	 luchando	por	recobrar	el	aliento—,	dile	a	Hawise

que	lo	siento.
El	instinto	y	los	reflejos	de	Ralf	fueron	veloces.	Desmontó	y	llegó	a	tiempo	para

sostener	a	Fulke	Le	Brun	en	sus	brazos	cuando	caía	de	la	montura.
Pero	fue	lo	único	que	pudo	hacer.
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La	nieve	había	cubierto	la	tierra	con	un	sudario	blanco	y	sobre	el	helado	aire	un	cielo
plomizo	amenazaba	con	tornar	el	leve	manto	en	una	espesa	capa.	Los	campesinos	se
acurrucaban	 frente	 a	 los	 hogares	 y	 mantenían	 a	 los	 animales	 en	 sus	 propias
habitaciones	para	darse	calor	y	protegerlos.	Los	que	se	veían	obligados	a	permanecer
a	 la	 intemperie	 llevaban	sus	ropas	más	abrigadas	y	 los	viajeros	se	apresuraban	para
llegar	a	sus	destinos.

Fulke	cabalgó	hasta	Canterbury	en	una	helada	mañana	de	diciembre	para	buscar
refugio	y	pedir	audiencia	con	el	arzobispo	Hubert.	Su	eminencia,	sin	embargo,	estaba
ausente,	en	viaje	de	negocios,	aunque	su	hermano	mayor	y	su	esposa	estaban	en	 la
residencia.

—Lamento	 enterarme	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 padre.	 —Theobald	 Walter	 tendió	 la
mano	a	Fulke	en	señal	de	condolencia—.	Era	un	buen	hombre,	y	un	buen	amigo.

Fulke	devolvió	el	apretón	de	manos.	Los	dedos	de	Theobald	estaban	tibios.	Los
suyos	eran	garras	heladas	de	tanto	sujetar	las	riendas.	Incluso	con	guantes,	el	frío	se
hacía	sentir.

—Pasó	un	mes	hasta	que	el	mensajero	nos	encontró	para	darnos	la	noticia	—dijo
tristemente	Fulke,	con	los	ojos	oscurecidos	por	el	dolor—.	La	temporada	de	torneos
había	sido	buena	y	el	tiempo	se	mantenía	estable,	por	lo	que	nos	quedamos	más	de	lo
habitual.	 Si	 hubiéramos	 llegado	 a	 casa	 en	 la	 fecha	 prevista,	 tal	 vez	 podría	 haber
evitado	lo	que	sucedió.

—Creía	que	tu	padre	había	muerto	porque	su	cuerpo	le	falló.
Fulke	tomó,	agradecido,	la	copa	de	vino	caliente	que	le	ofrecía	Theobald.	Estaban

solos	 en	 su	 cálida	 habitación	 privada,	 con	 las	 celosías	 cerradas	 y	 varios	 braseros
caldeando	 profusamente	 la	 habitación.	 No	 había	 rastro	 de	 Maude,	 y	 supuso	 que
estaba	 en	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres,	 puesto	 que	 un	 gran	 número	 de	 clérigos
célibes,	y	supuestamente	castos,	ocupaban	la	residencia	del	arzobispo.

—Eso	es	 en	parte	verdad	—admitió	el	 joven—.	Pero	creo	que	 su	corazón,	más
que	fallar,	se	le	partió.	No	pudo	ni	comer	ni	dormir	pensando	en	la	injusticia	que	se
nos	hacía	con	Whittington.	El	caballero	que	lo	llevó	a	casa,	con	mi	madre,	dijo	que
fue	humillado	por	FitzRoger	y	que	ese	último	golpe	acabó	con	él.

—¿Humillado?	—preguntó	Theobald,	afilando	la	mirada.
Fulke	le	contó	la	visita	de	Le	Brun	a	Whittington	y	el	incidente	en	el	bosque	de

Babbin.
—Tal	 vez	 mi	 padre	 hizo	 una	 tontería	 yendo	 allí,	 pero	 puedo	 entender	 la

frustración	que	le	condujo	a	hacerlo	y	que	probablemente	le	mató.
Theobald	se	sentó	con	su	vino,	y	se	cubrió	las	piernas	con	un	manto	ribeteado	de

piel.
—No	 puedo	 decir	 que	 entienda	 la	 profundidad	 del	 deseo	 de	 tu	 padre,	 porque

nunca	he	sido	privado	de	nada	que	considere	mi	derecho	de	nacimiento,	pero	le	tenía
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simpatía.	—Miró	 con	 detenimiento	 a	 Fulke,	 que	 permanecía	 de	 pie,	 en	 estado	 de
tensión	evidente—.	Todos	tenemos	nuestros	demonios:	ambición,	odio,	amor.

Fulke	tomó	un	trago	de	vino.
—Quería	 Whittington	 por	 encima	 de	 todo,	 tal	 vez	 incluso	 por	 encima	 de	 mi

madre,	 que	 era	 la	 luz	 de	 su	 vida,	 su	 día.	 Con	 frecuencia	 me	 he	 preguntado	 si
Whittington	no	sería	su	noche.	Ciertamente,	lo	destruyó.

—No	 debes	 dejar	 que	 te	 destruya	 a	 ti	 —le	 recomendó	 Theobald	 con
preocupación.

Fulke	 caminó	 hasta	 las	 celosías,	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 La	 luz	 de	 los
candelabros	brillaba	en	sus	cabellos.

—No	tengo	intención	de	hacerlo,	pero	sigue	siendo	mi	legado.	En	memoria	de	mi
padre,	resolveré	este	asunto.

Theobald	permaneció	en	silencio,	reflexionando	sobre	el	tema.
—¿Np	puedes	olvidarlo?	—preguntó	finalmente.
Fulke	sacudió	la	cabeza.
—La	 Curia	 Regis	 nos	 ha	 devuelto	 nuestro	 derecho	 a	 Whittington.	 Hay	 un

dictamen	que	confirma	nuestra	reclamación,	pero	la	orden	que	obliga	a	FitzRoger	a
abandonarlo	 nunca	 salió	 del	 despacho	 del	 juez.	 El	 asunto	 tiene	 que	 resolverse,	 y,
como	cabeza	de	mi	 familia,	es	mi	 responsabilidad.	Además,	Whittington	no	es	una
propiedad	 pequeña	 e	 insignificante.	 Incluye	 diecisiete	 granjas,	 grandes	 bosques	 y
tierra	cultivable	para	veinticinco	arados.

—¿Por	eso	has	venido	a	ver	a	mi	hermano?
—Él	 era	 el	 juez	 cuando	 se	 hizo	 el	 dictamen,	 y	 todavía	 tiene	 contactos	 con	 ese

despacho	y	sus	oficiales.	Instruyó	a	Geoffrey	FitzPeter	como	su	sucesor.
—No	esperes	milagros	—le	advirtió	Theobald—.	Hubert	 tiene	cierta	 influencia,

pero	George	FitzPeter	no	es	hombre	que	se	deje	manejar	sin	buenas	razones.
—¿Y	la	justicia	no	es	una	razón	suficiente?	—preguntó	Fullee	alzando	la	voz.
Theobald	sacudió	levemente	la	cabeza.
—Conoces	el	mundo	de	la	política	de	la	corte	tan	bien	como	yo.	La	justicia	está

siempre	sujeta	a	lealtades	personales,	a	favores	debidos,	a	deudas	y	a	sobornos.	Nadie
está	libre	de	tales	miserias.

Fulke	maldijo	y	paseó	por	el	cuarto.	Tenía	que	moverse.	Si	permanecía	inmóvil,
sus	emociones	explotarían	como	un	barril	de	petróleo	caliente.

—¿Sabes	que	mi	hermano	William	quería	ir	directamente	a	Whittington,	sitiarlo	y
acabar	con	Morys	FitzRoger	y	sus	hijos	por	su	propia	mano?

—¿Cuál	fue	tu	respuesta?
—Le	dije	que	para	llegar	a	Morys	tendríamos	que	pasar	por	encima	del	cadáver

de	mi	padre,	y	que	tenía	que	intentar	por	última	vez	obtener	Whittington	a	través	de
la	corte	del	rey.	—Se	frotó	la	nuca—.	Ahora	me	pregunto	si	William	no	tenía	razón.
Tal	 vez	 debía	 haber	 seguido	mi	 instinto	 y	 el	 suyo,	 e	 ir	 a	Whittington	 con	 fuego	 y
espadas.
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—Habrías	sido	 idiota	si	 lo	hubieras	hecho	—murmuró	Theobald—.	Dos	errores
no	se	convierten	en	un	acierto.

—Entonces	¿qué	puedo	hacer?	—preguntó	amargamente	Fulke.	Terminó	el	vino
—.	Si	 no	 consigo	obtener	una	orden	de	Geoffrey	FitzPeter	 para	 tomar	posesión	de
Whittington,	entonces,	sean	dos	errores	o	no,	juro	por	el	sagrado	nombre	de	Dios	que
iré	a	la	guerra,	y	al	diablo	con	las	consecuencias.

A	 pesar	 de	 las	 heladas	 condiciones	 invernales,	 Maude	 había	 disfrutado	 entre	 los
mercaderes	y	comerciantes	de	Canterbury.	Abrigada	con	un	cálido	manto	con	bordes
de	piel	y	gran	capucha,	y	por	unos	zapatos	forrados,	no	acusaba	el	frío.	Ir	de	compras
no	sólo	era	agradable,	también	la	ayudaba	a	aplacar	el	sentimiento	de	vaciedad	que	a
veces	 la	 invadía.	 Aunque	 el	 mercado	 no	 le	 interesaba,	 Theobald	 estaba	 satisfecho
dejándola	ir	con	su	sirvienta,	dos	escoltas	y	una	bolsa	llena	de	plata	para	comprar	lo
que	deseara.	No	sabía	si	 sentirse	halagada	por	 la	confianza	que	él	depositaba	en	su
sentido	común	y	buen	gusto,	o	irritada	por	su	falta	de	entusiasmo.

Le	 había	 comprado	 una	 cruz	 de	 cedro,	 minuciosamente	 tallada	 con	 un	 diseño
intrincado,	que	el	vendedor	le	había	asegurado	que	era	irlandés.	Estaba	atada	con	una
sencilla	cuerda	de	cuero,	y	Maude	pensó	que	a	Theobald	le	gustaría.	La	tosquedad	de
la	madera	combinada	con	la	belleza	del	 tallado	no	podía	dejar	de	cautivarle,	puesto
que	sus	pensamientos	se	dirigían	con	frecuencia	hacia	Irlanda	y	sus	propiedades	en
esas	tierras.

Para	sí	se	había	comprado	varias	telas,	un	poco	de	lino	para	hacer	una	camisa	y
delgadas	agujas	de	plata	que	no	dejarían	agujeros	en	el	tejido.	Había	disfrutado	con
los	puestos	y	sus	brillantes	colores,	se	había	enfrentado	al	frío	invernal	y	el	regateo
había	despertado	su	espíritu	competitivo.	Se	sentía	feliz.

Mientas	volvía	al	palacio,	la	nieve	que	había	amenazado	con	caer	durante	todo	el
día	comenzó	a	precipitarse,	primero	suavemente,	salpicando	el	suelo	y	delineando	el
contorno	de	las	casas.	Las	llamas	de	las	velas	de	cera	brillaban	a	través	de	los	gruesos
vidrios	de	las	ventanas	del	palacio	del	arzobispo,	atrayendo	a	Maude	hacia	su	cálido
interior.	 Caminó	 rápidamente	 por	 el	 patio,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 nariz	 y	 las
mejillas	adormecidas	por	el	frío.

Los	 pasillos	 del	 palacio	 arzobispal	 estaban	 siempre	 repletos	 de	 mensajeros,
suplicantes,	 invitados	 y	 clérigos,	 por	 lo	 que	 Maude	 no	 prestó	 atención	 a	 los	 dos
caballos	que	un	muchacho	estaba	cuidando,	hasta	que	lino	de	los	animales	sacudió	la
cabeza	y	relinchó	al	asustarse	por	algo.	Maude	se	dio	la	vuelta	instintivamente	para
mirar.	Maldiciendo,	el	palafrenero	esquivó	el	repentino	caracolear	de	los	cascos	para
coger	 las	 riendas	y	controlar	al	caballo.	Era	un	 llamativo	semental	de	color	marrón
rojizo,	 con	 inconfundibles	marcas	 blancas	 en	 la	 cabeza.	Maude	 conocía	 bien	 aquel
animal,	aunque	no	al	potro	amarrado	junto	a	él.	El	grande	era	Llamarada,	el	caballo
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de	batalla	de	Fulke	FitzWarin.	El	corazón	se	le	agitó	en	el	pecho.
«¿Qué	estará	haciendo	aquí?»,	se	preguntó	nerviosa.
—¿Mi	 señora?	 —Barbette	 se	 acercó,	 apretando	 sus	 brazos	 cruzados	 contra	 el

cuerpo,	y	mirando	con	deseos	de	pasar	de	una	vez	al	interior	del	castillo.
Mordiéndose	el	labio,	Maude	sacudió	la	cabeza.	No	parecía	haber	llegado	con	un

gran	 contingente.	 Obviamente,	 era	 una	 visita	 personal,	 lo	 que	 quería	 decir	 que,
estando	 Hubert	 ausente,	 se	 hallaría	 reunido	 con	 Theobald.	 Tomó	 aliento,	 recobró
fuerzas	y	entró	en	el	palacio.

Una	vez	en	su	recámara,	se	preguntó	si	debía	ponerse	algo	más	elegante	que	el
sencillo	 atuendo	 de	 lana	marrón	 que	 vestía	 en	 ese	momento,	 e	 inmediatamente	 se
reprendió	por	vanidosa	y	tonta.	El	vestido	de	lana	marrón	era	su	prenda	más	cálida.
¿De	qué	le	valdría	tiritar	de	frío	con	su	vestido	de	lino	verde	y	trenzados	dorados	para
impresionar	 a	 un	 caballero	 que	 no	 le	 caía	 particularmente	 bien?	Además,	 su	 padre
había	 muerto	 recientemente	 y	 sería	 de	 mal	 gusto	 darle	 el	 pésame	 vestida	 con	 sus
mejores	ropas.

Finalmente,	 como	 concesión	 a	 su	 vanidad	 femenina,	 que	 se	 resistía	 a	 ser
silenciada	 por	 completo,	 se	 puso	 sus	 nuevos	 zapatos	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 cambió	 la
sencilla	 cinta	 de	 la	 cabeza	 por	 una	 de	 bello	 dibujo	 que	 había	 comprado	 a	 los
mercaderes.	 Luego,	 sintiéndose	 bien	 armada,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
librar	una	batalla,	dejó	la	seguridad	de	su	aposento	y	se	dirigió	a	las	estancias	donde
esperaba	el	peligro.

Entornó	 con	 aprensión	 la	 puerta	 y	 miró.	 No	 había	 señales	 de	 la	 presencia	 de
Theobald.	Fulke	FitzWarin	estaba	sentado	en	una	silla	curial,	cerca	de	un	brasero,	con
los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	la	cabeza	entre	las	manos	y	un	aire	de	completo
cansancio.	Parecía	tan	vulnerable,	tan	diferente	del	caballero	orgulloso	de	los	torneos
que	ella	conocía,	que	se	sintió	desarmada.

El	 agotado	 caballero	 debió	 de	 notar	 un	 movimiento	 del	 aire	 o	 algún	 ruido
producido	por	la	puerta,	porque	alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	Inmediatamente
bajó	las	manos	y	se	puso	de	pie.

—Lady	Walter	—saludó	haciendo	una	reverencia.	El	cansancio	permaneció,	pero
la	 vulnerabilidad	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 actitud	 educada.	 Sus	 ojos	 castaños	 no
revelaban	nada	de	no	ser	por	las	ojeras	que	los	adornaban.	La	mandíbula	estaba	tensa,
en	un	evidente	esfuerzo	por	mantener	impasible	el	rostro.

—Lord	 FitzWarin	 —respondió	 la	 dama,	 usando	 el	 título	 que	 ahora	 le
correspondía	 por	 derecho.	Hubo	un	momento	 de	 incómodo	 silencio.	Maude	 estuvo
tentada	de	murmurar	una	excusa	y	marcharse,	pero	era	una	cobardía	y,	aunque	nunca
se	 habían	 sentido	 cómodos	 juntos,	 resultaría	 gratuitamente	 grosero.	 Reunió	 valor,
entró	en	la	estancia	y	se	aproximó—.	Lamento	la	muerte	de	tu	padre	—murmuró—.
Él	 y	 vuestra	 madre	 me	 brindaron	 toda	 la	 gentileza	 del	 mundo	 cuando	 estuve	 en
Westminster.	He	escrito	a	lady	Hawise,	y	la	visitaré	en	cuanto	pueda.

—Eso	es	muy	amable,	mi	señora	—respondió	Fulke,	evitando	su	mirada.
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—¿Cómo	está?
—Inconsolable,	como	todos	nosotros.
Fulke	 mantenía	 las	 distancias.	 No	 sólo	 evitaba	 el	 cruce	 de	 miradas,	 sino	 que

respondía	a	duras	penas.	Maude	sintió	cierta	irritación.
—¿Más	vino,	señor?
El	joven	negó	con	la	cabeza.
—Ya	me	parece	tener	el	cráneo	relleno	de	serrín.	Otra	copa	más	y	termino	en	el

suelo.	—Carraspeó	 y	 se	 alejó	 hasta	 colocarse	 frente	 a	 las	 celosías.	 Un	 tablero	 de
ajedrez	 se	 encontraba	 en	 una	mesa	 baja.	Movió	 una	 de	 las	 piezas	 de	marfil—.	 Tu
esposo	fue	llamado	por	uno	de	los	sirvientes,	pero	me	dijo	que	no	tardaría	en	volver.
Si	tienes	cosas	que	hacer,	mi	señora,	no	te	preocupes	por	mí.

Maude	enrojeció.
—Tengo	el	deber	de	garantizar	tu	comodidad	—respondió	casi	enfadada.
—Dudo	que	nada	de	lo	que	se	haga	pueda	mejorar	las	cosas	—dijo	Fulke,	y	luego

se	pasó	las	manos	por	su	abundante	pelo	negro	y	le	dedicó	una	mirada	en	la	que	ella
vio	 reproducida	 su	 propia	 irritación—.	 No	 soy	 buena	 compañía	 en	 este	momento,
lady	Walter,	 y	 sería	mejor	 que	me	 quedara	 solo.	 Si	 puedes,	 encuéntrame	 un	 lugar
donde	 dormir	 y	 una	 almohada	 en	 la	 que	 apoyar	 la	 cabeza.	 Te	 estaré	 agradecido,
aunque	no	se	note,	porque	me	cuesta	estar	alegre.	—Le	dedicó	un	esbozo	de	sonrisa
que	no	se	reflejó	en	sus	ojos.

—Por	 supuesto.	 Mis	 disculpas,	 señor.	 —Contenta	 por	 tener	 una	 razón	 para
retirarse,	 Maude	 dejó	 la	 habitación	 y	 no	 volvió.	 Habiendo	 sobrevivido	 al	 primer
encuentro,	no	iba	a	arriesgarse	a	propiciar	el	segundo.

Fulke	se	recostó	contra	la	pared	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos.	Theobald	llegó
y	se	lo	encontró	de	pie	frente	al	tablero	de	ajedrez,	tiritando	de	frío.	Envolviéndolo	en
un	abrazo	paternal	y	murmurando	palabras	de	consuelo,	le	condujo	hasta	el	calor	del
brasero.

Hubert	Walter	tomó	un	gran	bocado	de	su	porción	de	pollo	con	salsa	de	manzanas	y,
mientras	masticaba,	estudió	la	petición	de	Fulke.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 asunto	 de	 Whittington	 debió	 resolverse	 hace
mucho,	de	una	u	otra	manera.	Pero,	con	frecuencia,	el	curso	de	la	justicia	no	es	tan
recto	como	quisiéramos.

Era	el	Hubert	oficial	real	quien	hablaba,	y	Fulke	tuvo	que	esforzarse	por	mantener
la	 serenidad.	Una	 fuerte	 jaqueca	 le	atormentaba	y	apenas	había	probado	 la	comida.
No	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 las	 delicadas	 especias	 ni	 para	 los	 toques	 sutiles	 que
abundaban	en	la	rica	mesa	del	arzobispo.	En	su	estado	de	ánimo,	sólo	deseaba	lo	que
fuera	simple,	austero	y	sin	adornos.

—Sé	 que	 tu	 familia	 perdió	 Whittington	 cuando	 los	 galeses	 lo	 ocuparon	 y	 la
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familia	 de	 De	 Powys	 tomó	 posesión	 del	 predio.	 Lo	 que	 era	 temporal	 se	 hizo
permanente	 porque	 los	 De	 Powys	 tenían	 contactos	 en	 ambos	 bandos,	 y	 devolver
Whittington	 a	 los	 tuyos	 hubiera	 destruido	 el	 delicado	 equilibrio	 político	 de	 aquella
época.	—Hubert	 sonrió	 sin	 alegría—.	 Enrique	 confió	 en	 que	 los	 FitzWarin	 no	 se
rebelarían	 y	 los	 galeses	 se	 mantendrían	 en	 calma,	 y	 os	 dieron	 Alveston	 como
compensación.

—Como	 consuelo	 —rectificó	 Fulke,	 nada	 impresionado	 por	 lo	 que	 sabía	 el
prelado—.	Alveston	es	 la	cuarta	parte	de	Whittington.	Y	no	estoy	seguro	de	que	el
rey	Ricardo	pueda	confiar	en	mí	tanto	como	lo	hizo	en	mi	padre	y	en	mi	abuelo.

—¿Es	una	amenaza?	—preguntó	Hubert	con	un	gesto	de	sorpresa	en	el	rostro.
—Una	 amenaza,	 una	 advertencia,	 llámalo	 como	 quieras,	 eminencia.	 Hay	 dos

partes	 en	 toda	 negociación,	 y	 también	 en	 todo	 juramento	 de	 lealtad.	 Hemos
mantenido	nuestra	palabra,	respondiendo	a	los	llamamientos	a	las	armas	y	prestando
los	 servicios	 de	 vasallaje	 que	 nos	 han	 sido	 requeridos.	Me	 parece	 que	 todo	 lo	 que
hemos	recibido	a	cambio	es	una	bolsa	vacía.

Hubert	se	limpió	los	labios	con	una	delicada	servilleta	de	lino.
—Pronuncias	palabras	duras,	Fulke,	y	también	peligrosas.
—Me	duele	tener	que	decirlas,	monseñor,	pero	son	verdad.	Yo	no	quiero	pasar	el

resto	 de	mi	 vida	 enfrascado	 en	 esta	 disputa,	 como	 lo	 hizo	mi	 padre,	 y	menos	 aún
legársela	a	mis	hijos.	Tiene	que	terminar	ahora.

Hubert	Walter	 reclinó	 la	 cabeza	 contra	 el	 duro	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 estudió	 a
Fulke,	como	si	con	la	mirada	pudiera	descubrir	su	carácter	y	calibrar	lo	conveniente	o
inconveniente	de	su	proceder.

—No	puedo	prometerte	nada	—repuso	finalmente—,	pero	haré	lo	que	esté	en	mi
mano.	Dado	que	Whittington	fue	adjudicada	a	tu	padre	y	perteneció	a	tu	familia	en
los	primeros	tiempos	del	rey	Enrique,	diría	que	tu	petición	es	razonable.	Tienes	una
deuda	póstuma	que	pagar	para	heredar	los	territorios	de	tu	padre.

—Cien	marcos	—confirmó	Fulke	con	algo	de	irritación.	Era	el	pago	habitual	por
una	baronía,	cantidad	equivalente	a	un	año	de	producción	de	todo	su	ganado	lanar.

Hubert	asintió,	pasando	por	alto	el	tono	de	Fulke.
—Entonces,	 que	 Whittington	 sea	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 tierras	 para	 pagar	 tu

deuda.	 Le	 pediré	 a	 Geoffrey	 FitzPeter	 que	 haga	 el	 borrador	 de	 un	 documento,	 y
cuando	me	presente	al	rey	Ricardo	en	Normandía,	después	de	Navidades,	trataré	de
que	preste	la	debida	atención	a	tu	caso.

Sabedor	 de	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 su	 padre	 había	 visto	 la	 esperanza
convertida	en	desazón,	la	expresión	de	Fulke	no	reveló	gozo	alguno,	pero	se	mostró,
sin	 embargo,	 agradecido.	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 salido	 mal,	 podría	 haberse	 ido
excomulgado.

—Te	lo	agradezco,	eminencia	—dijo,	e	inclinó	la	cabeza.
Hubert	 se	 acomodó	 en	 la	 silla.	 A	 Fulke	 le	 pareció	 un	 león	 sobrealimentado.

Dormilón,	gordo,	pero	todavía	lo	suficientemente	poderoso	como	para	matar	con	un
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indolente	golpe	de	su	zarpa.
—No	me	 agradezcas	 nada.	 Conozco	 tu	 capacidad,	 y	 Ricardo	 necesita	 hombres

como	tú	a	su	lado,	no	en	su	contra.	Detestaría	que	la	bravura	que	demuestras	en	los
torneos	no	estuviera	al	servicio	de	nuestra	causa.

—También	yo	lo	detestaría.
Hubert	alzó	su	copa	para	brindar.
—Por	la	paz,	entonces.
—Por	la	paz	—repuso	Fulke,	y	se	persignó.

—La	muerte	de	su	padre	ha	sido	un	duro	golpe	—comentó	Theobald	a	Maude	cuando
se	 preparaban	 para	 dormir—.	Ha	 sido	 extraño	 verlo	 así.	 Recordé	 al	 joven	 que	 era
cuando	entró	a	mi	servicio,	y	al	mismo	tiempo	observé	que	todos	los	rasgos	de	aquel
muchacho	han	desaparecido.

Maude	se	pasó	el	peine	de	asta	de	ciervo	por	la	cabellera.
—Ahora	tiene	responsabilidades,	y	antes	no	las	tenía	—replicó.
—Tal	vez	sea	sólo	eso.	—Theobald	alzó	la	vista	de	la	cruz	de	cedro	que	le	había

dado	su	esposa—.	Pero	 lo	que	ocurre,	 sobre	 todo,	es	que	quería	mucho	a	su	padre.
Cuando	lo	estreché	en	mis	brazos,	lloró	por	él.

—¿Fulke	FitzWarin	ha	llorado?	—Maude	dejó	de	peinarse	y	se	volvió	para	mirar
a	Theobald.	Pensó	en	el	momento	en	que	había	abierto	la	puerta	y	había	visto	a	Fulke
sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	en	su	esfuerzo	por	ser	cortés,	y	en	su	propia
cortesía	helada.	La	vergüenza	la	invadió.	Se	sentía	pequeña	y	mezquina.

—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 considerarle	 un	 bruto	 sin	 sentimientos?	—preguntó
exasperado	Theobald—.	Fulke	puede	ser	obstinado	como	un	buey,	lo	admito,	y	una
vez	 que	 decide	 algo,	 es	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	No	 es	 diplomático.
Con	 Fulke	 no	 existen	 las	 palabras	 vacías,	 sólo	 la	 verdad	 desnuda;	 pero	 eso	 no
significa	que	carezca	de	sentimientos	elevados.

—No	 he	 dicho	 eso.	 —Maude	 hizo	 un	 gesto	 defensivo	 con	 el	 mentón.	 Estaba
equivocada,	 pero,	 como	 siempre,	 admitirlo	 le	 resultaba	 difícil—.	 ¡Es	 que	 parece
tan…	tan	impasible!

—Creo	 que	 se	 comporta	 de	 ese	 modo	 ante	 ti	 por	 orgullo.	 Pocos	 hombres	 se
sincerarían	con	una	mujer,	incluso	aunque	fuera	su	madre	o	su	esposa.

—Tú	lo	haces.
—En	ciertas	cuestiones,	sí,	pero	sólo	Dios	ha	visto	mi	alma	desnuda.	—Miró	la

pequeña	cruz	y	se	la	puso	dentro	de	la	camisa	de	lino	para	que	estuviera	en	su	pecho.
Por	eso	estaba	tan	interesado	en	fundar	monasterios,	pensó	ella.	Dios,	masculino,

entendería	el	 alma	de	un	hombre	y	 tendría	consideración	con	él.	Era	una	 idea	algo
blasfema	y	se	la	guardó	para	sí.

Al	ir	a	la	cama,	Theobald	cogió	el	peine	de	sus	manos	y	gentilmente	comenzó	a
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pasárselo	por	el	pelo,	desenredándolo,	haciendo	que	la	plateada	cascada	recuperara	el
brillo.

—Además	—dijo	con	suavidad—,	Fulke	te	mantiene	deliberadamente	a	distancia.
Eres	 la	esposa	de	su	mentor,	y	 la	diferencia	de	edad	entre	 tú	y	yo	es	 tanta,	que	 las
lenguas	se	afilarían	para	chismorrear	sobre	el	estado	de	nuestro	matrimonio	a	la	más
leve	oportunidad.

Maude	se	apartó	de	su	marido	y	le	miró	con	ojos	furiosos.
—Eso	 es	 una	maldad.	 ¡Jamás	 he	mirado	 siquiera	 a	 otro	 hombre	 desde	 nuestro

casamiento!	 —Su	 rostro	 estaba	 enfurecido—.	 ¡Y	 ciertamente	 menos	 aún	 a	 Fulke
FitzWarin!

—Bueno,	 bueno,	 no	 te	 enfades	 tanto.	—Con	 una	 indulgente	 sonrisa,	 Theobald
volvió	a	empujarla	suavemente	para	ponerla	de	espaldas	y	peinarla	un	poco	más—.
Sé	que	eres	fiel	y	que	tus	ojos	no	se	extravían,	o	que	si	lo	hacen	es	del	mismo	modo
en	que	admirarían	un	buen	caballo	o	un	hermoso	prado	lleno	de	flores.	Yo	también	lo
hago.	 Pero	 Fulke	 sabe	 cómo	 funcionan	 la	 corte	 y	 los	 torneos,	 y	 por	 lo	 tanto	 es
cuidadoso.

—No	tiene	por	qué	serlo	—replicó,	cruzando	los	brazos—.	¡Yo	no	soy	una	loca
simplona	proclive	a	desmoronarse	ante	sus	encantos	en	un	torneo!

A	 sus	 espaldas,	 Theobald	 movió	 la	 cabeza	 y	 con	 media	 sonrisa	 exasperada
abandonó	 aquel	 tema	 de	 conversación.	 Aunque	 le	 hubiera	 gustado	 fomentar	 una
amistad	 decente	 entre	 Maude	 y	 Fulke,	 también	 era	 consciente	 del	 peligro	 latente.
Ambos	eran	jóvenes	y	apasionados.

—Me	alegra	que	mi	hermano	se	haya	decidido	a	ayudarlo	—sentenció—.	Es	 lo
justo.

Maude	estaba	igualmente	satisfecha	de	dejar	la	charla	sobre	su	relación	con	Fulke
FitzWarin.	 Se	 cruzaban	 en	 el	 asunto	 demasiadas	 emociones.	 Notaba	 que	 había
hablado	 con	 excesiva	 vehemencia	 de	 la	 firmeza	 de	 sus	 votos	 matrimoniales.
Theobald	 podía	 estar	 envejeciendo,	 pero	 su	 intuición	 y	 su	 inteligencia	 eran	 agudas
como	la	más	afilada	lanza.

—Tú	 conoces	 a	 Fulke	 FitzWarin	 mejor	 que	 yo	 —comentó.	 ¿Crees	 que	 se
sublevará	si	fallan	en	su	contra?

Sin	 que	 lo	 viera	 su	 esposa,	 las	 leves	 arrugas	 que	 tenía	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 se
tensaron.	Maude	percibió	cierto	titubeo	en	sus	manos	al	peinarla.

—Hace	falta	mucha	injusticia	para	obligar	a	Fulke	a	cruzar	la	línea,	pero	una	vez
que	 lo	 haga,	 no	 retrocederá.	 Espero	 que	 se	 cumpla	 su	 deseo,	 porque,	 dadas	 las
circunstancias,	es	muy	capaz	de	alzarse	para	tomar	venganza.

En	una	tibia	noche	de	finales	de	marzo	de	1199,	Ricardo	Corazón	de	León	cabalgaba
bajo	 los	muros	 de	 la	 fortaleza	 de	Chálus	Chabrol,	 en	Aquitania,	 para	 alentar	 a	 sus
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soldados.	Sitiaban	una	posición	fortificada	de	su	enemigo,	el	vizconde	de	Limoges.
Los	defensores	eran	hostigados	por	los	arqueros	de	Ricardo.	Uno	de	los	defensores,
usando	una	sartén	como	escudo,	se	puso	de	pie	en	la	muralla,	apuntó	y	disparó	una
flecha.	Ricardo	se	había	reído,	admirado	por	el	valor	de	aquel	hombre,	pero	la	risa	se
cortó	abruptamente	cuando	la	flecha	rozó	su	escudo	rojo	y	dorado	y	se	le	clavó	en	el
hombro.

Al	principio	pareció	una	herida	superficial,	pero	la	punta	estaba	muy	hundida	y	el
cirujano	 tuvo	que	 agrandar	 la	 brecha	para	 extraer	 la	 cabeza	de	hierro.	La	 fiebre	 se
desencadenó	con	velocidad	y	la	herida	se	gangrenó.

El	6	de	abril,	mientras	el	mundo	empezaba	a	gozar	de	la	tibia	primavera,	Ricardo
Corazón	de	León	entregaba	el	alma	a	Dios	y	el	trono	a	su	hermano	Juan.	Y	al	cuidado
de	Juan	quedaron	todos	los	papeles	y	documentos,	todos	los	escritos	que	esperaban	la
atención	del	difunto.	Entre	ellos,	en	la	parte	alta	del	montón,	una	solicitud	de	Hubert
Walter,	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 para	 que	 se	 le	 entregara	 a	 Fulke	 FitzWarin	 la
posesión	de	las	tierras	de	su	padre,	incluyendo	Whittington,	con	todos	sus	territorios
y	propiedades	aledañas.

Roscelin,	el	escribano	responsable	de	aquellos	legajos,	juntó	los	pergaminos,	los
guardó	en	un	cofre	y	se	los	envió	a	su	nuevo	amo	para	que	los	revisara.
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CAPÍTULO	15

Alberbury,	frontera	de	las	Marcas,	verano	de	1199

Fulke	 miró	 por	 encima	 el	 rollo	 de	 pergamino	 que	 el	 mensajero	 acababa	 de
entregarle	y	rompió	el	sello.	Sabía	que	estaba	a	punto	de	llegar,	pero	aun	sabiéndolo,
no	pudo	evitar	que	la	furia	y	la	aprensión	se	apoderaran	de	su	estómago.

—¿Qué	 es?	—Hawise,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 labor,	 se
levantó	y	se	acercó	a	él.

—Lo	que	estaba	esperando.	La	orden	de	rendir	homenaje	a	Juan	en	el	castillo	de
Baldwin	dentro	de	dos	semanas.	—No	pudo	ocultar	el	desagrado	latente	en	su	voz.	El
mastín	que	dormitaba	debajo	de	la	mesa	alzó	la	cabeza	y	gimió.

Su	madre	cogió	el	documento	y	entornó	los	ojos	para	examinar	el	sello	real.
—Puede	 que	 sea	 coronado	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 que	 le	 deba	 homenaje	—gruñó

Fulke—,	pero	arrodillarme	a	sus	pies	y	jurarle	lealtad	será	un	trago	amargo.
Hawise	apartó	los	ojos	de	la	carta	y	le	miró,	ansiosa.
—¿Lo	harás?
Fulke	se	estremeció.
—¿Qué	 otra	 opción	 tengo?	No	 hay	 nadie	más.	 El	 sobrino	 de	 Juan,	 el	 príncipe

Arturo,	es	sólo	un	niño	de	doce	años,	un	francesito	malcriado,	por	lo	que	he	oído	a
quienes	le	conocen.	—Se	encogió	de	hombros—.	El	demonio	conocido	o	el	demonio
por	conocer.	Necesitaré	una	larga	cuchara	para	comer	del	mismo	plato	que	ellos.

—¿Y	Whittington?
—Juan	debe	aceptar	aún	que	se	haga	la	reclamación	—dijo	con	amargura.
—¿Y	si	no	la	acepta?
Miró	 a	 su	 madre.	 En	 el	 año	 transcurrido	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 había

envejecido	ante	sus	ojos.	Era	como	si	parte	de	ella	hubiera	muerto	cuando	enterraron
a	 Le	 Brun.	 Las	 mejillas	 hundidas	 tenían	 algo	 de	 cadavérico,	 y	 el	 ángulo	 de	 la
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mandíbula	era	tan	agudo	que	parecía	un	filo.
—Cruzaré	ese	puente	cuando	llegue	el	momento	—repuso.
—El	 mayor	 deseo	 de	 tu	 padre	 era	 que	 recuperásemos	 Whittington.	 —Su	 voz

tembló	levemente,	igual	que	la	mano	con	la	que	tocaba	el	pergamino.
—Ya	lo	sé,	mamá.	—Había	sido	un	deseo	tan	intenso	que	había	acabado	con	su

vida	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 su	 madre,	 una	mujer	 hermosa	 y	 vivaz,	 se	 había
convertido	 en	 una	 anciana—.	 Haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 honrar	 su
memoria.	—Pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	la	mujer	y	la	besó	en	la	mejilla.

Hawise	se	recostó	en	él	un	momento,	y	luego,	tomando	aire,	se	apartó	y	se	irguió.
—A	 veces	 pienso	 que	 habría	 sido	 mejor	 que	 mi	 padre	 hubiera	 arreglado	 mi

matrimonio	con	un	hombre	al	que	no	hubiera	amado,	así	el	dolor	por	su	pérdida	no
sería	tan	enorme.	—Sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	brillaban—.	Pero	luego	me	digo	que
tampoco	habría	conocido	nunca	 la	dicha,	ni	habría	 tenido	hijos	que	me	 llenaran	de
orgullo.	Todos	honráis	su	memoria.

Fulke	no	dijo	nada.	Las	palabras,	por	consoladoras	que	fueran,	eran	sólo	palabras,
y	él	se	sentía	impotente	ante	la	abrumadora	pena	de	su	madre.	Se	dio	la	vuelta	y	se
encaminó	hacia	la	puerta.

—¿A	dónde	vas?
Oyó	el	eco	de	la	tristeza	en	su	voz	y	se	ahogó	de	emoción	al	tratar	de	responder.

La	mujer	había	tenido	un	timbre	tan	fuerte	y	vibrante	cuando	el	marido	estaba	vivo
que	su	deterioro	era	mucho	más	difícil	de	sobrellevar.

—A	buscar	a	mis	hermanos	para	darles	 la	noticia	—respondió,	 refugiándose	en
cuestiones	 prácticas	 para	 no	 sucumbir	 a	 la	 emoción—.	No	 tardaré	mucho.	Vamos,
Finn.	—Chasqueó	los	dedos	para	espabilar	al	adormecido	mastín,	descendiente	de	la
perra	que	Oonagh	FitzGerald	le	había	dado	años	atrás.	Moviendo	la	cola,	el	animal	se
puso	de	pie	y	fue	tras	él.

Fuera	 se	 encontró	 con	 su	 tía	 Emmeline,	 que	 llevaba	 una	 jarra	 de	 vino.	 Era	 la
hermana	 de	 su	 padre,	 estaba	 viuda	 y	 tenía	 la	 piel	 aceitunada	 y	 los	 oscuros	 ojos
marrones	de	los	FitzWarin.

—¿Son	buenas	noticias?	—preguntó.
—Tengo	 que	 rendir	 tributo	 a	 Juan	 por	 mis	 tierras	 —contestó	 Fulke	 con	 tono

neutro.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	el	cuarto	que	acababa	de	abandonar—.
Cuida	de	ella.	Te	necesita.

—Ay,	todos	sufrimos,	pero	a	ella	le	está	resultando	muy	difícil	seguir	adelante	—
respondió	Emmeline	señalando	la	jarra—.	La	tercera	del	día.	Es	como	un	soldado	con
una	herida	de	guerra,	que	bebe	para	ahogar	el	dolor.	—Con	un	breve	suspiro	entró	en
la	 habitación	 y	 corrió	 las	 cortinas.	 Fulke	 escuchó	 el	 murmullo	 consolador	 de
Emmeline	 y	 la	 respuesta	 de	 su	 madre,	 con	 una	 voz	 que	 se	 elevaba	 y	 luego	 se
quebraba	en	un	sollozo.	Apretando	los	puños,	se	alejó	en	busca	de	sus	hermanos.
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El	rey	Juan	estaba	en	el	gran	salón	del	castillo	de	Baldwin,	acariciando	gentilmente
las	plumas	del	pecho	del	halcón	blanco	posado	en	su	puño	enguantado.	Acababan	de
regalárselo.	 Tales	 pájaros,	 las	 más	 veloces	 y	 fieras	 aves	 de	 presa,	 eran	 escasos	 y
hermosos.	 Los	 grises	 eran	muy	 caros,	 pero	 el	 costo	 de	 uno	 blanco	 sólo	 podía	 ser
asumido	por	magnates	y	reyes,	de	los	cuales	él	era	uno	más	ahora.

Con	ojos	entornados	por	el	recelo,	Juan	examinó	al	hombre	arrodillado	frente	a	él,
que	 era	 quien	 le	 había	 regalado	 el	 ave.	 Morys	 FitzRoger	 era	 un	 noble	 menor	 de
territorios	 fronterizos,	que	a	duras	penas	podía	costear	un	 regalo	 tan	caro,	 a	menos
que	 esperase	 un	 gran	 favor	 a	 cambio.	 Juan	 no	 encontraba	 motivo	 alguno	 para
concederle	a	tal	hombre	un	deseo,	aun	cuando	le	complaciera	el	ave.	Estaba	seguro
de	 que	 algo	 quería,	 había	 aprendido	 desde	muy	 joven	 que	 todo	 y	 todos	 tenían	 un
precio,	ya	sea	material	o	emocional.

—También	 he	 traído	 un	 caballo	 de	 guerra,	 señor	 —anunció	 FitzRoger—.	 Un
semental	 del	 linaje	 de	 los	 tordillos	 de	De	Belléme.	 Te	 ruego	 que	 lo	 aceptes	 como
muestra	de	mi	lealtad.

Un	murmullo	 se	 levantó	 entre	 los	 cortesanos	 allí	 congregados.	Los	 tordillos	 de
De	Belléme	eran	célebres	por	su	belleza,	su	resistencia	y	su	precio.	La	sospecha	de
Juan	aumentó,	y	también	su	curiosidad.	El	hombre	estaba	claramente	desesperado	por
congraciarse	 con	 él.	 Tal	 vez	 hubiera	 cometido	 algún	 crimen	 horrendo	 durante	 el
reinado	 de	 Ricardo	 y	 deseara	 limpiar	 su	 expediente.	 O	 a	 lo	 mejor	 quería	 que	 se
olvidasen	sus	tendencias	levantiscas,	demostrando	lo	muy	leal	que	era.	Juan	sabía	que
muchos	 caballeros	 no	 veían	 con	 agrado	 que	 él	 detentara	 la	 corona,	 y	 no	 les	 tenía
confianza	alguna.

—Tu	generosidad	es	muestra	de	tu	lealtad	—murmuró	con	una	real	inclinación	de
cabeza.	Miró	el	ave,	sus	fieros	ojos	y	su	pico	cubierto	por	una	exquisita	caperuza	de
seda	granate.	Hundió	con	suavidad	un	dedo	entre	las	brillantes	plumas	del	pecho	y	lo
acarició	con	lenta	sensualidad—.	Pero	me	pregunto	qué	esperas	obtener	de	mí.	Nadie
se	humilla	con	el	único	propósito	de	entregar	un	obsequio.

La	cabeza	de	FitzRoger	permaneció	gacha.
—Mi	único	deseo	es	serviros	del	mejor	modo	posible,	señor.
—Bueno,	qué	refrescante	es	oír	algo	así.	—Juan	lanzó	una	mirada	de	reproche	a

sus	cortesanos.	Confiaba	razonablemente	en	Guillermo	el	Mariscal,	Hubert	Walter	y
De	 Braose.	 William	 Ferrers,	 Eustace	 de	 Vesci	 y	 Ranulf	 de	 Chester	 eran	 menos
fiables,	y	valía	la	pena	vigilarlos—.	Recuérdame,	¿cuáles	son	tus	tierras?

Ahora	Morys	FitzRoger	le	miró	y	Juan	vio	que	enrojecía	y	que	su	respiración	se
agitaba.	Allí	estaba	el	meollo	de	la	cuestión.

—Tengo	el	honor	de	poseer	Whittington,	señor,	cuyo	dominio	fue	ejercido	por	mi
padre	cuando	el	vuestro	se	lo	entregó.

—Whittington.	 —El	 nombre	 resonaba	 en	 su	 memoria.	 ¿Qué	 pasaba	 con
Whittington?

—Si	 así	 te	 place,	 te	 pediría	 que	 confirmaras	 que	 las	 tierras	 son	mías	 y	 de	mis
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herederos,	de	acuerdo	con	el	mandato	 regio	—añadió	FitzRoger,	y	 Juan	vio	en	 sus
ojos	 un	 deseo	 que	 bordeaba	 la	 desesperación.	 La	 mente	 del	 rey	 se	 vio	 de	 pronto
invadida	por	la	imagen	de	otro	hombre	arrodillado	ante	él,	en	el	polvoriento	camino,
en	verano,	mostrándole	más	 resentimiento	que	 respeto.	Y	después	 recordó	 la	 cruda
noche	de	invierno	en	Westminster	y	el	tablero	de	ajedrez.

—¿Pero	Whittington	no	está	en	disputa?	—preguntó	suavemente—.	¿La	familia
FitzWarin	no	reclama	la	propiedad?

El	rostro	de	FitzRoger	se	ensombreció	y	levantó	la	cabeza.
—Se	 basan	 en	 un	 falso	 derecho,	 señor.	Alguna	 vez	 tuvieron	 la	 tierra,	 con	 lord

Peverel,	 pero	 la	 perdieron	durante	 la	 guerra	 entre	Esteban	y	 la	 emperatriz	Matilda.
Permanece	 en	 nuestro	 poder	 desde	 entonces,	 por	 acuerdo	 entre	 el	 rey	 Esteban	 y
vuestro	padre.

Juan	entregó	el	halcón	a	un	cortesano	e	indicó	a	FitzRoger	que	•e	pusiera	de	pie.
Luego	se	reclinó	sobre	el	trono	de	roble	tallado	y	se	acarició	la	oscura	barba	que	le
cubría	el	mentón.

—¿Tienes	un	documento	que	acredite	lo	que	dices?
—Es…	 siempre	 fue	 un	 acuerdo	 verbal,	 señor.	 —FitzRoger	 le	 miró	 como	 si

estuviera	a	punto	de	ahogarse.
—Y	los	FitzWarin,	¿tienen	evidencia	escrita	que	justifique	su	reclamación?
Morys	sacudió	enfáticamente	la	cabeza.
—No	la	tienen,	señor.
«No	va	a	decir	otra	cosa»,	pensó	Juan.
—Entonces,	es	tu	palabra	contra	la	suya,	pero	tienes	la	ventaja	de	la	posesión.	—

Continuó	 jugueteando	 con	 la	 barba.	 Sin	 duda,	 FitzRoger	 deseaba	 apasionadamente
mantener	 la	 propiedad	 del	 castillo	 y	 sus	 dominios,	 cosa	 comprensible	 dada	 su
posición	estratégica	y	las	ricas	tierras	que	había	a	su	alrededor.	Con	seguridad,	podría
sacarle	algo	más	que	un	halcón	y	un	semental	De	Belléme,	y	además	vengarse	de	los
FitzWarin	 por	 las	 humillaciones	 pasadas.	 Juan	 comenzó	 a	 sonreír	 con	 malicioso
deleite—.	Que	un	escribano	ponga	tu	petición	por	escrito	y	que	se	hagan	copias.	—
Hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Y	que	me	traigan	el	documento	cuando	esté	concluido
para	que	lo	pueda	sellar.	—Morys	le	miró	fijamente	y	tragó	saliva,	incapaz	de	creer
su	buena	 suerte.	Comenzó	 a	 tartamudear	 su	 agradecimiento,	 y	 Juan	 le	 interrumpió,
ordenándole	 silencio	con	un	ademán—.	Por	 supuesto,	 el	precio	de	 la	baronía	es	de
cien	marcos	—dijo	 cordialmente,	 sabiendo	 que	 posiblemente	 el	 tonto	 aquel	 habría
tenido	que	arrastrarse	y	se	habría	endeudado	para	adquirir	el	halcón	y	el	semental.

Morys	palideció.
—Necesitaré	algo	de	tiempo	para	reunir	esa	cantidad,	señor.
—Creo	 que	 necesitarás	 algo	más	 que	 un	 poco	 de	 tiempo,	 pero,	 puesto	 que	me

places,	 estoy	dispuesto	 a	 ser	 generoso.	Puedes	 tener	Whittington	 a	perpetuidad	por
cincuenta	marcos	y	te	nombraré	guardián	de	la	frontera.

Los	ojos	de	FitzRoger	se	abrieron,	deslumbrados.
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—Gracias,	señor	—dijo	con	voz	ahogada	por	la	sorpresa	y	el	alivio.
Juan	 le	 miró	 con	 desprecio	 y	 socarronería.	 Si	 su	 petición	 no	 hubiera	 sido	 una

molestia	 tan	grande	para	FitzWarin,	 lo	habría	despachado	sin	miramientos.	Pero	 tal
como	estaban	las	cosas,	le	apoyaría	por	el	mero	placer	de	conseguir	que	a	FitzWarin
le	rechinaran	los	dientes.

Fulke	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 fragua	 del	 herrero,	 lindante	 con	 el	 castillo	 de
Baldwin.	Desayunaba	una	hogaza	de	pan	 recién	horneado	untado	con	miel.	El	hijo
del	herrero	 sostenía	a	Llamarada	 con	 firmeza	por	 las	 riendas,	mientras	 su	padre	 se
inclinaba,	 sujetándole	 la	 pata	 trasera	 y	 ajustando	 una	 herradura.	 En	 el	 aire	 de	 la
mañana,	el	olor	a	metal	caliente	y	casco	quemado	se	sumó	al	de	la	madera	que	ardía.

—Un	buen	animal,	mi	señor	—dijo	el	herrero,	con	el	casco	de	Llamarada	entre
las	rodillas.	Estaba	remachando	los	clavos—.	Algunos	tienen	que	ser	encerrados	por
lo	mucho	que	patean	y	muerden,	pero	éste	tiene	los	modales	de	un	príncipe.

Fulke	hizo	un	gesto	de	extrañeza	por	la	comparación.	Los	príncipes	que	él	había
conocido	no	habían	destacado	por	sus	modales,	más	bien	eran	famosos	por	carecer	de
ellos.

—Está	entrenado	para	quedarse	quieto	cuando	lo	aprestan.	—Aproximándose	con
lentitud	al	animal,	le	dio	unas	palmadas	en	la	grupa	antes	de	ofrecerle	el	pan	con	miel
que	 llevaba	 en	 la	 palma	 de	 la	mano—.	Trata	 de	montarlo	 sin	 permiso,	 y	 será	 otra
cosa.	Te	lanzará	por	el	aire	antes	de	que	puedas	sentarte	en	la	montura.

—Lo	tienes	bien	entrenado,	entonces,	mi	señor.
Fulke	sonrió.
—No	 puede	 ser	 de	 otra	 manera	 con	 un	 animal	 para	 torneos.	 —El	 semental

masticó	el	pan	con	evidente	placer—.	Nadie	lo	capturará	si	soy	desmontado	durante
una	justa,	porque	él	no	lo	permitirá.

Con	los	clavos	de	hierro	en	la	boca,	el	herrero	aseguró	la	herradura	y	dejó	libre	la
pata	de	Llamarada,	enderezándose.

—Vi	otro	buen	animal	aquí	esta	mañana	—dijo—.	Supongo	que	sería	un	obsequio
para	el	rey	Juan	—señaló	con	su	pulgar	en	dirección	al	castillo	que	se	erguía	sobre	la
villa.	Fulke	miró	los	estandartes	rojos	y	dorados	que	ondeaban	sobre	las	paredes	de
piedra	 caliza,	 los	 tres	 leopardos	 de	 los	 Plantagenet	 proclamando	 que	 el	 rey	 Juan
estaba	 en	 el	 palacio.	 La	 villa	 bullía	 de	 hombres	 como	 él	 que	 habían	 llegado	 para
rendir	 homenaje	 al	 nuevo	 soberano.	 El	 joven	 caballero,	 enfurecido,	 se	 mordió	 el
pulgar.	De	todas	las	obligaciones	que	tenía,	aquélla	era	una	de	las	más	pesadas.

—Un	 hermoso	 tordillo	—continuó	 el	 herrero—,	 con	 bellas	 crines	 y	 una	 planta
como	no	he	visto	otra.	Si	yo	hubiera	sido	el	dueño,	no	me	habría	deshecho	de	él.

—Tampoco	 yo	—dijo	William	 FitzWarin,	 que	 regresaba	 de	 la	 posada	 y	 había
escuchado	el	 final	de	 la	conversación.	Sus	ojos	pardos	estaban	todavía	adormilados
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—.	 Por	 lo	 menos	 para	 dárselo	 a	 un	 cerdo	 como	 Juan.	 —Bostezando	 y
desperezándose,	dejando	a	su	paso	olor	a	vino	y	a	sudor,	fue	a	lavarse	al	bebedero.

Fulke	miró	al	herrero	y	a	su	hijo.
—Cuida	tu	lengua	—dijo	a	su	hermano.
—¿Por	qué?	Es	la	verdad.	Tú	has	dicho	y	hecho	cosas	peores	en	lo	que	concierne

a	nuestro	querido	soberano.	—William	hundió	las	manos	en	el	bebedero	y	se	mojó	el
rostro.

—No	 tienes	 por	 qué	 temer	 que	 el	 joven	 Hal	 o	 yo	 andemos	 con	 chismes	 —
comentó	 el	 herrero—.	 Sé	 cuándo	 debo	 ocuparme	 sólo	 de	mis	 asuntos.	—Tomó	 la
moneda	de	plata	de	medio	penique,	y	la	examinó	con	cuidado	para	cerciorarse	de	que
no	habían	recortado	los	bordes.

Alain	y	Philip	salieron,	tambaleantes,	de	la	posada,	parpadeando	como	topos	ante
la	 brillante	 luz	 de	 la	 mañana.	 Padecían	 las	 consecuencias	 de	 la	 camaradería	 de	 la
noche	anterior.	Fulke	sacudió	la	cabeza	exasperado,	pero	sonriente.

—Mejor	 será	que	desayunéis	 rápido	 si	 es	que	podéis	 comer	algo.	Tenemos	una
cita	con	su	majestad.	¿Dónde	están	Ivo	y	Richard?

—Todavía	roncando.
—Les	daré	un	par	de	patadas	—propuso	William,	peinándose	el	pelo	mojado.
—Yo	me…	—Fulke	se	interrumpió	y	se	dio	la	vuelta	al	oír	un	golpeteo	de	cascos

en	el	patio	de	la	herrería.	Jean	de	Rampaigne	detuvo	de	golpe	su	veloz	bayo.
—Por	 Cristo,	 Fulke,	 ve	 al	 castillo	 —dijo	 agitadamente—.	 Juan	 acaba	 de

prometerle	Whittington	a	Morys	FitzRoger	por	cincuenta	marcos.
—¿Qué?
—Vi	y	escuché	toda	la	conversación.	El	propio	FitzRoger	escribirá	el	documento

y	por	cincuenta	marcos	Juan	pondrá	su	sello	en	él.
—¡Hijo	de	una	puta	y	un	leproso	granjero	imbécil!	—gritó	Fulke,	olvidando	por

completo	su	reprimenda	a	William.	Arrebató	las	riendas	de	Llamarada	de	las	manos
del	muchacho,	saltó	sobre	la	montura	sin	usar	los	estribos	e	hizo	girar	al	caballo.

—¡Espera!	—gritó	William—.	¡Voy	contigo!	—Y	se	marchó	corriendo	a	preparar
su	caballo.

Fulke	estaba	tan	furioso	que	no	escuchó	nada,	salvo	el	tronar	de	la	sangre	en	sus
oídos.	Clavó	los	talones	en	los	flancos	de	Llamarada,	y	con	un	súbito	salto,	el	caballo
pasó	de	estar	inmóvil	a	galopar	desenfrenadamente.	Jean	azuzó	a	su	montura	y	salió
tras	él.

Fulke	 llegó	 a	 la	 entrada	 y	 encontró	 el	 acceso	 cortado	 por	 los	 guardias,	 que	 no
sabían	si	dejar	paso	a	un	hombre	enloquecido.

—¡Exijo	 ver	 al	 rey,	 es	 mi	 derecho!	 —rugió	 Fulke.	 Contagiado	 por	 el
temperamento	de	 su	 jinete,	Llamarada	 caracoleaba	 y	 daba	 vueltas.	 Fulke	 tensó	 las
riendas	con	fuerza	y	apretó	los	muslos,	obligando	al	semental	a	colocarse	frente	a	las
lanzas	 cruzadas.	 Contuvo	 el	 impulso	 de	 desenvainar	 la	 espada	 y	 abrirse	 paso
luchando,	consciente	de	que	sólo	intentar	sacarla	podía	ser	suficiente	motivo	para	que
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le	mataran.	Así	y	 todo,	 la	mano	derecha	 le	cosquilleaba	por	el	ansia	de	hacerlo.	Su
pecho	se	agitaba	mientras	intentaba	mantener	la	cabeza	fría.

—Mi	 nombre	 es	 Fulke	 FitzWarin	 —se	 presentó,	 con	 voz	 temblorosa—.	 He
venido	a	jurar	lealtad	al	rey	Juan	por	mis	tierras.

Jean	de	Rampaigne	le	alcanzó,	con	William	pegado	a	él.
—Déjalo	 pasar,	 Alaric	 —gritó	 Jean	 al	 más	 fornido	 de	 los	 guardias—.	 Yo

respondo	de	él.	Es	bien	conocido	por	mi	amo,	el	arzobispo.
Los	 guardias	 dudaron,	 intercambiando	 miradas.	 Una	 multitud	 empezaba	 a

congregarse	mientras	otros	esperaban	su	turno	para	entrar.
Alaric	se	retiró	e	hizo	un	gesto	con	su	lanza.
—Muy	 bien,	 que	 entren.	 Pero	 que	 dejen	 aquí	 sus	 armas.	 Tú	 también	—dijo	 a

William.
Los	 hermanos	 se	 quitaron	 las	 vainas	 y	 las	 entregaron.	 Las	 manos	 de	 Fulke

temblaban	de	tal	modo	que	dudaba	que	hubiera	podido	usar	un	arma	aunque	hubiera
querido.

—Te	 dije	 que	 debimos	 ir	 directamente	 a	 Whittington	 cuando	 murió	 papá.
Teníamos	que	haberlo	 tomado	entonces	—murmuró	William	mientas	conducían	sus
caballos	por	el	patio	y	buscaban	a	un	mozo	que	los	cuidara.

—Adivinar	 el	 pasado	 es	 muy	 fácil	 —comentó	 Fulke—.	 Pero	 olvidas	 que
seguramente	hubiéramos	acabado	colgados	de	una	soga.

—De	acuerdo,	si	 te	parece	que	saldrá	algo	bueno	de	 todo	esto,	es	que	eres	más
tonto	de	lo	que	me	consideras	a	mí.

Fulke	se	volvió	hacia	él	con	los	puños	crispados	y	Jean	se	interpuso	rápidamente
entre	ambos.

—¡Paz!	—susurró—.	 Todavía	 no	 hemos	 llegado	 y	 vosotros	 ya	 os	 enzarzáis	 en
peleas	de	chiquillos.	Si	no	os	ponéis	de	acuerdo,	¿de	qué	os	servirá	presentaros	ante
Juan?

Fulke	 apretó	 las	 mandíbulas	 hasta	 que	 los	 músculos	 asomaron	 en	 sus	 mejillas
como	dos	rígidas	cuerdas.

—Tienes	 razón,	 Jean	—admitió	 con	 aire	 serio.	Miró	 a	William—.	Necesitamos
estar	unidos	como	hermanos	y	no	pelear	por	diferencias	de	opinión.	¿Estás	listo	para
entrar?

William	sacudió	los	hombros	de	su	gruesa	camisa.
—No	tiene	sentido	venir	para	quedarse	en	la	puerta.	—Era	su	orgulloso	modo	de

disculparse.
Con	 Fulke	 a	 la	 cabeza,	 subieron	 los	 escalones	 de	 madera,	 y	 una	 vez	 más

tropezaron	con	un	par	de	guardias.	Esta	vez	Fulke	se	las	arregló	para	dar	su	nombre
de	modo	cortés,	aunque	frío,	y	el	pequeño	grupo	fue	admitido	en	la	sala.

Juan	estaba	en	un	estrado	alto,	en	un	extremo	de	la	sala,	sentado	en	un	trono	con
almohadones	y	cubierto	con	un	manto	púrpura	bordado.	Se	mordía	el	dedo	índice	con
expresión	 levemente	 aburrida,	 mientras	 un	 caballero	 se	 arrodillaba	 para	 rendirle
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homenaje.	Fulke	observó	 impaciente	 el	 resto	del	 salón,	 tomando	nota	del	 grupo	de
lores	de	zonas	fronterizas,	 tanto	los	importantes	como	los	insignificantes.	Vio	cómo
miraban	en	su	dirección	y	 susurraban.	Hubert	Walter	 interrumpió	una	conversación
con	Ranulf	de	Chester	y	Guillermo	el	Mariscal,	y	se	apresuró	a	cruzar	el	vestíbulo,
con	sus	ropajes	de	arzobispo	brillando	y	el	rostro	sudoroso	debajo	de	la	mitra.

Fulke	 se	 arrodilló	 para	 besarle	 el	 anillo,	 y	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	miró	 con
dureza	a	los	ojos.

—¿Recuerdas	cuando	bebimos	por	 la	paz?	—preguntó	con	amargura—.	Fue	un
brindis	inútil.

Hubert	sostuvo	su	mirada	sin	parpadear.
—Dije	que	haría	 lo	posible,	 no	que	 tendría	 éxito.	Estaba	 ausente	 cuando	el	 rey

llegó	a	un	acuerdo	con	FitzRoger.	De	lo	contrario,	habría	intervenido.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	impide	intervenir	ahora…	eminencia?
La	frente	del	prelado	se	arrugó	por	el	modo	insolente	en	que	Fulke	se	dirigió	a	él.

Sacudió	la	cabeza.
—No	es	demasiado	tarde	para	garantizar	la	paz,	y	te	aconsejo	que	llegues	a	ella.

Nada,	salvo	quebraderos	de	cabeza	y	quizás	sangre,	resultará	de	este	asunto.
—¿Entonces	no	harás	nada?
—No	dije	eso.	Haré	lo	que	pueda,	Fulke,	pero	a	veces	es	más	fácil	dar	la	vuelta	a

una	muralla	de	piedra	que	estrellarte	contra	ella	de	cabeza.
—Haberle	dicho	eso	a	mi	padre	—murmuró	William,	besando	descuidadamente

el	aire	por	encima	del	anillo	arzobispal—.	Toda	su	vida	siguió	las	reglas	establecidas
y	no	consiguió	más	que	una	mortaja.

La	 conversación	 no	 había	 pasado	 desapercibida	 en	 el	 trono,	 y	 un	 cortesano	 les
llamó	para	que	se	presentaran	ante	Juan.	Con	aire	agobiado,	escoltó	a	los	hermanos	a
través	del	salón.

Fulke	hizo	una	pausa	a	 los	pies	del	estrado	y	miró	a	 Juan.	Este	 le	contemplaba
con	malicia,	 y	 la	 sombra	de	una	 sonrisa	 asomaba	por	 los	 extremos	barbudos	de	 su
boca.	El	rey	se	inclinó	en	su	asiento,	con	indolencia,	pero	Fulke	pudo	notar	la	tensión
que	había	 tras	 la	máscara	 del	monarca.	 Juan	parecía	 el	 espectador	 de	una	pelea	de
gallos,	 esperando	 el	 primer	 ataque,	 la	 primera	 sangre.	La	mirada	 del	 rey	 se	 dirigió
durante	 un	 instante	 al	 grupo	 de	 cortesanos	 que	 estaban	 de	 pie	 en	 torno	 al	 trono.
Siguiendo	su	mirada,	Fulke	vio	a	Morys	FitzRoger	entre	ellos.	No	se	le	escapó	que	su
delgado	rostro	mostraba	una	mezcla	de	miedo	y	excitación.

Con	gran	reticencia,	Fulke	dobló	la	rodilla	e	inclinó	la	cabeza	para	rendir	tributo
al	 soberano.	La	 furia	hervía	en	su	 interior,	de	momento	controlada,	pero	así	y	 todo
muy	próxima	al	estallido.	Sentía	la	piel	en	carne	viva.	A	su	lado,	William	también	se
arrodilló,	murmurando	algo	que	no	pudo	oírse.

—Ésta	 es	 una	 imagen	 que	 me	 alegra	 —rezongó	 Juan—.	 Fulke	 FitzWarin	 de
rodillas	a	mis	pies.

—Te	debo	mi	tributo,	señor.	Antes,	no	—soltó	Fulke,	cortante.
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Juan	se	limitó	a	sonreír.
—¿Has	 venido	 a	 honrarme	 por	 tus	 tierras?	 ¿A	 poner	 tus	manos	 entre	 las	mías,

jurar	tu	lealtad	y	recibir	el	beso	de	la	paz?
Aquello	era	como	beber	un	veneno	amargo.	Fulke	apuró	su	cáliz.
—Sí,	señor.	He	venido	a	rendir	tributo…	por	todas	mis	tierras.
Juan	se	acomodó	en	el	trono.	La	curva	de	su	sonrisa	se	hizo	más	pronunciada.
—Supongo	que	quieres	decir	por	todas	las	posesiones	a	las	que	tienes	derecho.
Fulke	 se	 puso	 de	 pie.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 y	 tenía	 la	 boca	 seca.	 «No

cometas	una	tontería»,	se	dijo.	Las	palabras	esperaban	en	la	punta	de	su	lengua,	como
flechas	 listas	 para	 ser	 disparadas,	 pero	 se	 obligó	 a	 hablar	 con	 lentitud,	 enunciando
cada	una	de	ellas,	para	que	quienes	estaban	a	su	alrededor	pudieran	oírlo	y	no	hubiera
errores	ni	dudas.

—Por	el	beneficio	de	la	ley,	el	castillo	de	Whittington,	sus	tierras	y	todo	lo	que	en
ellas	 se	 ha	 edificado	 son	 propiedades	mías	 por	 derecho	 y	 por	 razón	 de	 la	 herencia
recibida	de	mi	padre.	Por	ellas	ofrezco	cien	marcos	en	pago	de	la	baronía,	incluyendo
a	 Whittington,	 el	 cual,	 en	 tiempos	 de	 tu	 bisabuelo,	 el	 primer	 rey	 Enrique,	 fue
establecido	como	heredad	de	la	familia	FitzWarin.

Juan	estudió	con	cuidado	a	Fulke	y	jugueteó	con	un	gran	anillo	de	amatista	que
llevaba	en	el	anular.	Hubert	Walter	se	adelantó,	alzando	los	brazos	a	fin	de	mostrar	el
bordado	de	oro	de	su	capa,	en	un	intento	dé	que	su	aparición	fuera	lo	más	imponente
posible.

—¿Puedo	 hablar?	—Juan	movió	 la	mano	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 aunque	 no
pareció	 hacerle	 gracia	 la	 intrusión—.	 El	 rey	 Ricardo,	 tu	 hermano,	 decidió	 que	 la
familia	 FitzWarin	 tenía	 derecho	 sobre	 Whittington	 y	 que	 otras	 tierras	 debían	 ser
entregadas	 a	 Morys	 FitzRoger	 y	 a	 sus	 herederos	 como	 compensación.	 Los
documentos	definitivos	no	fueron	sellados,	pero	sólo	a	causa	de	su	repentina	muerte.
Tengo	 esos	 documentos	 a	 mano,	 como	 prueba	 de	 la	 decisión,	 la	 cual	 aprobé	 yo
mismo	en	calidad	de	juez	del	rey	Ricardo.

La	irritación	de	Juan	aumentó	visiblemente.
—Ricardo	 está	 muerto	—declaró	 con	 brusquedad—,	 y	 ya	 no	 eres	 juez.	 Ya	 he

otorgado	Whittington	 a	mi	 buen	 vasallo	Morys	 FitzRoger	 de	 Powys	 por	 cincuenta
marcos,	 y	mi	 decisión	 es	 firme,	 disguste	 a	 quien	 disguste.	 Fulke	FitzWarin	 rendirá
tributo	por	 los	 terrenos	que	poseía	 su	 familia	a	 la	muerte	de	 su	padre.	Nada	más	y
nada	menos.

Fulke	apretó	los	puños	y	luchó	por	contener	una	oleada	de	furia.
—La	 ley	me	 da	 derecho	—apuntó	 con	 voz	 ronca—.	Pisoteas	 la	 justicia	 por	 un

pequeño	rencor.
—Cuida	 tus	palabras,	FitzWarin,	o	 te	encontrarás	sin	 tierra	alguna	—le	advirtió

Juan,	con	el	triunfo	brillando	en	la	mirada.
William,	 al	 lado	 de	 Fulke,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 inexistente

espada.	Al	mismo	tiempo,	Morys	FitzRoger	salió	del	grupo	de	cortesanos.	Se	sentía
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feliz	por	la	decisión	de	Juan	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	vanagloriarse.
—Eres	idiota	por	intentar	reclamar	mis	tierras.	Si	dices	que	tienes	derecho	sobre

Whittington,	mientes	como	un	canalla,	y	si	no	fuera	por	la	presencia	del	rey,	te	haría
tragar	los	dientes	para	que	te	ahogaras	con	ellos.

Fue	William	 quien	 atacó.	 Con	 un	 aullido	 de	 furia	 se	 lanzó	 contra	Morys	 y	 le
golpeó	en	la	cara	con	el	puño	cerrado.	El	agredido	retrocedió	con	un	grito,	la	sangre
manando	 de	 su	 nariz.	 William	 se	 le	 abalanzó,	 decidido	 a	 reducirlo	 a	 una	 masa
informe,	pero	fue	apartado	de	su	víctima	por	Hubert	Walter	y	el	medio	hermano	de
Juan,	 lord	 Longsword,	 duque	 de	 Salisbury.	 El	muchacho	 se	 resistió,	 pero	 no	 pudo
soltarse.	Morys	FitzRoger	se	puso	de	pie	con	dificultad	y	se	cubrió	la	nariz	sangrante
y	el	labio	partido	con	la	manga	de	fina	lana	de	su	túnica.	Su	expresión	era	de	aturdido
asombro.

—¡Cachorro	mal	parido!	—musitó.
Fulke	 se	 volvió	 a	 Juan,	 que	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante,	 feliz,	 con	 la

excitación	propia	del	fanático	de	los	deportes	sanguinarios	en	los	ojos.
—Señor	—dijo	 con	 voz	 helada—,	 eres	mi	 soberano	 y	 te	 debo	 lealtad	mientras

esté	a	tu	servicio	y	tenga	tierras	a	tu	nombre.	Tú	debes	mantener	mis	derechos	y,	sin
embargo,	me	 privas	 de	 lo	 que	 por	 derecho	 y	 por	 ley	me	 corresponde.	Has	 negado
justicia	a	un	noble,	en	tu	corte,	y	por	esa	razón,	en	este	momento,	te	retiro	mi	lealtad.
—Se	volvió	a	Hubert	y	a	Salisbury—.	Soltad	a	mi	hermano.	—La	lava	hirviente	de	su
furia	se	había	solidificado	y	ahora	era	fría	y	dura	como	el	granito	pulido.	La	autoridad
de	su	voz	y	el	aspecto	de	su	rostro	hicieron	que	los	hombres	no	retuvieran	a	William,
que	se	soltó	de	sus	brazos.

Fulke	agarró	a	su	hermano	por	la	manga	de	la	camisa	y	se	retiró	con	él	del	salón.
En	el	cuerpo	de	guardia	recuperaron	las	armas	y	luego	fueron	a	por	los	caballos.	Todo
en	silencio,	porque	no	había	nada	que	decir.	Todo	había	sido	dicho	y	hecho.

Jean	 de	 Rampaigne	 llegó	 apresuradamente	 cuando	 Fulke	 ponía	 un	 pie	 en	 los
estribos.

—¡Fulke,	 vete!	—gritó	 agitando	 alocadamente	 los	 brazos—.	 ¡Morys	 FitzRoger
pide	 tu	cabeza	y	 Juan	está	preguntando	quién	está	dispuesto	a	 salir	para	darte	caza
como	a	un	fugitivo!	Lord	Hubert	hace	todo	lo	posible	para	evitarlo,	igual	que	Chester
y	Salisbury,	¡pero	los	mercenarios	de	Juan	harán	lo	que	él	les	ordene!

Fulke	cogió	las	riendas.
—Si	me	persiguen,	recibirán	lo	que	merecen	—replicó.
—Entonces	 parte,	 y	 que	Dios	 te	 acompañe	 y	 le	 dé	 fuerza	 al	 brazo	 con	 el	 que

empuñas	la	espada.
Fulke	se	inclinó	desde	su	montura	y	estrechó	el	brazo	de	Jean.
—Por	 lo	menos	 tengo	un	amigo	entre	 tanta	 falsedad	—le	dijo,	y	 luego	cabalgó

hacia	la	entrada.
De	regreso	en	la	herrería,	su	tropa	le	estaba	esperando,	Philip	y	Alain,	sobrios	de

golpe,	e	Ivo	y	Richard	somnolientos,	pero	despiertos	después	de	un	chapuzón	en	el
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bebedero.
—Montad	—ordenó	Fulke—.	Nos	vamos	a	Alberbury.	Os	contaré	por	el	camino.
—¡Estamos	 fuera	 de	 la	 ley!	—gritó	William	mientras	 sus	 hermanos	y	 los	 otros

caballeros	del	grupo	corrían	en	busca	de	sus	caballos—.	Fulke	retiró	su	lealtad	al	rey,
¡ya	 iba	 siendo	hora!	—Mostró	 sus	dientes	con	una	sonrisa	 feroz—.	Y	yo	asesté	un
golpe	a	ese	canalla	en	nombre	del	orgullo	familiar.

—Muy	 pronto	 deberás	 dar	 muchos	 más	 golpes	—dijo	 Fulke,	 airado—,	 y	 será
mejor	que	procures	que	sean	certeros.	Esto	no	es	un	torneo	ni	una	excursión.

—Lo	 sé	—afirmó	William	 con	 la	 voz	 todavía	 preñada	 de	 alegría	 y	 de	 placer.
Fulke	 supo	 que	 sus	 palabras	 habían	 caído	 en	 saco	 roto.	 Se	 preguntó	 si	 William
entendía	el	alcance	de	lo	que	habían	hecho.	Eran	fugitivos,	hombres	sin	tierra,	presas
que	debían	ser	perseguidas	hasta	que	sus	pieles	fueran	presentadas	al	rey	a	cambio	de
una	recompensa.	Y	no	había	vuelta	atrás.	El	camino	estaba	trazado.	Por	los	clavos	de
Cristo,	¿cuál	era	el	precio	que	se	debía	pagar	por	el	honor	de	la	familia?

No	estaban	a	más	de	un	par	de	kilómetros	del	castillo	de	Baldwin,	de	camino	hacia
Welshpool,	cuando	les	dio	alcance,	a	todo	galope,	una	banda	de	mercenarios	de	Juan.
Fulke	 supo	 de	 inmediato	 que	 no	 habría	 negociación	 alguna.	 Cada	 hombre	 estaba
completamente	 armado	 y	 los	 mandaba	 Pierre	 d’Avignon,	 uno	 de	 los	 más	 crueles
capitanes	de	Juan,	más	conocido	por	sus	actos	de	pillaje	que	por	su	habilidad	como
diplomático.

Fulke	 ordenó	 a	 su	 tropa	 que	 diera	 media	 vuelta	 y	 se	 enfrentara	 a	 los
perseguidores.	El	polvoriento	camino	estaba	repleto	de	huellas.	No	había	lugar	para
una	 carga	 de	 más	 de	 cuatro,	 pero	 eso	 le	 venía	 bien	 a	 Fulke,	 cuyas	 fuerzas	 eran
inferiores	en	número.

—¡Le	he	prometido	al	rey	que	volveré	con	vuestras	cabezas	por	el	insulto	que	le
habéis	 hecho	 a	 él	 y	 a	 su	 vasallo!	 —aulló	 D’Avignon	 con	 palabras	 ahogadas	 que
salieron	de	los	respiraderos	de	su	yelmo.	No	se	veía	a	Morys	FitzRoger	por	ninguna
parte.

Fulke	desenvainó	la	espada.	Una	lanza	estaba	bien	para	la	primera	carga,	siempre
que	uno	pudiera	mantenerla	horizontal,	pero	para	una	lucha	a	lomos	de	un	caballo,	las
mejores	armas	eran	la	espada	y	la	maza.	También	resultaba	útil	acortar	los	estribos.

—Entonces	 eres	 más	 que	 imbécil,	 por	 prometer	 lo	 que	 no	 puedes	 cumplir	—
respondió	 con	voz	clara	y	poderosa,	porque	 llevaba	un	yelmo	de	 estilo	 antiguo,	de
rostro	abierto,	y	con	sólo	una	barra	nasal	como	protección.

El	 sol	 caía,	 reflejándose	 sobre	 las	 cotas	de	malla,	 que	parecían	estar	 en	 llamas.
Fulke	observó	cómo	D’Avignon	clavaba	las	espuelas	y	entonces	sacudió	las	riendas
contra	 el	 cuello	 sudoroso	 de	 su	 cabalgadura.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 respondiendo,	 y
escuchó	el	eco	de	su	grito	cuando	impartió	una	orden	a	los	suyos.	Sintió	la	tensión	y
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la	respuesta	de	los	músculos	de	Llamarada	y	el	repentino	aire	fresco	que	azotaba	los
ardientes	eslabones	de	su	peto.	Luego	llegó	la	sorpresa	del	encontronazo,	el	golpe	de
la	espada	contra	el	escudo,	el	chirrido	del	metal,	chispazos	de	las	cotas.	Fulke	conocía
la	 táctica.	También	D’Avignon.	Había	que	golpear	en	 las	clavículas	y	 los	hombros.
Aunque	la	espada	no	atravesara	la	cota,	la	fuerza	del	golpe	podía	romper	los	huesos	e
inhabilitar	al	enemigo.	Cuando	un	hombre	no	podía	usar	su	escudo,	era	presa	fácil.

Un	sudor	ardiente	caía	sobre	los	ojos	de	Fulke,	pero	estaba	en	mejor	situación	que
D’Avignon,	cuyo	yelmo,	que	le	cubría	toda	la	cabeza,	era,	en	un	día	de	tanto	calor,
como	una	olla	caliente.	Fulke	empujó	con	su	escudo	y	golpeó	con	la	espada,	urgiendo
a	Llamarada	con	las	rodillas.	D’Avignon	retrocedió,	y	sus	contragolpes	no	dieron	en
el	blanco.	Fulke	aprovechó	la	ventaja,	golpeando	con	fuerza	el	escudo	de	D’Avignon.
El	mercenario	lanzó	un	involuntario	grito	de	dolor;	bajó	la	guardia	y	el	joven	rebelde
atacó	con	toda	su	fuerza.

La	 batalla	 fue	 feroz,	 pero	 breve.	 Entrenados	 durante	 varias	 temporadas	 en	 los
torneos,	 los	 hombres	 de	 Fulke	 lucharon	 como	 una	 unidad	 coordinada,	 en	 equipo.
Aunque	 sus	 oponentes	 eran	 diestros,	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 pelear
colectivamente.	 Cada	 hombre	 combatía	 por	 sí	 mismo,	 y	 por	 tanto	 era	 sencillo
derrotarlos.	 Cuando	 acabó	 con	 D’Avignon,	 Fulke	 acudió	 en	 ayuda	 de	 Philip	 y
Stephen,	 que	 combatían	 contra	 tres.	 Un	 certero	 golpe	 desmontó	 a	 uno	 de	 los
oponentes,	y	un	 revés	con	 la	espada	derribó	al	 segundo.	Dejó	a	 su	hermano	y	a	 su
compañero	que	completaran	la	tarea.

Gritando	el	nombre	de	FitzWarin,	William	se	había	unido	a	Ivo	para	despachar	a
otros	 dos	 oponentes.	Un	 tercer	mercenario	 se	 escabulló	 de	 la	 pelea	 y,	 clavando	 las
espuelas,	huyó	por	el	camino	de	regreso	al	castillo	de	Baldwin.

—¡Me	 rindo,	me	 rindo!	—gritó	un	mercenario	montado	en	un	caballo	zaino,	 al
ver	que	Fulke	le	cortaba	la	retirada.	Tiró	la	espada,	se	deshizo	del	escudo	y	alzó	las
manos.	 Su	 rendición	 fue	 rápidamente	 imitada	 por	 la	 restante	 media	 docena	 de
hombres.	Aunque	servían	a	Juan	por	la	paga,	no	podían	cobrar	si	estaban	muertos.

—¡Detén	tu	espada!	—gritó	Fulke	a	William,	tan	absorto	en	el	fragor	del	combate
que	quería	continuar	a	muerte—.	No	se	gana	nada	con	una	carnicería,	y	perdemos	un
tiempo	que	podríamos	emplear	mejor	de	otra	manera.

La	sangre	corría	por	el	mentón	de	William,	procedente	de	un	corte	en	el	labio.	Le
habían	golpeado	con	la	empuñadura	de	una	espada.

—Vinieron	 con	 intención	 de	 matarnos.	 —Lanzó	 un	 escupitajo	 sanguinolento,
mirando	en	derredor	con	ojos	como	brasas—.	¿Los	dejaremos	ir	sin	un	rasguño?

—Con	algo	más	que	un	rasguño.	—Philip	señaló	los	golpes,	hinchazones	y	cortes
que	tenían	los	soldados.	Algunos,	como	los	sufridos	por	la	tropa	de	FitzWarin,	eran
superficiales;	 otros	 requerirían	 más	 cuidados	 y	 dejarían	 cicatrices	 y	 huellas
permanentes.	Y	cuatro	de	los	perseguidores	habían	muerto.

—No	te	preocupes,	pagarán	un	precio	—gruñó	Fulke.	Ordenó	a	los	vencidos	que
desmontaran—.	 Requisad	 sus	 caballos	 y	 sus	 armas	 —ordenó	 secamente—.	 Y	 las
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cotas,	 caballeros.	Quitáoslas,	 también	 nos	 las	 llevaremos.	No	 quisiera	 que	 tuvieran
que	 caminar	 hasta	 el	 castillo	 de	Baldwin	 cargando	 con	 esas	 pesadas	mallas	 con	 el
calor	que	hace.	También	las	espuelas,	para	que	no	tropiecen.	—Hizo	girar	la	espada
en	su	mano,	y	el	acero	brilló	al	sol—.	Daos	prisa	antes	de	que	cambie	de	opinión	o	de
que	mi	hermano	pierda	la	paciencia.

Con	evidente	desgana,	pero	acuciados	por	el	temor	a	la	muerte,	los	mercenarios
obedecieron.	Pronto,	dos	de	sus	antiguas	monturas	estuvieron	cargadas	de	armaduras
y	armamento.

Fulke	les	saludó	con	una	sonrisa	irónica,	torciendo	los	labios.
—Ahora	podéis	marcharos	—les	dijo—,	y	espero	no	volver	a	veros.
Sin	esperar	a	que	sus	soldados	comenzaran	la	marcha,	puso	a	Llamarada	al	trote.

Sus	hermanos	y	el	resto	de	la	tropa	le	siguieron,	conduciendo	los	caballos	capturados
de	 las	 riendas,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 botín	 tintineando	 con	 cada	 paso	 de	 los	 caballos
cargados.	Había	terminado	su	primera	intervención	como	jefe	rebelde.	Fulke	no	sabía
si	reír	o	llorar.

—Bien	—dijo	 al	 tembloroso	 soldado	 arrodillado	 a	 sus	 pies—,	 ¿dónde	 está	 Fulke
FitzWarin?

—No	 lo	 sé,	 señor.	—El	mercenario	 se	 restañó	 la	 persistente	 hemorragia	 que	 le
producía	una	herida	en	 la	ceja—.	Cuando	cayó	Pierre	d’Avignon,	me	vi	obligado	a
escapar	a	todo	galope	para	salvar	la	vida.

—¿Pierre	d’Avignon	ha	muerto?	—Juan	le	miraba	con	iracunda	incredulidad.
—Sí,	señor,	y	Amys	Le	Marquis.
Juan	 maldijo	 y	 apretó	 los	 puños.	 Cada	 encuentro	 con	 Fulke	 FitzWarin	 le

recordaba	la	humillación	de	aquel	adolescente	juego	de	ajedrez	que	había	perdido.	Y
seguía	perdiendo.	Morys	FitzRoger	también	parecía	sorprendido	e	incrédulo.	Estaba
sentado	en	un	banco,	apoyado	contra	la	ventana,	con	la	cabeza	inclinada,	esperando
aún	que	la	sangre	dejara	de	correrle	por	la	nariz.

—Os	 podría	 haber	 vaticinado	 el	 resultado.	—Hubert	Walter	 habló	 con	 énfasis,
quedamente,	para	que	sus	palabras	no	se	escucharan	en	todo	el	salón—.	Fulke	posee
una	habilidad	en	la	lucha	casi	igual	a	la	de	mi	señor	Pembroke	y	tú	has	arrastrado	el
orgullo	de	su	familia	por	el	suelo.	Sé	que	te	peleaste	con	él	en	el	pasado,	pero	tal	vez
debiste	ser	más	conciliador.	Tu	hermano	Ricardo	reconoció	los	derechos	de	su	familia
sobre	Whittington.	Por	el	precio	de	dejar	de	lado	tu	querella,	podrías	haberle	puesto
el	yugo	a	un	hombre	que	sería	muy	útil	a	tu	lado.

—Hay	mucho	de	cierto	en	lo	que	dice	su	eminencia	—acordó	Ranulf	de	Chester,
y	recibió	también	un	gesto	de	aprobación	de	Guillermo	Longsword.

—No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 revocar	 la	 decisión,	 señor	 —añadió	 Hubert
abriendo	la	mano	en	un	gesto	de	súplica—.	Devuelve	el	halcón	y	el	caballo	y	entrega
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otras	tierras	a	FitzRoger.
Juan	 fulminó	 a	 sus	 súbditos	 con	 la	mirada,	 sintiendo,	 con	 ira	 y	 estupor,	 que	 lo

traicionaban.
—¿Queréis	enseñarme	a	reinar?	—Escupió,	mirando	primero	a	su	medio	hermano

y	luego	al	arzobispo.
—No,	 señor.	 —Reclinándose	 sobre	 su	 cayado,	 Hubert	 hizo	 una	 reverencia—.

Sólo	queremos	ofrecerte	un	buen	consejo.
Juan	apretó	los	dientes.
—No	necesito	vuestro	consejo	para	lidiar	con	un	traidor	—sentenció	con	veneno

en	la	voz.	Señaló	la	ventana—.	Morys	FitzRoger	es	mi	vasallo	juramentado,	poseedor
de	Whittington,	y	ésa	será	mi	última	palabra.

—Y	mi	última	palabra	es	que	cometes	un	error,	señor	—declaró	Hubert.
Hubo	una	repentina	conmoción	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	cuando	los	restantes

integrantes	del	grupo	de	Juan	hicieron	su	entrada,	cojeando,	tropezando,	heridos,	sin
armaduras,	con	el	ánimo	hecho	jirones.	Con	anuncio	de	tormenta	en	su	rostro,	el	rey
saltó	del	trono	para	ir	a	su	encuentro.

—FitzWarin	 se	 llevó	 nuestros	 caballos	 y	 nuestras	 armaduras,	 señor	—informó
uno	 de	 ellos.	 Un	 trozo	 de	 su	 camisa	 había	 sido	 rasgado	 y	 atado	 en	 torno	 a	 una
sangrante	herida	de	la	mano—.	Me	pidió	que	te	dijera	que	seguirá	luchando	hasta	que
se	le	haga	justicia	de	acuerdo	a	los	usos	de	la	ley	en	lo	que	respecta	a	Whittington.

El	 grito	 furioso	 de	 Juan	 retumbó	 en	 toda	 la	 sala,	 imponiendo	 un	 inmediato	 y
sorprendido	silencio.

—¡Por	Cristo	en	la	cruz	y	el	diablo	en	lo	más	hondo	del	infierno!	¡Daré	a	Fulke
FitzWarin	y	a	sus	hermanos	justicia	de	acuerdo	a	los	usos	de	la	ley!	—chilló,	medio
ahogándose—.	¡Los	colgaré	de	una	soga	en	las	murallas	de	Whittington	y	desde	allí
podrán	mirar	sus	tierras!	—La	saliva	se	le	acumulaba	en	las	comisuras	de	la	boca.	El
impulso	de	 revolcarse	por	el	 suelo,	de	dar	de	patadas	a	 todos,	era	casi	 irrefrenable.
Sin	embargo,	se	conformó	con	correr	hasta	la	mesa	más	cercana	y	tirar	al	suelo	toda
la	vajilla	de	un	solo	golpe.	Con	un	tremendo	empujón	que	le	desgarró	los	músculos
de	 los	 brazos,	 pero	 le	 dio	 una	 oscura	 satisfacción,	 tiró	 la	 mesa.	 Jadeando	 y
tambaleante,	 se	 alejó	 y	 miró	 alrededor,	 pero	 nadie	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Sentía	 la
sorpresa	y	el	desprecio	flotando	en	el	aire.

—¡Los	orines	de	Satán	caigan	sobre	todos	vosotros!	—gritó	saliendo	de	la	sala	y
dejando	a	Hubert	Walter	y	a	Salisbury	la	tarea	de	socorrer	a	los	caballeros	heridos.

—No	puedes	quedarte	aquí,	lo	sabes	—dijo	Hawise	a	su	hijo	mayor,	limpiándole	con
ungüento	una	herida	superficial	de	la	mano—.	Te	perseguirán	sin	tregua	después	de
lo	sucedido.

—Sí,	mamá,	lo	sé.	—La	mirada	cansada	de	Fulke	se	posó	sobre	la	ventana,	donde
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las	 celosías	 abiertas	 dejaban	 ver	 el	 resplandor	 de	 un	 claro	 amanecer	 de	 verano.
Habían	cabalgado	toda	la	noche	para	llegar	a	Alberbury	por	caminos	secundarios,	con
los	oídos	atentos	a	cualquier	sonido	que	indicara	que	les	perseguían.

A	la	luz	de	la	vela,	un	médico	se	inclinaba	sobre	William,	intentando	extraer	de
las	 encías	 los	 restos	 astillados	 de	 dos	 dientes.	 William,	 medio	 borracho	 por	 el
hidromiel	 ingerido,	 trataba	 de	 permanecer	 quieto	 y	 no	 saltar	 con	 cada	 intento	 del
sacamuelas.

—No	huiremos	—declaró	con	la	voz	pastosa	a	causa	de	la	sangre	y	el	alcohol—.
Whittington	es	nuestro	y	pelearemos	por	él	a	muerte.

—Y	se	tratará	de	tu	muerte,	sin	duda,	¡bobo!	—replicó	Hawise—.	Juan	enviará	a
cada	caballero	y	a	cada	noble	hasta	el	fin	del	mundo	para	daros	caza.

—No	me	importa.
—Ya	lo	veo	—repuso	Hawise,	irritada—,	pero	a	mí	sí	me	importa.	Morirás	para

no	conseguir	otra	cosa	que	no	sea	aumentar	mi	pena.	A	veces	pienso	que	no	 tienes
más	seso	que	el	justo	para	levantar	una	espada.

—Mamá.	—Fulke	apoyó	una	mano	sobre	su	brazo,	que	tiritaba.	El	temblor	de	la
mandíbula	delataba	que	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.

La	expresión	de	William	era	a	la	vez	dolida	e	incrédula.
—Estoy	luchando	por	el	honor	de	la	familia	—dijo	indignado—.	No	me	arrastraré

ni	me	esconderé	debajo	del	colchón	como	una	pulga.
Hawise	sacudió	la	cabeza.
—¿Cuándo	 te	 he	dicho	que	hagas	 semejante	 cosa?	Pelea	 con	 todas	 tus	 fuerzas,

hijo	mío,	pero	no	ahora.	Tienes	que	esperar	el	momento	oportuno.
—Mamá	 tiene	 razón	 —admitió	 Fulke	 mientras	 William	 se	 aprestaba	 a	 seguir

discutiendo—.	Juan	vigilará	todas	las	fronteras.	Si	nos	quedamos,	venderemos	caras
nuestras	vidas,	pero	una	honrosa	derrota	no	compensará	la	victoria	de	Juan.

—¿Qué	propones	entonces?	—preguntó	William	malhumorado.
—Cruzaremos	el	mar	estrecho	hasta	que	su	furor	se	haya	calmado.	Juan	no	puede

disponer	 de	 tantos	 hombres	 como	 para	 perseguirnos	 más	 allá	 del	 océano.	 Llegará
nuestro	momento	cuando	su	vigilancia	se	relaje	y	los	soldados	sean	enviados	a	otras
misiones.	Entonces	volveremos	y	le	haremos	pagar.	—Miró	a	su	madre,	y	prosiguió
—.	 Pretendo	 convertirme	 en	 un	 problema	 de	 tal	 magnitud	 para	 Juan	 que	 al	 final
querrá	entregarme	Whittington	a	fin	de	lograr	la	paz.

William	 lanzó	un	gruñido	de	aceptación,	pero	dejando	claro	que	no	estaba	muy
convencido.

—¿Y	qué	pasa	con	Morys	FitzRoger?
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Que	 aproveche,	 mientras	 pueda,	 los	 frutos	 de	 su	 traición	—declaró	 con	 voz

implacable—.	No	será	por	mucho	tiempo.
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CAPÍTULO	16

Alberbury,	Shropshire,	primavera	de	1200

A	 Maude	 la	 sorprendió	 el	 cambio	 experimentado	 por	 Hawise	 FitzWarin.	 Había
desaparecido	la	llamativa	mujer	pelirroja	a	cuyo	paso	muchos	se	daban	la	vuelta	para
mirarla.	 Ahora,	 si	 lo	 hacían,	 era	 por	 pena,	 o	 incluso	 desagrado.	 Cubierta	 por	 sus
oscuras	 ropas	de	viuda,	 con	el	 rostro	 enmarcado	por	un	 severo	velo,	Hawise	podía
haber	pasado	por	monja	de	no	mediar	un	brillo	especial	en	la	mirada,	un	aura	que	la
rodeaba	 aún	 de	 viveza	 y	 dignidad.	 Maude	 se	 preguntó	 si	 había	 hecho	 bien
acercándose	de	visita	a	Alberbury.

—No	te	molestaré	más	que	una	noche	—dijo,	incómoda,	mientras	daba	un	beso	a
Hawise.	 Un	 joven	 apareció	 para	 llevarse	 su	 yegua	 moteada	 y	 mostrar	 a	 los
acompañantes	dónde	podían	dejar	sus	monturas.

—¿Una	noche?	—El	encantador,	pero	ajado	rostro	de	Hawise	mostró	tristeza—.
¿No	puedes	quedarte	más	tiempo?

—No	quiero	abusar	de	tu	hospitalidad.
—¡Bah!	—Hawise	movió	una	mano	con	gesto	displicente—.	Me	hará	bien	tener

compañía,	 en	 especial	 si	 es	 compañía	 joven.	 Este	 lugar	 está	 demasiado	 lleno	 de
silencio	y	deberían	escucharse	voces	jóvenes.	¿A	dónde	te	diriges?	—Hizo	una	señal
y	su	sirvienta	se	acercó	para	coger	la	capa	de	viaje	de	Maude.

—A	 visitar	 a	 mi	 padre.	 —Maude	 apreció	 cierta	 desesperación	 en	 el	 tono	 de
Hawise.	 No	 quería	 estar	 sola,	 pensó—.	 Theo	 está	 en	Normandía,	 con	 el	 rey	 Juan,
tratando	de	que	le	dé	permiso	para	ir	a	Irlanda.	SÍ	se	lo	da,	iré	con	él,	pero	por	ahora
estoy	 cumpliendo	 con	 mis	 obligaciones	 como	 hija.	 —Puso	 énfasis	 en	 la	 palabra
«obligaciones»—.	Si	 no	 ha	 de	 ser	 una	molestia	 para	 ti,	me	 alegrará	 quedarme	 una
semana.

La	sonrisa	de	Hawise	era	una	incongruente	mezcla	de	alegría	y	tristeza.
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—Claro	que	no	serás	molestia,	aunque	tal	vez	yo	lo	sea	para	ti.	—Cogió	el	brazo
de	Maude	y	la	atrajo	hacia	sí—.	¿Irlanda,	has	dicho?

El	contacto	con	Hawise	era	como	el	de	un	pájaro,	y	Maude	notó	que	los	anillos
estaban	flojos	en	la	mano	de	la	anciana.

—Theo	quiere	 inspeccionar	sus	 fundaciones	 religiosas	—comentó,	arrugando	 la
nariz—.	Dice	que	quiere	ser	enterrado	en	el	monasterio	de	Wotheney.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	Hawise.
Nuevamente	notó	aquel	tono	extraño	y	desesperado.
—No,	que	yo	sepa	—respondió	Maude—,	pero	últimamente	ya	no	sonríe	 tanto.

¿Sabes	que	Juan	confiscó	sus	tierras	en	Amounderness,	le	retiró	su	jurisdicción	como
administrador	y	amenazó	con	quitarle	sus	posesiones	irlandesas?

—No,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 haga	 ese	 monstruo	 puede	 sorprenderme	 —repuso
Hawise,	 con	 un	 repentino	 incendio	 en	 la	 mirada—.	 Tuve	 que	 pagar	 una	 multa	 de
treinta	marcos	cuando	murió	mi	esposo	para	que	nuestro	amado	rey	no	me	casara	con
otro	hombre.

Maude	 emitió	 un	 ahogado	 grito	 de	 espanto,	 pero	 no	 estaba	 sorprendida.	 Para
allegar	 fondos,	 tanto	 Juan	 como	 Ricardo	 habían	 vendido	 tierras,	 jurisdicciones	 y
gente	como	si	fueran	bollos	recién	horneados	en	una	pastelería.

—Supongo	que	habrás	oído	hablar	de	lo	ocurrido	con	mis	hijos	—agregó	Hawise
—.	 Juan	no	 sólo	 los	ha	privado	de	 su	herencia,	 también	me	ha	privado	a	mí	de	 su
calor	y	de	su	apoyo…	—La	voz	le	tembló	de	emoción—.	Al	menos,	mientras	el	señor
de	este	lugar	sea	Robert	Corbet,	tengo	la	posesión	asegurada.	Era	buen	amigo	de	mi
esposo.	Juan	no	puede	tocar	las	tierras	que	poseo	como	dote	o	que	están	a	cargo	de
otros.

Maude	acarició	el	brazo	de	la	viuda,	sin	saber	qué	hacer.
—Hubert	Walter	 nos	 contó	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 castillo	 de	Baldwin.	 ¿Has	 tenido

noticias	 de	 tus	 hijos	 desde	que…	partieron?	—Estuvo	 a	 punto	de	decir	 «huyeron»,
pero	rectificó	a	tiempo.

Hawise	asintió	y	ahogó	las	lágrimas	que	pugnaban	por	salir.
—Un	mensajero	va	y	viene	con	regularidad.	Están	refugiados	en	Bretaña,	con	un

pariente	 lejano	 en	 Diñan,	 ganándose	 la	 vida	 como	 guardias	 del	 castillo	 y	 dejando
pasar	el	tiempo.	—Su	boca	quedó	cerrada	un	instante,	como	si	la	hubieran	sellado,	y
luego	se	abrió	de	nuevo—.	Si	no	fuera	por	la	insania	de	Juan	y	su	resentimiento,	mis
hijos	 estarían	 ahora	 aquí.	 Fulke	 ya	 habría	 tomado	 posesión	 de	Whittington,	 y	 con
seguridad	tendría	una	esposa.	—La	boca	fruncida	esbozó	una	tenue	sonrisa—.	Sé	que
las	 madres	 tenemos	 fama	 de	 aferramos	 a	 los	 hijos,	 pero	me	 gustaría	 poder	 dar	 la
bienvenida	a	otra	mujer	en	esta	casa	y	disfrutar	de	la	oportunidad	de	tener	un	nieto	en
mi	 regazo.	—Condujo	 a	Maude	 al	 calor	 de	 un	 brasero,	 junto	 a	 un	 banco	 de	 cedro
cubierto	 por	 un	 almohadón	 bordado—.	 Ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Ese	 tiempo	 ha
pasado.	—Con	el	lento	esfuerzo	propio	de	una	mujer	anciana,	se	sentó	en	el	banco.
Con	 una	 mano	 se	 apretaba	 el	 costado	 izquierdo.	 Cuando	 Maude	 le	 mostró	 su
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preocupación,	Hawise	sacudió	 la	cabeza—.	Estaré	bien	en	un	momento.	—Hizo	un
gesto	 a	 una	 sirvienta	 para	 que	 llevara	 vino,	 y	 cuando	 llegó,	 lo	 bebió	 con	 manos
temblorosas.	Su	semblante	 recuperó	algo	de	color,	como	si	el	 rojo	del	vino	hubiera
ido	 directamente	 a	 sus	 mejillas,	 pero	 en	 general	 permaneció	 demudado.	 Con	 un
visible	 esfuerzo,	 se	 recompuso	 y	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 rodilla	 de	 Maude—.
Entretenme	un	poco.	Cuéntame	cómo	os	va	a	Theobald	y	a	ti.

Maude	buscó	en	su	memoria	asuntos	que	Hawise	pudiera	encontrar	entretenidos	o
interesantes.	Decirle	que	Hubert	estaba	usando	su	influencia	para	que	le	devolvieran
las	tierras	a	Theobald	sería	de	poco	tacto,	y	el	tema	de	la	obsesión	del	marido	por	sus
monasterios	podía	hacer	dormir	a	un	santo.

—Bueno	 —dijo,	 dudando—,	 Theobald	 y	 yo	 nos	 hemos	 mantenido	 separados
porque	ha	seguido	a	Juan	a	Normandía,	pero	espero	poder	ir	con	él	a	Irlanda.	—Hizo
una	mueca—.	Tú	no	eres	 la	única	que	desea	nietos	para	 sentarlos	en	el	 regazo.	Mi
padre	me	recuerda	constantemente	que	es	mi	obligación	proporcionar	a	Theobald	un
heredero.	Me	urge	a	que	le	haga	cumplir	con	su	deber	marital.

—¿Y	a	ti	no	te	agradan	esos	recordatorios?
—No	 los	necesito.	—Maude	 jugueteó	 con	 su	 anillo	de	matrimonio—.	Conozco

mi	deber	y	amo	a	Theo.	Cuando	estamos	juntos,	vivimos	como	hombre	y	mujer,	en
todo	 el	 sentido	 de	 la	 palabra,	 salvo	 que	 se	 trate	 de	 un	 día	 de	 guardar.	 —No	 era
enteramente	 cierto,	 pero	 había	 un	 poso	 de	 verdad	 tras	 el	 engaño.	 Su	 relación	 era
cómoda	 y	 afectuosa,	 pero	más	 de	 padre	 e	 hija	 que	 de	 esposo	 y	 esposa.	 Tenía	 que
pensarlo	mucho	para	 recordar	 la	última	vez	que	habían	estado	unidos	en	el	 sentido
carnal—.	 Lo	 que	 sea,	 será	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Cogió	 la	 jarra	 de	 vino	 y
sonrió—.	En	ausencia	de	Theobald	he	estado	ejercitando	otras	habilidades.

—¿De	veras?	—preguntó	Hawise	alzando	las	cejas.
Maude	se	rio.
—¿Recuerdas	 que	 estaba	 siempre	 escapándome	 y	 jugando	 como	 un	 chico	 para

disgusto	de	mi	abuela?
Hawise	sonrió.
—Lo	recuerdo	demasiado	bien.
—Pues	bien	—una	abierta	 sonrisa	 se	 expandió	en	 su	 rostro—,	he	comenzado	a

practicar	 con	 el	 arco.	Es	 un	 deporte	 permitido	 a	 las	mujeres,	 así	 que	mi	 abuela	 no
puede	quejarse,	y	he	descubierto	que	tengo	cierto	talento	para	ello.

—¡Arquera!	 —exclamó	 Hawise,	 con	 expresión	 curiosa—.	 Nunca	 hubiera
pensado	que	tendrías	la	fuerza	suficiente	para	tensar	el	arco.

—Depende	 mucho	 de	 la	 técnica	—explicó	 Maude	 con	 entusiasmo—,	 y	 desde
luego	 soy	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 parezco.	—Sus	 ojos	 brillaban—.	Me	 place	 ver	 la
sorpresa	de	los	hombres	cuando	les	igualo	en	el	tiro	al	blanco.	Cada	vez	que	doy	en	el
centro,	lo	hago	por	la	niña	a	la	que	no	se	le	permitió	correr	con	la	misma	libertad	que
a	un	niño.

—¿Qué	dice	Theobald	de	esa	afición?
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—Me	alienta	—se	rio—.	Dice	que,	si	llega	el	día	en	el	que	tengamos	que	soportar
un	 asedio,	 me	 pondrá	 en	 las	 murallas	 con	 los	 otros	 arqueros.	 Le	 respondí	 que
confiaba	en	su	palabra.

—Te	 imagino	 haciéndolo	—dijo	Hawise—.	Y	 teniendo	 destreza	 en	 el	 bordado,
podrías	 coser	 las	 heridas	 que	 causaras.	—Por	 fin	 había	 sonreído	mientras	 hablaba,
pero	la	alegría	dejó	repentinamente	sus	labios,	como	si	la	hubieran	abofeteado.

—¿Lady	Hawise?	—Maude	tocó	con	gentileza	su	mano.
Los	ojos	de	la	mujer	se	llenaron	de	lágrimas.
—Mis	 hijos	—dijo,	 tragando	 con	dificultad—.	 ¿Quién	 va	 a	 curar	 sus	 heridas	 y

protegerlos	desde	las	murallas?
Maude	se	abstuvo	de	responder	que	eran	adultos	que	podían	arreglárselas	solos.

Pensó	en	lo	protectora	que	era	con	Theobald,	y	se	lo	imaginó	herido	y	necesitado.
—Seguramente,	sus	parientes	de	Bretaña	les	cuidarán.
Hawise	movió	la	cabeza,	escéptica,	y	no	respondió.	Sacó	un	pañuelo	de	lino	de	su

manga,	se	secó	los	ojos	y	se	sonó	la	nariz.
—Soy	 tonta.	 Todas	 las	 lágrimas	 del	mundo	 serían	 insuficientes.	—Con	 la	 cara

brillante	 por	 la	 emoción,	 se	 enderezó—.	 Basta.	 ¿Has	 traído	 el	 arco?	 Me	 gustaría
verlo.

Maude	pasó	la	siguiente	hora	en	el	prado,	mostrando	a	Hawise	su	nueva	habilidad	y
haciendo	puntería	en	un	blanco	relleno	de	paja.	Una	y	otra	vez	la	flecha	adornada	con
plumas	de	ganso	daba	en	el	centro	de	la	diana.	El	rostro	de	Maude	se	concentraba	al
máximo	en	cada	tiro.	Se	humedecía	los	labios,	y	los	ojos	le	brillaban	por	el	placer	del
logro	conseguido.	Uno	de	 los	guardias	de	 la	casa,	 considerado	un	buen	arquero,	 se
acercó	a	disparar	con	ella	y	le	derrotó.

—Posees,	en	verdad,	una	gran	habilidad	—murmuró	Hawise.
—Es	 como	 cualquier	 disciplina,	 hay	 que	 practicarla.	 —Maude	 tendió	 el	 arco,

ofreciéndoselo	a	Hawise—.	Puedes	aprender.
La	mujer	rechazó	la	oferta	con	un	triste	gesto	de	cabeza.
—Es	demasiado	tarde.
—Nunca	es	demasiado	tarde.
—Para	mí,	sí.
Al	poco	 tiempo	volvieron	a	 la	 casa,	porque	el	 sol	ya	había	perdido	 su	 fuerza	y

empezaba	a	levantarse	una	brisa	fresca.	Hawise	temblaba	y	se	abrigaba	con	su	capa,
con	el	rostro	grisáceo	y	demacrado.

Cenaron	sopa	de	almendras	y	pastel	de	pichón	con	azafrán,	Maude	comió	con	el
saludable	y	voraz	apetito	de	una	joven	activa.	Ya	estaba	hambrienta	cuando	salieron	a
practicar	con	el	arco,	y	ahora	su	estómago	le	parecía	una	caverna	vacía.	Mientras	la
chica	devoraba	la	sopa,	el	pastel	y	el	pan	que	acompañaba	los	platos,	Hawise	apenas
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probaba	poco	más	que	un	bocado.
—¿No	 tienes	hambre?	—le	preguntó	Maude,	pensando	que	no	era	sorprendente

que	Hawise	estuviera	tan	delgada.
—Estos	días	no	tengo	apetito	—confesó	Hawise,	mirando	con	disgusto	la	comida

en	su	plato—.	A	veces,	incluso	el	simple	olor	de	la	comida	me	pone	enferma,	me	dan
ganas	de	vomitar.

—¿Has	consultado	a	un	médico	o	a	una	curandera?
Hawise	negó	con	la	cabeza.
—Durante	treinta	años	he	tratado	las	enfermedades	de	todos	los	de	mi	casa.	No

necesito	un	médico	para	que	me	diga	lo	que	hay	que	hacer.	—Se	quedó	en	silencio,
limitándose	a	juguetear	con	la	copa.	La	expresión	de	su	rostro	disuadió	a	Maude	de
hacer	más	preguntas.

Sin	embargo,	esa	misma	noche,	mientras	estaban	sentadas	 jugando	a	 las	damas,
cerca	del	hogar,	Hawise	empujó	una	de	las	piezas	con	un	dedo	y	dijo	en	voz	baja.

—Maude,	no	puedo	guardar	más	 tiempo	el	 secreto.	Tengo	que	decirte	que	creo
que	me	estoy	muriendo.

El	fuego	se	avivó	y	estalló	una	pina,	aumentando	el	fulgor	de	la	hoguera.	Fue	el
único	 sonido	 que	 se	 escuchó	 en	 la	 habitación.	 Maude	 miró	 a	 Hawise,	 falta	 de
palabras.	Aunque	la	estancia	era	cálida,	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda,	como	si
la	hubiera	rozado	la	punta	de	una	guadaña.

—Es	como	si	algo	me	estuviera	comiendo	viva,	y	cada	día	es	peor.	—Hawise	se
mordió	los	labios—.	Cuando	mis	hijos	se	fueron,	pensé	que	mi	malestar	se	debía	a	la
pena	de	verlos	partir	tan	poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	su	padre.

—Tal	 vez	 sea	 así	—comentó	 rápidamente	Maude,	 aferrándose	 a	 esa	 esperanza,
como	consuelo.

Hawise	negó	con	la	cabeza	y	apoyó	la	palma	de	la	mano	sobre	el	vientre.
—Tengo	un	bulto	aquí,	y	crece	con	el	dolor.	Cuando	me	quiero	hacer	la	graciosa,

me	digo	que	es	un	trozo	de	mi	corazón	partido,	que	se	ha	caído	y	hace	fuerza	contra
la	piel.	Pero	he	visto	tales	bultos	antes,	y	sé	que	anuncian	la	muerte.

—Lo	 siento	—susurró	Maude	 tragando	 saliva.	 Sabía	 que	 no	 era	 el	 comentario
adecuado,	 pero	 ¿qué	podía	 decir,	 salvo	que	desearía	 que	Hawise	no	hubiera	 tenido
ninguna	 confidencia	 que	 revelar?	No	 quería	 la	 triste	 carga	 que	 le	 ponían	 sobre	 los
hombros.

El	rostro	de	Hawise	se	contrajo	en	un	remedo	de	sonrisa.
—No	 hay	 por	 qué	 sentirlo,	 aunque	me	 agradaría	 que	 rezaras	 por	 mi	 alma.	 La

muerte,	cuando	llegue,	será	bienvenida,	no	dudes	que	supondrá	una	liberación…	y	al
menos	tengo	tiempo	para	prepararme.	Lo	más	difícil	es	la	espera,	y	la	tortura	diaria
del	dolor.

—¡Pero	no	es	justo!	—La	niña	rebelde	lloró,	y	la	parte	adulta	de	la	naturaleza	de
Maude	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 violencia	 de	 su	 propia	 emoción.	 Los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas	de	frustración	y	rabia,	y	arrojó	las	piezas	del	tablero	de	madera
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con	un	golpe	de	su	mano.
Hawise	se	puso	de	pie	y	caminó	alrededor	del	tablero	para	abrazar	a	Maude.
—Si	la	vida	fuera	justa	—dijo—,	mi	marido	aún	viviría,	mis	hijos,	estarían	aquí,

y	 no	 exiliados	 en	 Bretaña,	 y	Whittington	 sería	 nuestro.	—Acarició	 con	 ternura	 el
rostro	de	Maude—.	Si	la	vida	fuera	justa,	habría	tenido	por	lo	menos	una	hija,	y	sería
como	tú.

Sus	 palabras	 hicieron	 que	 Maude	 quisiera	 llorar	 aún	 más	 y	 que	 aumentara	 la
rebelión	 de	 la	 joven	 contra	 su	 impotencia.	 Pero	 nada	 podía	 hacer	 para	 cambiar
aquella	situación.
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CAPÍTULO	17

Tierras	de	Higford,	Shropshire,	verano	de	1200

Mientras	Fulke	y	sus	hermanos	desmontaban	frente	a	 las	murallas	de	Higford,	su
tía	 Emmeline	 corrió	 a	 recibirlos.	 Echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 del	 mayor	 de	 los
muchachos,	le	besó	en	ambas	mejillas,	y	luego	le	abrazó	con	fuerza.

—Lo	siento	mucho.	—Saludó	del	mismo	modo	a	cada	uno	de	los	hermanos—.	AI
principio,	no	dejaba	que	os	enviáramos	un	mensaje.	Pensaba	que	mientras	estuvierais
en	 Bretaña	 os	 encontraríais	 a	 salvo,	 pero	 lady	Walter	 dijo	 que	 debíais	 saberlo.	 Tu
madre	 accedió	 finalmente…	pero	 demasiado	 tarde	 para	 que	 pudierais	 verla.	Murió
poco	más	de	una	semana	después	de	que	partiera	el	mensajero.

Fulke	miró	a	 su	 tía.	El	 sol	 caía	con	 fuerza,	 con	 la	 intensidad	que	 sólo	 se	da	en
julio.

—¿Vino	lady	Walter?
—Vino	a	visitar	a	tu	madre	y	se	quedó	con	ella	hasta	el	final,	Dios	la	bendiga.	La

pobre	se	sintió	muy	consolada	por	su	presencia.
—¿Está	aquí	ahora?
—No,	fue	a	reunirse	con	su	padre,	pero	dijo	que	volvería	por	aquí	en	su	caminó

hacia	el	sur.
Fulke	 no	 sabía	 si	 estar	 complacido,	 aliviado	 o	 decepcionado.	 Por	 lo	menos	 era

una	 ración	 menos	 en	 su	 plato	 repleto	 de	 preocupaciones	 y	 exigencias.	 No	 estaba
seguro	de	haber	podido	enfrentarse	al	reto	de	un	encuentro	con	Maude.

—Venimos	de	visitar	la	tumba	de	mi	madre	en	Alberbury	—dijo,	y	tragó	saliva—.
Hay	muchas	 cosas	 que	 solucionar	 para	 que	 ella	 y	 nuestro	 padre	 puedan	 descansar
verdaderamente	en	paz.

—Lo	 sé	 —murmuró	 su	 tía	 cogiéndole	 del	 brazo—.	 Pero	 puedes	 aplazarlo	 al
menos	hasta	que	te	hayas	quitado	esa	armadura	y	refrescado	un	poco.
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Fulke	se	resistió.
—Si	 nos	 alojas,	 tía	 Emmeline,	 serás	 culpable	 de	 prestar	 ayuda	 a	 rebeldes

fugitivos	—le	advirtió.
Ella	se	irguió	todo	lo	posible	y	quedó	a	la	altura	de	su	pecho.
—Ese	insulto	sería	suficiente	motivo	para	echarte	de	Higford	—replicó—.	¡Cómo

te	atreves!	Yo	 también	son	una	FitzWarin,	 la	hermana	de	 tu	padre.	Y	aunque	no	os
recibiera	por	lealtad,	lo	haría	por	amor.

—Entonces,	 gracias.	—Fulke	 se	 inclinó	 para	 besar	 su	 enrojecida	mejilla—.	 Te
estamos	agradecidos.	—Pero,	aun	así,	resistió	el	insistente	tirón	en	su	manga—.	Hay
otra	cosa.	—La	mujer	alzó	las	cejas—.	Mi	tropa.	—Señaló	las	puertas	del	castillo—.
Les	pedí	que	esperaran	por	si	preferías	no	socorrerlos	también	a	ellos.	Muchos	se	han
sumado	a	mi	grupo	desde	que	comenzó	el	destierro.	Hay	más	de	cincuenta	caballeros,
todos	con	monturas.

Su	tía	parpadeó	y	luego	se	repuso.
—Por	 favor,	 que	vengan	—dijo	 con	un	gesto	de	 invitación—.	Dalo	mismo	que

me	cuelguen	por	una	oveja	que	por	un	cordero,	y	con	semejante	tropa	en	el	castillo,
nadie	se	atreverá	a	asaltar	Higford.

—No	abusaremos	de	tu	hospitalidad,	te	lo	prometo.	—Fulke	hizo	un	gesto	a	Alain
para	que	 fuera	 a	 buscar	 a	 los	hombres—.	Apenas	 el	 tiempo	necesario	para	planear
nuestra	campaña.

—O	 sea,	 que	 no	 volverás	 a	 Bretaña.	 ¿No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 para
persuadirte	que	te	quedes	a	salvo	allí?

—Nada.	—Bretaña	había	sido	una	solución	de	emergencia.	Le	había	dado	espacio
y	tiempo	para	pensar,	para	decidir	si	debía	vivir	como	caballero	errante	y	mercenario,
sirviente	y	dependiente	de	sus	parientes	 lejanos,	o	arriesgarlo	 todo	y	pelear	por	sus
tierras—.	Mi	decisión	está	tomada.	Si	muero	en	el	intento,	que	así	sea.	Por	lo	menos
será	en	buena	compañía.

Permanecieron	una	noche	y	un	día	con	Emmeline	FitzWarin,	y	a	la	caída	de	la	tarde
de	 la	 segunda	 jornada,	 cuando	 el	 calor	 amainó	 un	 poco,	 se	 pusieron	 las	 mallas	 y
empuñaron	las	espadas.

—No	sé	si	pedirle	a	Dios	que	te	acompañe	o	rogarte	a	ti	que	no	partas	—dijo	su
tía	mientras	Fulke	ponía	el	pie	en	el	estribo	y	subía	a	su	montura.	Las	sombras	de	las
murallas	 comenzaban	 a	 alargarse,	 formando	 soberbias	 figuras	 en	 contraste	 con	 el
dorado	sol	declinante.

—Elige	lo	primero	—le	aconsejó	Fulke	con	una	triste	y	cariñosa	sonrisa—.	Sabes
que	 ninguno	 de	 nosotros	 hará	 caso	 a	 lo	 segundo.	 —Se	 inclinó	 para	 tomar	 la
tradicional	copa	de	vino	de	sus	manos,	bebió	y	se	la	pasó	a	William.

—Las	puertas	de	Higford	están	abiertas	si	tienes	necesidad	de	refugio.
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—Lo	sé,	y	jamás	podré	agradecértelo	lo	suficiente.
—No	tienes	que	agradecérmelo,	ya	te	lo	he	dicho.	—Emmeline	hizo	un	gesto	de

despedida	y	se	secó	los	ojos	con	el	borde	de	la	manga	de	su	vestido—.	Vuelve	de	una
sola	pieza,	es	todo	lo	que	te	pido.

—Si	puedo	—repuso,	ofreciéndole	una	sonrisa	que	fue	más	reconfortante	que	la
respuesta;	hizo	girar	a	su	caballo	y,	con	las	riendas	tirantes,	Llamarada	se	encaminó
hacia	la	puerta.	Había	unas	tres	horas	de	cabalgada	hasta	Whittington,	y	algo	más	si
tomaban	los	caminos	secundarios	por	el	bosque	de	Babbin,	que	ahora	era	el	coto	de
caza	de	su	enemigo.	Esta	vez,	sin	embargo,	la	presa	sería	bípeda,	y	el	cazador	se	iba	a
convertir	en	cazado.

En	 la	 grisácea	 luz	 del	 amanecer,	 Gwyn	 FitzRoger	 abrió	 los	 ojos	 y	 permaneció
echado,	 escuchando	 el	 canto	 de	 las	 aves	mientras	 se	 despabilaba.	A	 su	 lado,	 en	 el
colchón,	Alfrun,	la	viuda	del	guardabosques,	roncaba	suavemente,	y	su	aliento	rancio
expandía	olor	a	vino.	Ya	tenía	más	de	treinta	años,	pero	todavía	era	buena	moza,	lucía
un	abundante	cabello	negro	y	rojos	y	gruesos	 labios.	Por	una	cantidad	de	plata,	era
muy	complaciente	con	la	lujuria	de	un	hombre	joven,	y	Gwyn	sabía	hallar	el	camino
que	llevaba	hasta	su	puerta	por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana.	A	su	padre	le	parecía
gracioso,	y	su	hermano	estaba	resentido,	pero	sólo	por	celos.

Silenciosamente,	 Gwyn	 cogió	 sus	 ropas	 y	 se	 vistió,	 luego	 salió	 de	 la	 pequeña
cabaña	 para	 lavarse	 la	 cara	 en	 un	 barril	 lleno	 de	 agua.	 El	 perro	 de	 Alfrun,
encadenado,	 le	 gruñó,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era,	 sacudió	 su	 peluda	 cola.
Gwyn	 se	 secó	 el	 agua	 del	 rostro,	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 tras	 acariciar	 al
perro,	fue	en	busca	de	su	caballo,	que	estaba	atado	al	otro	lado	de	la	cabaña.	La	noche
de	escarceos	amorosos	le	había	abierto	el	apetito.	En	el	castillo	estarían,	a	esas	horas,
sacando	 el	 pan	 del	 horno.	Quedamente,	 puso	 las	 riendas	 a	 su	 potro,	 saltó	 sobre	 el
lomo	y,	con	un	chasquido	de	la	lengua,	lo	puso	en	movimiento.	Alfrun	no	esperaría
que	se	despidiera.	Sabía	bien	que	habría	de	volver.

No	había	 recorrido	ni	medio	kilómetro	cuando	 le	pareció	oír	voces.	Tiró	de	 las
riendas	para	escuchar,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	oídos	atentos.	Volvió	a	percibir	el
sonido,	demasiado	bajo	para	identificarlo.	Su	caballo	levantó	las	orejas,	confirmando
a	Gwyn	que	no	se	trataba	de	imaginaciones	suyas.	Espoleándolo	suavemente,	guio	al
potro	 a	 través	 de	 las	 enredaderas,	 espinos	 y	 musgos	 que	 colgaban	 de	 las	 ramas
muertas.	 Tal	 vez	 una	 familia	 de	 campesinos	 se	 hubiera	 levantado	 temprano	 y
estuviera	recogiendo	leña,	pensó;	pero	no	le	pareció	que	fuera	así.	Los	recolectores	de
leña	solían	ser	mujeres	y	niños.	Aunque	las	voces	eran	débiles,	no	quedaba	duda	de
que	pertenecían	a	hombres.

Gwyn	 asió	 la	 daga	 de	 su	 cadera	 para	 infundirse	 fuerzas.	 Seguramente	 no	 eran
bandidos.	Y	tampoco	el	galés	Llewelyn,	porque	cruzaría	la	frontera	en	el	dique	King
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Offa	y	se	acercaría	por	el	lado	de	Gobowen;	a	menos,	claro,	que	permaneciera	oculto
esperando	 una	 oportunidad.	 Los	 pelos	 de	 la	 nuca	 se	 le	 comenzaron	 a	 erizar.	O	 tal
vez…

Los	miedos	de	Gwyn	se	vieron	confirmados	al	ver	el	resplandor	de	una	cota	de
malla	a	través	de	los	árboles.	Un	hombre	montaba	guardia,	relajado,	como	si	hubiera
pasado	allí	algunas	horas;	pero	sus	ojos,	sin	embargo,	estaban	vigilantes.	Gwyn	miró
sorprendido	a	William	FitzWarin,	y	William	FitzWarin	le	devolvió	la	mirada	mientras
alzaba	y	soplaba	el	cuerno	de	caza	que	le	colgaba	del	hombro.

Gwyn	 azuzó	 al	 potro,	 clavó	 los	 talones	 y,	 sin	 preocuparse	 por	 el	 riesgo	 que
entrañaban	 las	 raíces	de	 los	 árboles	y	 las	 ramas	bajas,	 corrió	 como	un	demonio	 en
dirección	al	castillo.

Maldiciendo,	 Fulke	 ordenó	montar	 a	 su	 tropa,	 pero	 no	 porque	 fuera	 a	 perseguir	 a
Gwyn	FitzRoger.	El	joven	les	llevaba	demasiada	ventaja.	Siempre	corrían	el	riesgo	de
que	alguien,	por	casualidad,	estuviera	en	los	bosques	y	los	viera.

—Sabe	 Dios	 qué	 estaría	 haciendo	 en	 el	 bosque	 a	 estas	 horas	 —dijo	 William
enseñando	los	dientes—.	Por	Cristo,	ojalá	hubiera	tenido	a	mano	un	arco.	Le	habría
derribado	de	su	montura.	Ahora	dará	la	alarma	y	vendrán	a	buscarnos	al	bosque.

—¿Qué	hacemos?	¿Peleamos	o	huimos?	—preguntó	Philip	FitzWarin	mientras	se
colocaba	el	casco	que	ocultaba	su	pelo	cobrizo.

—Peleamos	—respondió	tranquilamente	Fulke—.	Sé	que	hemos	perdido	el	factor
sorpresa,	pero	era	un	riesgo	que	teníamos	que	correr.	Ahora	Morys	vendrá	a	cazarnos
un	poco	mejor	preparado,	pero	no	todo	está	perdido.	Gwyn	sólo	vio	a	William	y	a	un
guardia.	 Creo	 que	 subestimará	 tanto	 nuestro	 número	 como	 nuestra	 capacidad	 de
combate.

—¿Piensas	que	presentará	batalla?	—William	desató	las	riendas	de	su	caballo	de
la	rama	de	un	cedro—.	¿No	es	más	verosímil	que	se	oculte	detrás	de	las	murallas	y
mantenga	su	cobarde	pellejo	a	salvo?

—Oh,	sí,	seguro	que	saldrá	—repuso	Fulke—.	Y	te	equivocas	si	crees	que	es	un
cobarde.	Sus	métodos	pueden	ser	arteros	y	retorcidos,	pero	peleará	si	cree	que	puede
ganar.	—Entornó	 los	ojos—.	Juan	 le	entregó	Whittington	y	nos	obligó	a	exiliarnos.
Eso	 hará	 que	 FitzRoger	 se	 sienta	 en	 su	 derecho	 y	 esté	 furioso,	 y	 a	 la	 vez
excesivamente	confiado	en	que	podrá	vencernos.	—Desató	a	Llamarada	y	se	montó.
Con	una	breve	orden	y	un	tirón	de	las	riendas,	salió	del	campamento	y	se	dirigió	al
sendero	que	conducía	al	castillo,	situado	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.

Fulke	y	su	tropa	llegaron	a	los	límites	del	bosque	a	la	salida	del	sol.	La	mañana
pasó	 del	 color	 perlado	 al	 dorado,	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 temblaron	 como	 si
saludaran	 a	 la	 resplandeciente	 luz	 del	 alba.	 Brillos	 metálicos	 refulgían	 en	 las
armaduras	de	la	tropa	que	se	acercaba	al	bosque,	a	paso	vivo,	desde	el	castillo.
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—¿Ves?	 —le	 indicó	 Fulke	 a	 William,	 señalando	 el	 brillante	 escudo	 verde	 de
FitzRoger,	con	su	insignia	de	dos	jabalíes	dorados.

—Déjame	que	lo	mate	—le	rogó	William—.	Fulke,	si	me	quieres,	¡entrégamelo!
El	hermano	mayor	mostró	sus	dientes	en	una	sonrisa	salvaje.
—Te	quiero,	¡pero	no	tanto	como	para	dártelo	cuando	en	verdad	me	pertenece!	—

Sacó	el	mangual	de	su	cinto	y	enrolló	la	cadena	de	hierro	en	sus	dedos.	La	bola	de
metal	con	pinchos	se	balanceaba	amenazadoramente.	Era	un	arma	tan	destructiva	y	su
técnica	 requería	 tanto	 tiempo	para	dominarla	que	sólo	 los	caballeros	más	hábiles	 la
usaban,	 y	 rara	 vez	 en	un	 torneo,	 donde	había	 reglas	 fijas.	El	mangual	 era	 un	 arma
para	la	batalla,	no	para	las	justas.

Fulke	 se	 volvió	 en	 la	 montura	 para	 dirigirse	 a	 su	 tropa,	 que	 preparaba	 los
caballos,	ajustaba	los	escudos	y	recogía	las	armas.	Vio	excitación,	tensión	y	un	poco
de	miedo,	 las	mismas	 emociones	 que	 él	 sentía.	 La	 diferencia	 era	 que	 quizás	 en	 él
había	que	sumar	el	mordisco	profundo	de	la	rabia,	la	necesidad	de	cobrarse	venganza.

—Todos	habéis	cabalgado	y	os	habéis	entrenado	junto	a	mí	el	tiempo	suficiente
como	para	conocer	vuestra	función	—les	dijo—.	La	única	diferencia	entre	esto	y	un
torneo	 son	 las	 reglas	 del	 encuentro.	 A	 degüello.	 Armas	 afiladas	 y	 nada	 de
rendiciones.	El	terreno	es	llano,	sin	ventaja	para	nadie.	Manteneos	atentos	y	valerosos
y	la	victoria	será	nuestra.

—¡Victoria!	 —gritó	 William,	 blandiendo	 su	 espada	 en	 el	 aire,	 con	 los	 labios
abiertos	en	un	gesto	de	ira.

—¡Victoria!	—Fue	 la	 respuesta	de	más	de	 cincuenta	gargantas,	 y	 al	 conjuro	de
ese	 grito,	 Fulke	 emprendió	 con	 sus	 hombres	 un	 feroz	 y	 concentrado	 galope.	 Las
tropas	 de	Morys	 se	 habían	 acercado	 desordenadamente	 al	 bosque,	 por	 prisa	 o	 por
ansiedad,	y	no	 eran	un	grupo	organizado.	Fueron	 sorprendidos	 cuando	Fulke	y	 sus
hombres	salieron	del	escondite	que	les	proporcionaban	los	árboles	y	cargaron	contra
ellos.

Fulke	 tenía	 seca	 la	 garganta	 y	 la	 mano	 mojada	 por	 el	 frío	 sudor	 mientras
Llamarada	 lo	 llevaba	 hasta	 el	 punto	 de	 choque.	El	 suelo	 temblaba	 bajo	 los	 cascos
lanzados	al	galope,	y	la	vibración	llegaba	hasta	la	montura	y	recorría	su	cuerpo	como
un	latido	salvaje.	Se	acercaba	más	y	más.	El	sol	brillaba	en	las	armaduras	y	rebotaba
en	el	filo	de	las	espadas.	Notaba	la	rápida	respiración	del	caballo	y	el	retumbar	de	su
carrera.	Su	propia	voz	atronaba	dentro	del	yelmo	al	lanzar	el	grito	de	batalla	y	blandir
el	mangual.

El	 choque	 de	 las	 dos	 formaciones	 al	 encontrarse	 produjo	 un	 estruendo	 que	 se
expandió	 y	 luego	 se	 pulverizó	 en	 el	 rumor	 de	 numerosas	 batallas	 individuales.	 El
mangual	 se	 enrolló	 en	 torno	 al	 yelmo	 de	 un	 caballero	 con	 fuerza	 arrolladora	 y	 lo
derribó	de	su	montura.	Fulke	hizo	girar	a	Llamarada	con	las	rodillas	y	le	guio	hacia
lo	más	duro	de	la	batalla,	en	busca	del	escudo	verde	y	los	jabalíes	dorados	de	Morys
FitzRoger.	 Varias	 veces	 se	 le	 acercó,	 pero	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 alguno	 de	 los
guardaespaldas	del	enemigo.	Frustrado,	procuró	concentrarse	y	no	perder	el	control.
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En	 algún	 lugar	 a	 su	 derecha	 podía	 oír	 la	 voz	 de	William,	 rugiendo	 el	 nombre	 de
FitzWarin,	 como	 hacía	 siempre	 en	 la	 batalla,	 usándolo	 como	 talismán	 para
concentrarse	 en	 la	 tarea	 e	 intimidar	 a	 sus	 enemigos.	 La	 voz	 más	 aguda	 de	 Ivo	 le
respondió,	 seguida	 casi	 simultáneamente	 por	 el	 mugido	 de	 Alain.	 «¡FitzWarin!»,
aulló	 Fulke	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 y	 redobló	 sus	 intentos	 de	 alcanzar	 a	 Morys
FitzRoger.

Se	abrió	una	brecha	repentina	y	al	fondo	apareció	el	escudo	verde	y	dorado.	Fulke
espoleó	a	Llamarada,	el	mangual	ya	girando	en	el	aire.	Hacia	arriba	y	hacia	abajo,
duro	y	veloz.	Los	ojos	de	Morys	lo	vieron	con	horror,	avistando	el	peligro	demasiado
tarde.	Su	escudo	se	elevó,	pero	no	lo	suficiente,	y	la	bola	metálica	mangual	le	dio	en
el	 hombro,	 incrustando	 la	 cota	 de	 malla	 contra	 la	 túnica,	 desgarrando	 la	 carne	 y
rompiéndole	 los	 huesos.	 El	 escudo	 de	Morys	 cayó,	 al	 perder	 éste	 el	 uso	 del	 brazo
izquierdo.	Fulke	se	aprestó	a	golpear	nuevamente.	Dando	la	orden	de	retirada	con	voz
quebrada	por	el	dolor	y	el	apuro,	Morys	apartó	su	caballo	y	lo	espoleó	en	dirección	a
las	murallas.	El	segundo	golpe	de	Fulke	cayó	entonces	sobre	los	cuartos	traseros	de	la
montura.	El	animal	se	quejó	y	trastabilló,	pero	rápidamente	recuperó	el	equilibrio	y,
urgido	por	la	desesperación	de	Morys,	salió	a	galope	tendido.

La	carrera	de	Llamarada	perdió	impulso	cuando	uno	de	los	caballeros	de	Morys
se	 cruzó	ante	Fulke	y	 le	 lanzó	un	 ataque	 con	 su	 espada.	El	 joven	 lo	detuvo	con	el
escudo	 y	 le	 golpeó	 con	 el	 mangual,	 luego	 desvió	 a	 Llamarada	 hacia	 un	 lado	 y
reinició	 la	persecución.	Tenía	que	alcanzar	a	Morys	antes	de	que	 llegara	al	amparo
del	castillo.

Morys	y	sus	tropas	huyeron	por	la	villa,	espantando	a	los	animales	domésticos	en
todas	las	direcciones.	El	puente	sobre	el	foso	estaba	bajado	y	había	arqueros	sobre	las
empalizadas.	Mientas	Fulke	hacía	un	último	esfuerzo,	Morys	dio	una	orden	frenética
y	una	lluvia	de	flechas	cayó	sobre	los	perseguidores.

Maldiciendo,	Fulke	detuvo	en	seco	a	Llamarada	y	se	dio	la	vuelta	para	evitar	las
flechas.

Ya	 estaba	 casi	 fuera	 de	 su	 alcance	 cuando	 una	 se	 le	 clavó.	 La	 afilada	 punta
atravesó	la	malla	y	la	túnica	y	se	enterró	en	la	carne	del	muslo.

William	 e	 Ivo	 llegaron	 enseguida	 a	 su	 lado.	 El	 segundo	 agarró	 las	 riendas	 de
Llamarada	y	lo	alejó	del	peligro.

—¿Fulke?	—William	estaba	pálido.
Fulke	apretó	los	dientes.	La	sangre	le	brotaba	de	la	herida,	pero	sabía	que	no	era

mortal,	al	menos	todavía.
—Estoy	bien	—le	tranquilizó—.	Es	sólo	una	herida	en	la	carne,	no	ha	alcanzado

el	hueso.
—¿Puedes	cabalgar?
Fulke	rio	sin	ganas.
—Apenas	 puedo	 caminar,	 ¿no?	 —Miró	 hacia	 atrás.	 Algunas	 flechas	 perdidas

zumbaban	 todavía	 en	dirección	hacia	 ellos,	 sin	 alcanzarlos.	Todas	 las	puertas	de	 la
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villa	permanecían	firmemente	cerradas,	las	gallinas	y	los	gansos	corrían	asustados	y
eran	las	únicas	señales	de	vida	en	torno	al	castillo.	Nadie	iba	a	desafiarlos.

—Un	momento	más	 y	 habríamos	 capturado	 a	 FitzRoger.	—Golpeó	 su	montura
con	el	puño.

—Siempre	 podemos	 sitiar	 el	 castillo	 —especuló	 William—.	 Ya	 ha	 perdido	 a
varios	hombres	y	está	a	la	defensiva.

Fulke	negó	con	la	cabeza.
—Si	 imponemos	un	asedio,	 será	 lo	último	que	hagamos.	Alguien	de	 la	villa	 irá

corriendo	a	por	ayuda,	y	no	deseo	quedar	atrapado	si	llegan	refuerzos	de	Shrewsbury.
—Miró	a	William	para	asegurarse	de	que	lo	había	entendido—.	Para	vencer	hemos	de
ser	rápidos.	Tenemos	que	hacer	ataques	relámpago	y	convertirnos	en	una	plaga	para
Juan,	de	modo	que	esté	desesperado	por	alcanzar	una	paz	según	nuestros	términos.

William	gruñó,	aceptando	el	obvio	sentido	común	de	las	palabras	de	Fulke,	pero
resistiéndose	a	darle	la	razón.

—Ya	habrá	otras	oportunidades	—señaló	Fulke	aguantando	un	ramalazo	de	dolor
—.	Le	hemos	hecho	saber	nuestras	intenciones.	Deja	que	FitzRoger	se	consuma	en	su
miedo	por	ahora.

—¡No!
Un	fuerte	grito	procedente	del	villorrio	hizo	que	los	hermanos	se	dieran	la	vuelta.

Uno	de	 los	caballeros	de	Fulke	había	encontrado	a	una	 joven	campesina	escondida
detrás	 de	 un	 corral,	 que	 con	 otro	 compañero	 sonriente	 se	 aprestaba	 a	 divertirse	 un
rato.	La	habían	puesto	contra	 la	pared	de	adobe	del	corral,	y	 le	estaban	quitando	el
vestido	por	los	hombros.

Fulke	 maldijo.	 A	 pesar	 del	 dolor	 agónico	 que	 sentía	 en	 la	 pierna,	 puso	 a
Llamarada	 al	 trote,	 cruzó	 el	 camino	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 caballeros	 que	 se
congregaban	 allí,	 algunos	mirando	 incómodos,	 otros	 sonriendo.	Sacó	 su	 espada.	El
ruido	que	hizo	al	desenvainarla	provocó	que	los	dos	hombres	apartaran	la	vista	de	la
pobre	muchacha.

—Si	eso	es	lo	que	necesitáis	—dijo	Fulke	con	voz	helada—,	hay	suficientes	putas
en	 Oswestry	 y	 en	 Shrewsbury	 para	 ofreceros	 sus	 servicios.	 Cualquier	 hombre
aficionado	 a	 violar	 a	 mujeres	 no	 tiene	 sitio	 en	 mi	 tropa,	 porque	 no	 tiene	 huevos
suficientes	para	merecerlo.	—Blandió	la	espada—.	Dejadla	ir,	montad	y	aprended	la
lección,	o	marchaos.

—Era	sólo	un	poco	de	diversión,	señor	—alegó	uno	de	ellos,	caminando	hacia	su
caballo.	 Su	 compañero	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 apartó	 de	 la	 muchacha,	 llorosa	 y	 medio
histérica.

—¿Para	 quién?	 —respondió	 Fulke—.	 ¿No	 tenéis	 madre	 y	 hermanas?	 ¿Qué
pensarían	si	pudieran	veros?

En	silencio,	avergonzados,	los	jóvenes	montaron	en	sus	caballos.	Fulke	les	miró
fijamente,	y	luego	contempló	al	resto	de	sus	soldados	y	alzó	la	voz.

—Whittington	 me	 pertenece	 —dijo,	 dejando	 que	 cada	 palabra	 fuera	 como	 un

www.lectulandia.com	-	Página	183



golpe—.	 Cada	 palo	 y	 cada	 piedra,	 cada	 vaca,	 cada	 ternero	 y	 cada	 persona.	 Quien
daña	 mi	 propiedad	 me	 daña	 a	 mí.	 Quienes	 no	 puedan	 vivir	 con	 esa	 idea	 que
abandonen	al	instante	mi	servicio.

Hubo	 algunos	movimientos,	 algunas	 gargantas	 que	 carraspearon,	 pero	 nadie	 se
fue.	 Fulke	 sostuvo	 su	 mirada	 durante	 un	 momento	 más	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 la
muchacha	llorosa.

—Vete	 a	 casa	 —le	 dijo	 bruscamente—.	 Nadie	 te	 hará	 daño.	 —Le	 lanzó	 una
moneda	de	plata	que	cayó	en	el	polvo	frente	a	sus	pies.	Ella	la	miró,	se	secó	la	nariz
con	 la	mano,	dejando	un	 reguero	de	mocos	y	 lágrimas,	y	 luego	cogió	 la	moneda	y
salió	corriendo.

Fulke	 tiró	 de	 las	 riendas	 e	 hizo	 girar	 a	 Llamarada	 en	 dirección	 al	 bosque.	 La
herida	de	la	pierna	le	torturaba	cada	vez	más	con	cada	paso	que	daba	el	animal.
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CAPÍTULO	18

A	 Maude	 le	 gustaba	 cabalgar,	 especialmente	 cuando	 podía	 hacerlo	 sola	 en	 un
caballo	 en	 vez	 de	 tener	 que	 sentarse	 detrás	 del	 jinete.	 Le	 encantaba	 controlar	 las
riendas	 y	 sentir	 la	 comunión	 entre	 ella	 y	 su	 montura.	 Para	 protegerse	 del	 sol	 del
mediodía	 usaba	 un	 ancho	 sombrero	 de	 peregrina	 adornado	 con	 un	 liviano	 velo	 de
lino.	Era	el	tercer	día	de	su	viaje	desde	la	abadía	de	Theobald,	en	Cockersand,	cerca
de	 Lancaster,	 a	Higford.	 El	 tiempo	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 húmedo	 a	medida	 que
avanzaban	 tierra	 adentro	 y	 se	 alejaban	 de	 la	 fresca	 brisa	 marina	 en	 dirección	 a
Cheshire.

Había	permanecido	con	su	padre	en	Edlington	el	mínimo	tiempo	posible,	lo	justo
para	cumplir	con	sus	obligaciones.	Como	siempre,	él	se	había	comportado	de	manera
autoritaria	y	brusca.	Más	que	el	bienestar	de	su	hija,	le	preocupaba	su	posición	en	la
rueda	de	la	fortuna.

—Te	di	un	buen	matrimonio	—dijo	a	Maude,	con	las	manos	apretando	de	forma
arrogante	 el	 cinturón—.	 Eres	 pariente	 de	 Hubert	 Walter,	 tal	 vez	 el	 hombre	 más
poderoso	de	estas	tierras.	¿Por	qué	tu	esposo	no	tiene	más	tierras	ahora	que	cuando	se
casó?	En	realidad,	incluso	tiene	menos,	puesto	que	el	rey	Juan	le	ha	quitado	muchos
de	 sus	 privilegios.	 —Hablaba	 como	 si	 la	 culpa	 fuera	 de	 ella.	 Tal	 vez,	 en	 cierto
sentido,	lo	era.	Sin	duda,	si	hubiera	yacido	con	Juan,	como	hacían	muchas	esposas	e
hijas	de	notables,	los	favores	del	rey	habrían	sido	más	fáciles	de	obtener.

Maude	tembló	ante	aquella	idea,	y	el	caballo,	al	notarlo,	alzó	las	orejas	y	cambió
levemente	el	paso.	Le	había	dicho	a	su	padre	que	Theobald	no	buscaría	favores	en	la
corte	al	precio	de	su	honor.	Robert	Le	Vavasour	bufó	groseramente	y	respondió	que	el
honor	de	su	yerno	era	un	lujo	superfluo	que	podía	arruinarlo.	Al	cabo	de	una	semana,
la	joven	se	marchó	de	Edlington	sin	mirar	atrás.

Era	sabido	por	todos	que	la	semilla	del	hombre	era	más	fuerte	que	la	de	la	mujer,
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que	lo	que	el	varón	plantaba	en	su	vientre	era,	básicamente,	su	esencia.	Que	Dios	la
ayudara,	no	podía	ser	cierto.	No	quería	estar	hecha	a	imagen	y	semejanza	de	Robert
Le	Vavasour,	un	individuo	tan	avaro	y	tan	obsesionado	con	el	estatus	y	el	poder	que	a
veces	parecía	una	criatura	inhumana,	un	ser	extraño	a	ella.

Pasó	otra	semana	con	su	abuela,	en	Bolton,	pero	allí	 también	encontró	difícil	 la
convivencia.	Mathilda	de	Chauz	le	dijo	con	gesto	crispado	que	debía	dejar	la	aguja	y
la	rueca	y	parir	algunos	niños.	Ni	que	decir	tiene	que	le	horrorizaba	que	pasara	horas
practicando	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 lo	 cual	 no	 era	 ni	 femenino	 ni	 decente.	 ¿Cómo
esperaba	atraer	a	su	esposo	a	la	cama	si	se	comportaba	como	una	marimacho?

Maude	soportó	el	cacareo	de	la	abuela	con	los	dientes	apretados,	disimulados	con
una	 forzada	 sonrisa.	 Tras	 cumplir	 sus	 penosas	 obligaciones	 se	 había	 dirigido	 a	 las
tierras	 de	 Theobald	 y	 a	 la	 abadía	 de	 Cockersand.	 El	 sabor	 salado	 del	 viento,	 las
amplias	vistas	de	tierras	bajas	y	arenosas	que	enrojecían	a	la	caída	del	sol	y	el	rumor
del	océano	al	llegar	a	la	orilla	le	dieron	la	serenidad	que	necesitaba	para	recuperarse
de	las	agobiantes	presiones	familiares.

El	mensajero	de	Theobald	la	encontró	allí.	En	su	carta,	su	marido	le	decía	que	la
corte	regresaría	pronto	de	Normandía	y	ella	debía	acudir	a	reunirse	con	él	en	Londres.
No	 aclaraba	 si	 finalmente	 había	 conseguido	 permiso	 para	 visitar	 sus	 tierras	 en
Irlanda.	La	noticia	principal	era	que	el	rey	Juan,	habiéndose	divorciado	de	su	primera
esposa,	tenía	otra	novia,	una	niña	de	doce	años.	Su	nombre	era	Isabel	de	Angulema.
Theobald	escribía	lacónicamente	que	no	sólo	era	una	gran	heredera,	sino	que	Juan	le
tenía	afecto.

Maude	hizo	un	gesto,	sin	aventurarse	a	imaginar	cómo	se	manifestaría	semejante
afecto.	Los	doce	años	eran,	después	de	todo,	la	edad	a	la	que	una	niña	podía	casarse
legalmente,	aunque	aún	no	hubiera	alcanzado	su	madurez	femenina.	Maude	recordó
los	miedos	y	ansiedades	de	su	propio	casamiento.	Y	ella	no	tuvo	nada	que	temer	de
Theo.	¿Cómo	sería	la	convivencia	marital	con	Juan?	Se	decía	que	era	bueno	con	sus
amantes,	que	las	trataba	con	prodigalidad	y	que	reconocía	a	sus	hijos	bastardos;	pero
también	se	sabía	que	era	licencioso,	cruel	y	egoísta.	Maude	sospechaba	que,	por	cada
mujer	que	se	beneficiaba	de	su	generosidad,	había	media	docena	que	pagaba	el	precio
de	su	arbitrariedad.	Muchas	damas	y	sus	familias	lo	sabían	por	propia	experiencia.

Maude	y	su	acompañante	tomaron	una	curva	tras	la	cual	el	camino	se	ensanchaba,
brindando	 una	 extraordinaria	 panorámica	 del	 castillo	 y	 de	 las	 casas	 de	madera	 de
Higford.	Le	había	prometido	a	Emmeline	FitzWarin	que	volvería	por	ese	camino,	y
aunque	era	 levemente	más	 largo,	el	viaje	 resultaba	agradable	y	no	suponía	especial
sobrecarga.	Le	gustaba	Emmeline,	quería	rezar	ante	la	tumba	de	Hawise	FitzWarin,	y
los	caballos	podían	descansar	un	par	de	noches	antes	de	continuar	hacia	Londres.

Pasó	por	el	molino	con	tejado	de	piedra	situado	a	la	orilla	del	río,	y	fue	saludada
con	 reverencias	 y	 observada	 por	 las	 mujeres	 que	 esperaban	 turno	 para	 que	 sus
gavillas	 de	 trigo	 fueran	 convertidas	 en	 harina.	 La	 rueda	 del	 molino	 giraba	 con
lentitud,	el	agua	del	canalillo	se	mecía	suavemente	y	parecía	una	superficie	de	seda
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verde	transparente.	Un	pescador	vaciaba	la	nasa	de	escurridizas	y	brillantes	anguilas.
Maude	sonrió.	Seguramente	acababa	de	ver	su	cena.

La	 sedujeron	 las	 escenas	 de	 trabajo	 campestre	 que	 contempló	 en	 la	 villa	 y	 se
sorprendió	al	encontrar	en	el	castillo	una	frenética	actividad.	El	patio	estaba	lleno	de
caballos	 y	 hombres	 armados,	 recién	 llegados,	 a	 juzgar	 por	 el	 caos	 reinante.	 Los
sirvientes	 de	 Emmeline	 se	 ocupaban	 de	 atenderles,	 desbordados,	 y	 los	 mismos
caballeros	quitaban	las	monturas	a	sus	animales.	Maude	tuvo	un	arrebato	egoísta	de
molestia	 e	 irritación,	 pues	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 la	 única	 invitada,	 pero	 enseguida
predominó	en	ella	la	curiosidad.

—¿Quieres	 que	 averigüe	 lo	 que	 sucede,	 mi	 señora?	 —preguntó	 Wimarc	 de
Amounderness,	que	estaba	a	cargo	de	su	escolta.	Maude	asintió.

Wimarc	desmontó	y	fue	a	hablar	con	los	hombres.	Maude	vio	cómo	se	acercaba	a
un	 grupo,	 escuchaba	 y	 asentía.	 Mirando	 aquí	 y	 allá,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 dos
jóvenes	 que	 conversaban,	 uno	 alto	 y	 delgado	 como	 una	 lanza,	 el	 otro	más	 bajo	 y
robusto,	con	una	llamativa	melena	de	rizos	pelirrojos.	Alain	y	Philip	FitzWarin.	Y	allí
donde	fueran	Philip	y	Alain,	era	probable	que	estuviera	Fulke.	Miró	a	la	multitud,	sin
poder	dominar	un	intenso	cosquilleo	en	el	estómago.

Wimarc	regresó	y	le	dijo	lo	que	ya	sabía.
—Los	 sobrinos	 de	 lady	 Emmeline	 han	 venido	 a	 descansar	 durante	 un	 breve

tiempo.	—La	miró	inquisitivamente—.	¿Quieres	continuar	la	marcha,	mi	señora?
Habitualmente	impulsiva,	Maude	no	le	contestó	de	inmediato,	sino	que	reflexionó

mientras	 observaba	 la	 actividad	 del	 patio,	 mordisqueándose	 el	 labio.	 «Sería	 lo
mejor»,	pensó.	Las	habitaciones	estarían	horriblemente	abarrotadas	y	la	idea	de	ver	a
Fulke	 la	 inquietaba	 sobremanera.	 Pero	 la	 de	 no	 verlo	 la	 decepcionaba.	 Le	 había
prometido	a	Emmeline	que	volvería,	y	le	debía	a	Fulke	la	cortesía	de	decirle	cuánto
sentía	la	muerte	de	su	madre.	Pero	tal	vez	no	fuera	el	momento	oportuno:	con	tantos
hombres	como	llevaba,	estaba	claro	que	su	propósito	no	era	sólo	visitar	a	su	tía.

Wimarc	se	pasó	la	mano	por	el	barbado	mentón,	y	pareció	leer	sus	pensamientos.
—Trataron	de	tender	una	emboscada	a	Morys	FitzRoger	y	lord	Fulke	regresó	con

una	flecha	en	la	pierna.	Lady	Emmeline	le	está	atendiendo.
—¿Una	 flecha?	 —Maude	 miró	 horrorizada	 a	 Wimarc.	 El	 rey	 Ricardo	 había

muerto	 por	 una	 flecha	 de	 ballesta	 que	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el	 hombro,	 una	 leve
herida	de	guerra	que	había	envenenado	su	sangre	hasta	matarlo,	con	terrible	agonía,
una	semana	después—.	Lady	Emmeline	necesitará	ayuda	para	atender	a	lord	Fulke	y
al	 resto	 de	 sus	 hombres	 —dijo,	 ya	 repuesta	 y	 de	 nuevo	 decidida.	 Tomando	 las
riendas,	hizo	avanzar	a	Doucette	 a	 través	de	 las	puertas	hacia	 la	 frenética	actividad
del	patio.

Maude	 abrió	 lentamente	 la	 pesada	 cortina	 de	 lana	 y	 entró	 en	 el	 aposento	 de
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Emmeline.	Era	una	habitación	grande,	estaba	en	lo	alto	del	castillo,	y	sus	paredes	de
piedra	estaban	adornadas	con	coloridos	tapices.

Fulke	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 Emmeline,	 recostado	 sobre	 un	 montón	 de
almohadones.	Tenía	oscuras	ojeras,	y	la	boca	fina	y	lívida	por	el	dolor	y	el	cansancio.
La	nariz,	iluminada	por	un	rayo	de	sol,	parecía	más	aguileña	que	nunca.

Desde	luego,	estaba	cansado	por	la	batalla,	pero	no	tenía	pinta,	ni	mucho	menos,
de	hallarse	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	La	angustia	que	oprimía	el	pecho	de	Maude
desapareció	casi	por	completo.

Emmeline	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 herido,	 con	 rostro	 igualmente	 pálido.	 Cuando
Maude	avanzó	hacia	 la	cama,	Fulke	alzó	 la	vista.	La	alarma	brilló	en	sus	ojos	y	se
tapó	con	tanta	rapidez	que	estuvo	a	punto	de	sacar	un	ojo	a	su	tía	con	un	extremo	de
la	sábana.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—Gruñó	con	una	voz	propia	de	quien	goza	de	plena
salud—.	¡Vete!

Con	 una	 mano	 cubriendo	 el	 ojo	 alcanzado	 por	 la	 sábana,	 Emmeline	 se	 dio	 la
vuelta.

—¿Maude?	—El	tono	de	su	voz	denotaba	alivio.
—Dije	que	volvería.	—Maude	miró	furiosa	a	Fulke.	Su	rechazo	la	empujó	a	ser

aún	más	obstinada—.	Con	un	inválido	al	que	atender	—añadió	mientras	obsequiaba	a
Fulke	 un	 gesto	 desdeñoso—	 y	 un	montón	 de	 hombres	 hambrientos	 que	 alimentar,
necesitas	ayuda.

Emmeline	se	puso	de	pie	y	se	secó	el	ojo	lloroso	con	la	manga.
—Bendita	seas,	muchacha	—dijo	con	voz	sincera.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—No	vas	a	hacer	nada	—intervino	Fulke,	sentándose	sobre	los	almohadones,	con

la	 cara	 brillante	 de	 ira—.	 Soy	 un	 rebelde	 y	 si	 me	 ayudas,	 te	 colocas	 entre	 los
proscritos.

Maude	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	va	a	enterarse?	Theo	 se	enfadaría	más	conmigo	 si	me	voy	que	 si	me

quedo	a	ayudar.
Emmeline	miró	a	ambos,	dubitativa.
—Sabe	 Dios	 que	me	 agradaría	 mucho	 que	 te	 quedaras,	 pero	 no	 quiero	 que	 lo

hagas	si	eso	te	pone	en	peligro.
—No	corro	ningún	riesgo	especial,	y	en	cualquier	caso,	 sería	menor	que	el	que

corres	 tú	—repuso	Maude	 a	 la	mujer—.	Mi	 cuñado	 es	 arzobispo	 de	 Canterbury	 y
canciller	del	rey.	Estoy	segura	de	que	eso	nos	dará	algo	de	protección.

—Su	apoyo	nunca	nos	hizo	bien	alguno	—gruñó	Fulke.
Emmeline	se	encaró	con	el	herido,	con	las	mejillas	enrojecidas.
—¿Es	 que	 la	 sangre	 de	 tu	 herida	 se	 llevó	 toda	 la	 cortesía	 de	 tu	 cuerpo?	—le

recriminó—.	¿Qué	te	sucede?	¿Por	qué	te	portas	como	un	niño	caprichoso?
—¿No	se	portan	así	todos	los	hombres	cuando	están	heridos?	—preguntó	Maude
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a	Emmeline,	con	una	sonrisa	burlona	y	comprensiva.
La	mujer	resopló.
—Algunos	de	ellos	son	así	todo	el	tiempo,	heridos	o	sanos	—dijo	sombría.
Claramente	irritado,	pero	sabedor	de	que	otra	respuesta	le	expondría	a	un	mayor

ridículo,	Fulke	apretó	la	mandíbula	y	recostó	la	espalda	en	los	almohadones.
—Si	puedes	sacar	esta	flecha	de	mi	pierna,	no	abusaré	de	tu	hospitalidad	más	que

durante	un	par	de	días	—dijo.
—He	mandado	a	buscar	al	sacerdote.	Estará	aquí	en	cuanto	le	sea	posible.
—¿El	sacerdote?	—Alarmada,	Maude	se	inclinó	a	examinar	la	herida	de	Fulke.	El

horror	apareció	en	su	rostro	por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	la	estancia.
Fulke	sonrió,	con	sarcástico	humor.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte,	 lady	 Walter,	 no	 me	 van	 a	 dar	 los	 últimos

sacramentos.
—Yo	pensé…
—Alguien	 tiene	que	sacarme	 la	punta	de	 la	 flecha	de	 la	pierna.	Conociendo	 las

carnicerías	 que	 hace	William	 cuando	 limpia	 una	 liebre,	 no	 confío	 en	 él	 para	 esta
tarea,	 y	 no	 voy	 a	 pedírselo	 a	 ninguno	 de	 los	 hombres.	 Es	 una	 responsabilidad
demasiado	grande.	Si	algo	llegara	a	salir	mal,	no	quiero	que	ninguno	de	ellos	cargue
con	una	culpa	innecesaria.

El	discurso,	que	había	comenzado	con	sarcástico	humor,	terminó	en	tono	sincero.
—Me	 temo	 que	 yo	 no	 puedo	 hacer	 de	 doctora	—dijo	Emmeline,	 retorciéndose

inconscientemente	las	manos—.	La	simple	visión	de	la	sangre	hace	que	me	desmaye.
Mi	padre	siempre	decía	que	era	bueno	que	no	hubiera	nacido	varón.

—¿Y	el	sacerdote	puede?
Emmeline	asintió,	aunque	había	un	rastro	de	duda	en	sus	ojos.
—Atendió	a	Alwin	Sheperd	el	año	pasado	cuando	se	rompió	el	brazo,	y	ha	sanado

bien.
—¿Pero	ha	extraído	alguna	vez	una	flecha?
Emmeline	negó	con	la	cabeza.
—No,	que	yo	sepa.
Maude	se	alzó	las	mangas,	desnudando	sus	delgados	antebrazos,	y	se	acercó	a	la

cama.
—¿Está	muy	dentro?
Fulke	apretó	la	colcha,	manteniéndola	firme	contra	la	pierna.	Su	rostro	reflejaba

miedo,	furia	y	una	obstinada	resistencia.	Maude	le	miró	a	los	ojos	y	luego	contempló
sus	manos,	recordando	cómo	la	habían	impresionado	cuando	acababa	de	casarse	con
Theobald.	Ahora,	sus	largos	dedos	estaban	contraídos	y	sus	nudillos	blancos.

—Déjame	ver	—dijo,	agarrando	un	extremo	de	la	sábana.
—¿Por	 qué	 debo	 dejarte?	 —la	 desafió—.	 Seguro	 que	 tampoco	 tú	 has	 sacado

nunca	una	flecha.
—No	—admitió	Maude—,	pero	he	visto	cómo	se	hace.	Uno	de	los	caballeros	de
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Theo	recibió	un	flechazo	en	la	pierna	durante	una	cacería,	y	tuvimos	la	buena	fortuna
de	 contar	 con	 un	 cirujano	 que	 había	 estudiado	 en	 Salerno	 y	 se	 hospedaba	 en
Lancaster	 por	 esa	 época.	—Sostuvo	 la	 mirada	 de	 Fulke—.	 El	 sacerdote	 o	 yo.	 La
elección	es	tuya.

Fulke	 la	 miró	 un	 instante	 y,	 con	 un	 suspiro,	 capituló,	 soltando	 la	 mano	 y
apartando	la	vista.

—Haz	lo	que	quieras.
Maude	levantó	la	colcha	y	las	sábanas	y	las	echó	a	un	lado.	El	herido	cubría	su

entrepierna	con	un	lienzo.	Ella	nunca	había	estado	tan	cerca	de	las	partes	íntimas	de
un	 hombre	 que	 no	 fuera	 Theobald.	 Los	muslos	 de	 Fulke	 eran	 largos,	 poderosos	 y
lampiños,	lo	que	era	sorprendente	para	un	hombre	tan	moreno.	Un	trozo	de	la	flecha,
que	había	sido	cortada,	sobresalía	por	encima	de	la	piel,	dejando	unos	centímetros	al
descubierto.

—Necesitaré	un	trozo	de	madera	fino	—murmuró	Maude	mientras	tocaba	la	zona
herida	con	delicadeza	y	notaba	a	Fulke	tenso	como	un	arco	a	punto	de	dispararse.

—No	necesito	morder	nada.	Aguantaré	—espetó	indignado.
—Ah,	 deja	 ya	 tu	 tonto	 orgullo	—replicó	Maude—.	 El	 palo	 no	 es	 para	 que	 lo

muerdas.	 En	 vista	 de	 lo	 que	 dices,	 más	 valdría	 que	 usaras	 tu	 propia	 lengua	 para
morder	y	soportar	el	dolor.	—Alzó	la	cabeza	para	mirar	a	Emmeline,	e	hizo	un	gesto
con	el	índice	y	el	pulgar—.	Un	palo	de	este	grosor.	También	necesitaré	dos	plumas	de
ganso,	un	pequeño	cuchillo	bien	afilado	y	aguja	e	hilo.	—Emmeline	asintió	y	se	dio
la	 vuelta—.	 Ah,	 y	 en	 mi	 equipaje	 hay	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero.	 Pídele	 a	 mi
sirvienta	que	la	busque	y	la	traiga.

La	tía	de	Fulke	desapareció	para	cumplir	los	encargos.
Maude	 se	 sentó	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 La	 mitad	 de	 su	 mente	 estudiaba,

sorprendida,	a	 la	otra	mitad.	¿Había	dado	órdenes	alguna	vez	con	 tanta	autoridad	y
confianza?	De	un	momento	a	otro,	la	comedia,	o	el	arrebato	animoso,	se	derrumbaría,
dejándola	 expuesta,	 temblorosa,	 tan	 incapaz	 como	 Emmeline	 de	 hacer	 lo	 que	 era
necesario.

—Lamento	 la	 muerte	 de	 tu	 madre	 —murmuró—.	 Vine	 a	 verla	 a	 Alberbury
cuando	estaba	enferma	y	me	quedé	con	ella.

Fulke	miraba,	obstinado,	los	colgantes	que	adornaban	la	pared,	frente	a	él.
—Fuiste	muy	 amable	—repuso	 secamente,	 como	 si	 le	 sacaran	 las	 palabras	 a	 la

fuerza—.	Me	lo	contó	mi	tía.
Maude	dobló	los	bordes	de	la	colcha	con	los	dedos.
—Nos	hicimos	buenas	amigas.	—El	instinto	la	hizo	detenerse	antes	de	confesar

hasta	qué	punto	habían	intimado.	No	creía	que	quisiera	oír	que	Hawise	la	consideraba
la	hija	que	nunca	había	tenido.

—¿Sufrió?
Maude	mantuvo	la	mirada	en	la	colcha.
—No,	al	final	murió	tranquila,	mientras	dormía.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—No	eres	buena	mentirosa,	¿verdad?
La	joven	volvió	la	cabeza	y	sus	miradas	se	encontraron,	frente	a	frente.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—exclamó	Maude—.	¿Qué	bien	te	haría	saber	que

sufrió	horrores?	¿Te	tranquilizaría	saber	que	murió	cuando	dormía	porque	le	di	toda
la	infusión	de	amapolas	que	había	en	Alberbury	para	calmar	su	agonía?	—Parpadeó	y
se	restregó	los	ojos—.	La	quería,	y	no	deseaba	que	muriera,	pero	por	su	propio	bien
recé	más	de	lo	que	nunca	lo	he	hecho	en	mi	vida	para	que	Dios	tuviera	piedad	y	se	la
llevara.

Se	hizo	un	silencio	emotivo.	Maude	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
El	 brillo	 de	 los	 ojos	 traicionaba	 sus	 sentimientos.	 Volvió	 a	 apartar	 la	 cabeza	 y
murmuró	algo	inaudible.	Como	si	tuviera	voluntad	propia,	la	mano	de	Maude	dejó	la
colcha	 hasta	 cubrir	 la	 de	 Fulke.	 Aunque	 el	 gesto	 era	 compasivo,	 motivado	 por	 la
necesidad	 de	 consolar	 y	 ser	 consolada,	 una	 parte	 de	 ella	 reconoció	 que	 deseaba
hacerlo	desde	el	día	de	su	boda.

El	herido	se	puso	tenso	y	miró	hacia	otro	lado,	pero	no	retiró	la	mano	cuando	la
joven	se	la	apretó.

La	cortina	se	corrió	para	dar	paso	a	Emmeline	y	a	Barbette,	que	llegaban	con	los
materiales	que	Maude	había	pedido.	Resistiendo	el	 impulso	algo	culpable	de	retirar
rápidamente	la	mano,	Maude	apretó	aún	más.

—¿Aguantas	bien	el	dolor?	—preguntó	a	Fulke.
Se	encogió	de	hombros,	y	la	miró	sarcásticamente.
—Es	difícil	 responder,	puesto	que	nunca	antes	me	han	quitado	una	 flecha	de	 la

pierna.	¿Cuánto	dolor	vas	a	causarme?
Maude	apretó	brevemente	los	labios	mientras	pensaba	cómo	responderle.	Por	fin

decidió	que	lo	mejor	era	usar	su	mismo	tono.
—Eso	 también	es	difícil	 de	decir,	 puesto	que	nunca	he	 sacado	una	 flecha	de	 la

pierna	de	nadie.
Fulke	observó	los	dedos	de	Maude	posados	sobre	los	suyos.
—Entonces,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro	—le	dijo.
Maude	enrojeció.
—En	 esta	 cuestión,	 sí	 —replicó,	 intentando	 mostrarse	 tranquila	 y	 tomándose

tiempo	para	retirar	la	mano.
—¿Quieres	 que	 me	 quede?	 —preguntó	 Emmeline	 con	 la	 voz	 apagada	 por	 el

miedo.	Maude	la	miró.
—No,	aquí	no	puedes	ayudar	en	nada;	pero	si	puedes	enviarme	a	dos	hombres,	te

estaré	agradecida.
Emmeline	asintió	y	partió	visiblemente	aliviada.
—¿Dos	hombres?	—preguntó	Fulke	levantando	las	cejas—.	¿Crees	que	será	tan

difícil	inmovilizarme?
—Puede	que	te	revuelques	como	un	caballo	recién	marcado	y	es	posible	que	por

ello	te	hagas	daño.
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Cogió	 el	 cuchillo,	 examinó	 el	 filo	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 brasero	 encendido	 que
había	 en	medio	 de	 la	 habitación	 y	 colocó	 el	 utensilio	 entre	 los	 carbones	 ardientes.
Fulke	la	miró	muy	serio	y	ella	vio	cómo	el	sudor	le	empapaba	la	frente.	Sin	duda,	si
se	encontrara	bien,	saldría	corriendo	de	la	habitación.

—En	el	nombre	de	Cristo,	mujer,	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo?
—El	cirujano	que	me	enseñó	su	arte	dijo	que	el	 fuego	purifica.	Para	evitar	que

una	herida	 se	 infecte	 se	deben	usar	 instrumentos	que	hayan	 sido	purificados	por	 el
calor.	No	te	preocupes,	antes	de	usarlo	lo	enfriaré.

—Creo	que	tendré	que	emborracharme	—musitó	el	joven	débilmente.
Maude	asintió.
—No	 es	mala	 idea.	—Dejó	 el	 cuchillo	 sobre	 las	 brasas,	 cogió	 una	 botella	 y	 la

destapó—.	¿Conoces	el	uisge	beatha,	el	agua	de	vida?
Fulke	asintió,	haciendo	a	la	vez	un	gesto	de	repugnancia.
—Lo	probé	cuando	era	joven,	en	Irlanda,	con	Theobald.	Es	una	bebida	horrible,

pero	útil	si	quieres	emborracharte	sin	que	te	reviente	la	vejiga.	—Estiró	el	brazo	para
hacerse	con	la	botella.	Antes	de	que	se	la	diera,	Maude	vertió	parte	del	líquido,	casi
incoloro,	en	un	gran	tazón	de	cerámica.

—¿Lo	beberás	antes	o	después	de	sacarme	la	flecha?
—Ni	antes	ni	después.
El	 herido	 bromeaba,	 tratando	 de	 hacerse	 el	 fuerte,	 pero	 en	 realidad	 estaba

descompuesto	de	aprensión	y	miedo.	Incluso	aunque	la	operación	de	extracción	de	la
flecha	fuera	sencilla,	tendría	que	padecer	un	período	agónico	muy	duro.

La	 cortina	 se	 abrió	 nuevamente,	 y	 dos	 de	 los	 hermanos	 de	 Fulke	 hicieron	 su
entrada.	No	estaba	William,	 aún	 convaleciente	 con	 algunas	 costillas	 rotas	y	 fuertes
magulladuras.	 Eran	 Ivo	 y	 Richard,	 ambos	 grandes	 y	 fuertes.	 Este	 último	 llegó
metiéndose	en	 la	boca	 los	 restos	de	un	pastel	 asado	y	 limpiándose	 las	manos	en	 la
túnica.

—¿Hay	algún	momento	del	día	o	de	 la	noche	en	el	que	no	estés	comiendo?	—
preguntó	Fulke	desde	la	cama.

Richard	se	dio	unas	palmadas	en	su	sólido	estómago.
—La	carne	extra	sirve	como	segunda	coraza	en	la	batalla	—repuso.
—Con	 razón	 tu	 caballo	 se	 hunde	 cada	 vez	 más.	—Fulke	 tomó	 un	 trago	 de	 la

botella	e	inmediatamente	la	respiración	se	hizo	trabajosa.
Maude	esperó	hasta	que	se	hubo	tomado	más	de	la	mitad	del	uisge	beatha	e	hizo

un	gesto	a	Ivo	y	a	Richard	para	que	ocuparan	sus	puestos.	Cogió	el	cuchillo,	lo	enfrió
en	 una	 jarra	 de	 agua	 que	 estaba	 cerca,	 y	 después,	 con	 una	 plegaria	 en	 los	 labios,
agarró	la	copa	y	derramó	parte	de	su	contenido	sobre	el	muslo	herido	de	Fulke.

Aunque	ya	estaba	más	que	borracho,	se	revolvió	y	aulló	como	un	gato	escaldado,
y	sus	hermanos	no	pudieron	hacer	nada	para	contenerlo.

—¡Perra!	—chilló—.	¡Zorra,	perra!	—Se	dejó	caer	sobre	la	cama,	con	los	labios
apretados	y	la	saliva	corriendo	entre	ellos.
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—Lo	peor	ya	pasó	—musitó	Maude,	trémulamente.	Parecía	que	el	corazón	le	latía
en	 la	 garganta,	 tanto	 por	 la	 reacción	 de	 Fulke	 como	 por	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
hacer.

La	voz	del	herido	estaba	rota	por	el	dolor	y	el	alcohol.
—Por	Cristo,	¡haz	lo	que	tengas	que	hacer,	pero	apresúrate!
Con	los	rostros	serios,	Ivo	y	Richard	le	sujetaron.	Maude	cogió	el	cuchillo.
—Tengo	que	abrir	la	herida	para	alcanzar	la	punta	de	la	flecha.	Con	un	poco	de

suerte,	no	será	una	dentada	y	la	podremos	sacar.
—¿Y	si	es	dentada?	—Ivo	hizo	la	pregunta	mirándola	inquisitivamente.
—Para	eso	están	las	plumas	de	ganso.	Se	ponen	sobre	los	dientes	de	la	flecha,	y

cuando	ésta	se	retira,	no	se	rasga	la	carne.
Ambos	hermanos	fruncieron	el	ceño.	Fulke	emitió	un	gruñido	que	dejaba	clara	su

furiosa	y	ebria	impaciencia.
Maude	tomó	aliento,	le	pidió	a	Dios	que	le	mantuviera	firme	la	mano	y	se	puso	a

trabajar.	Pese	a	su	estado,	Fulke	luchó	por	no	tensar	la	pierna,	y	lo	consiguió,	y	ella
fue	 capaz	 de	 abrir	 la	 herida	 hasta	 alcanzar	 la	 cabeza	 de	 la	 flecha	 razonablemente
rápido.	Había	abundante	sangre,	pero	por	la	manera	en	que	se	acumulaba	en	torno	a
la	herida,	consideró	que	no	había	sido	afectada	ninguna	vena	importante.	Un	examen
cuidadoso	reveló	que,	por	fortuna,	la	flecha	no	era	dentada.	Tomó	el	delgado	trozo	de
madera,	lo	deslizó	con	cuidado	en	la	herida	y	sacó	la	punta	metálica.

—Aquí	está	—dijo	a	Fulke,	mostrándosela	con	los	dedos	ensangrentados—.	Un
amuleto	de	buena	suerte.

—¡Suerte!	 —El	 herido	 rio	 débilmente.	 Tenía	 el	 semblante	 muy	 pálido	 y	 las
pupilas	dilatadas	por	el	dolor—.	¿Qué	clase	de	suerte	es	ésta?

—La	que	te	permite	salir	del	trance	con	apenas	un	rasguño.	Ha	sido	una	herida	en
el	músculo,	 sin	 daño	 en	 el	 hueso	 o	 en	 venas	 importantes.	 Si	 la	 herida	 no	 produce
fiebre	ni	 la	 enfermedad	de	 la	parálisis,	 vivirás	 con	una	pequeña	cicatriz,	 ideal	para
jactarte	de	ella.

Mientras	Fulke	examinaba	la	flecha	ensangrentada,	Maude	removió	la	madera	y
empapó	la	herida	con	uisge	beatha	por	segunda	vez.	De	nuevo,	Fulke	reaccionó	como
un	 gato	 escaldado,	 esta	 vez	 perdiendo	 casi	 el	 conocimiento.	 Maude	 cubrió
rápidamente	 la	herida	con	una	venda	engrasada	y	 luego	con	unas	apretadas	 tiras	de
lino.

—¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	pueda	volver	a	cabalgar?	—preguntó	Ivo.	Su
mirada	mostraba	un	leve	reproche,	y	Maude	se	daba	cuenta	de	que	pensaba	que	había
sido	innecesariamente	cruel—.	¿Cuándo	podremos	irnos?

—Por	 lo	menos	 deberá	 reposar	 una	 semana.	Mejor	 dos.	 Tendréis	 que	 cazar	 un
poco	si	es	que	vuestra	intención	no	es	vaciar	las	despensas	de	Higford.

—Por	supuesto	que	cazaremos	—replicó	Ivo.	Por	el	modo	en	que	miró	a	Richard,
Maude	decidió	no	preguntarle	qué	tipo	de	presa	tenían	en	mente,	aunque	sospechaba
que	cualquier	propiedad	del	 rey	que	hubiera	 en	 las	 cercanías	 sería	 ideal	para	 ellos.
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Así	que,	sencillamente,	asintió	y	cambió	de	tema.
—Necesita	 tranquilidad,	 dormir	 y	 recuperarse	—murmuró—.	 Uno	 de	 vosotros

puede	quedarse	con	él	y	procurar	que	no	le	falte	nada.	Hablaré	con	vuestra	tía	para
tranquilizarla.	—Hizo	 un	 gesto	 al	 ver	 la	 sangre	 seca	 que	 manchaba	 sus	 manos—.
¡Aunque	será	mejor	que	me	lave	antes	o	no	me	creerá!

Los	hermanos	sonrieron	por	primera	vez.	La	joven	cogió	la	botella	y	bebió	lo	que
quedaba.	El	aguardiente	le	abrasó	la	garganta	y	lanzó	una	llamarada	de	fuego	líquido
hasta	su	estómago.	Tomó	aire,	primero	con	sorpresa,	luego	con	alivio.	Fulke	abrió	los
ojos	a	medias	y	la	miró,	extraviado.

—No	sé	si	besarte	o	matarte	—murmuró	con	voz	pastosa.
Aunque	sabía	que	estaba	borracho,	aquellas	palabras	causaron	a	Maude	un	efecto

que	casi	rivalizó	con	el	del	uisge	beatha.
—Tal	vez	deberías	darme	las	gracias	—contestó,	y	se	fue	antes	de	que	él	pudiera

responder.

Tres	 días	 después,	 Maude	 comprobó	 que	 la	 herida	 de	 Fulke	 estaba	 sanando
limpiamente,	sin	signos	de	la	temible	fiebre	que	tantas	veces	acompañaba	a	aquellas
lesiones.	Al	principio	no	las	tuvo	todas	consigo,	y	hubo	de	esperar	a	que	se	le	pasaran
la	jaqueca,	la	sed	y	las	náuseas	causadas	por	el	uisge	beatha.	Ahora,	lejos	ya	la	súbita
borrachera,	estaba	segura.	Y	el	herido	empezaba	a	ser	un	paciente	inquieto	e	irritable,
que	rehusaba	quedarse	en	cama	y	tomar	los	remedios	que	se	le	prescribían.

—No	soy	un	bebé	llorón	—gruñó,	al	ver	a	Maude	armada	de	un	plato	con	sopa—.
Estoy	herido	en	el	muslo,	no	en	el	estómago.

Estaba	completamente	vestido	y	sentado	en	el	ancho	alféizar	de	la	ventana,	con	la
pierna	 extendida.	El	 pelo	 enredado	y	 la	 barba	de	 cuatro	días	 le	 asemejaban	más	 al
fugitivo	que	era	que	a	un	caballero	de	la	nobleza.

Maude	entornó	los	ojos.	El	terrible	caballero	ya	había	echado	de	la	habitación	a
una	 de	 las	 sirvientas,	 que	 se	 había	 ido	 llorando,	 y	 estaba	 insoportable	 desde	 que
William	 se	 llevó	 a	 los	 hombres	 «de	 caza»	 después	 del	 desayuno.	 Consideraba	 su
responsabilidad	guiarlos,	y	no	 le	hacía	 feliz	verse	obligado	a	delegar.	 Injustamente,
desahogaba	su	furia	en	quienes	le	rodeaban.

—Es	 la	 herida	 de	 tus	 modales	 la	 que	 más	 me	 preocupa	 —respondió
mordazmente,	mientras	dejaba	el	plato	y	un	pedazo	de	pan	frente	a	él—.	Puesto	que
todos	estamos	comiendo	sopa,	no	veo	por	qué	 tienes	que	quejarte.	No	puedes	 traer
cincuenta	hombres	a	un	pequeño	castillo	y	esperar	cenar	como	un	rey	todos	los	días.

Fulke	arrugó	la	frente	y	se	enderezó.
—Pagaré	lo	que	consuma.	Los	hombres	se	han	ido	de	caza,	como	bien	sabes.
—A	robarle	a	Juan,	más	bien.
—Siempre	será	mucho	menos	de	lo	que	él	me	roba	a	mí.	—Enfurruñado,	mojó	un
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pedazo	 de	 pan	 en	 el	 caldo—.	 ¿Por	 qué	me	 lo	 traes	 a	mi	 recámara?	 Soy	 capaz	 de
sentarme	en	la	sala	con	mi	tía	y	con	quien	quede.

—Lo	traje,	en	parte	porque	esperaba	que	todavía	estuvieras	en	la	cama,	y	en	parte
porque	nadie	quiere	sentarse	a	la	mesa	con	un	bruto.	—Había	pensado	quedarse	con
él	 para	 asegurarse	 de	 que	 comiera	 bien.	 Pero,	 puesto	 que	 parecía	 tener	 apetito	 y
seguía	 estando	 inaguantable,	 abandonó	 su	plan	y	 se	 retiró.	Le	 examinaría	 la	pierna
más	adelante,	y	si	le	hacía	daño,	no	se	sentiría	culpable.

Demasiado	enfadada	y	exasperada	como	para	sentarse	a	la	mesa	y	conversar	con
Emmeline,	Maude	empuñó	el	arco	y	la	aljaba	y	salió	a	practicar	el	tiro.

Fulke	 se	 bebió	 el	 caldo,	 nutritivo	 y	 de	 buen	 sabor.	 Se	 comió	 el	 pan	 y	 hubo	 de
reconocer,	 irritado	 con	Maude	 y	 consigo	mismo,	 que	 la	 joven	 tenía	 razón.	 Estaba
resultando	petulante,	pero	 sólo	porque	 se	aburría	encerrado	en	aquella	habitación	y
porque	 le	 trataban	 como	 si	 el	 cerebro	 se	 le	 hubiera	 escapado	 por	 la	 herida	 de	 la
flecha.	Era	un	hombre	activo	y	orgulloso,	saludable	y	vigoroso,	y	en	su	vida	nunca	se
había	 visto	 obligado	 a	 permanecer	 en	 la	 cama	más	 de	 un	 día.	 Pensar	 que	William
estaba	 al	 mando	 de	 la	 tropa	 era	 suficiente	 para	 hacer	 que	 se	 mordiera	 las	 uñas.
Ciertamente,	era	su	hermano,	y	había	aprendido	a	ser	un	poco	más	prudente	en	 los
torneos,	pero	no	lo	suficiente	para	que	Fulke	confiara	plenamente	en	él.

Así	y	todo,	no	era	justo	que	volcara	su	frustración	en	Maude.	Le	debía	más	de	lo
que	podría	pagarle.	Tal	vez	eso	fuera	precisamente	lo	que	más	le	irritaba.	Al	pensarlo,
se	revolvió	impaciente,	y	decidió	hacer	algo	para	enmendar	tanto	su	comportamiento
como	la	situación	en	la	que	se	encontraba.	Se	puso	de	pie	y,	ayudándose	con	el	muro,
avanzó	lenta	y	dolorosamente	hasta	la	cortina	que	cerraba	la	entrada.	Su	lanza	estaba
apoyada	en	un	cofre	cercano,	y	la	cogió	para	usarla	de	bastón.	Su	habitación	era	parte
de	 un	 aposento	más	 grande,	 dividido	 en	 dos	 por	 la	 cortina.	Al	 otro	 lado	 estaba	 el
cuarto	 de	 su	 tía.	Una	 sirvienta	manejaba	 el	 huso	 y	 la	 rueca,	 pero	 su	 tía	 no	 estaba.
Seguramente	 se	 encontraría	 en	 la	 sala,	 cenando,	 mientras	 escuchaba	 de	 boca	 de
Maude	su	execrable	comportamiento.

Fue	ese	pensamiento,	más	que	el	dolor	de	su	pierna,	lo	que	le	hizo	fruncir	el	ceño
mientras	 caminaba	 cojeando.	 La	 sirvienta	 había	 abierto	 las	 celosías	 inferiores	 para
permitir	que	entrara	la	luz.	Fulke	miró	la	pradera	y	los	campos	más	lejanos,	que	los
habitantes	 del	 castillo	 usaban	 para	 los	 entrenamientos	 militares,	 incluidas	 las
prácticas	de	tiro	con	arco.

Un	arquero	estaba	de	pie	 frente	a	 los	blancos,	 lanzando	 las	 flechas	con	 fluidez.
Aguzó	la	vista	para	ver	mejor	la	figura	distante.	No	era	un	arquero,	sino	una	arquera,
notó	 con	 sorpresa	 y	 admiración.	 Incluso	 desde	 la	 distancia,	 constató	 que	 Maude
Walter	era	buena	tiradora.

No	sin	dificultad,	Fulke	bajó	las	escaleras	exteriores	y	llegó	hasta	el	patio	inferior.
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Soplaba	una	agradable	brisa,	suficiente	para	agitarle	la	melena,	pero	no	para	desviar
la	trayectoria	de	las	flechas,	que	Maude	enviaba	derechas	al	blanco.	El	joven	observó
el	ángulo	agudo	de	su	brazo,	la	inclinación	de	su	cabeza,	el	modo	en	que	los	labios	se
fruncían	 al	 apuntar	 y	 luego	 se	 aflojaban	 con	 una	 expresión	 que	 era	 casi	 un	 beso
cuando	dejaba	volar	 la	 flecha.	El	espectáculo	de	 la	belleza	 inteligente	ejerciendo	el
poder	le	produjo	placenteros	escalofríos.

Avanzó	renqueante	hasta	que	llegó	al	límite	del	prado	y	luego	hizo	una	pausa	para
recobrar	el	aliento	y	recuperarse	del	dolor.

Maude	debía	de	haber	percibido	su	presencia	con	el	rabillo	del	ojo,	porque	se	dio
media	vuelta.	Con	expresión	enfadada,	bajó	el	arco,	con	una	flecha	sin	 tensar	en	 la
mano.

—Me	alegra	que	no	fueras	tú	quien	me	disparó	desde	las	murallas	de	Whittington
—dijo	Fulke—,	porque	entonces	estaría	muerto.	Tienes	más	puntería	que	Alain,	y	él
es,	con	diferencia,	el	mejor	arquero	entre	nosotros.

La	joven	se	encogió	de	hombros.
—Tiro	mejor	cuando	estoy	enfadada.
Fulke	 jugueteó	 con	 el	 pie	 en	 la	 hierba.	Un	 escarabajo,	 brillante	 como	 el	 cuero

pulido,	empujaba	varías	hojas.
—Y	 tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 estarlo.	 —Vio	 que	 Maude	 le	 miraba	 con

desconfianza,	 con	 enojo	 todavía	 evidente	 en	 el	 rostro.	 Por	 Dios	 que	 era	 hermosa.
Resultaba	demasiado	sencillo	imaginarla	desnuda	y	salvaje	en	la	cama.	Carraspeó	y
apartó	 el	 lujurioso	 pensamiento—.	 Desde	 que	 era	 un	 bebé	 me	 he	 resistido	 al
confinamiento.	Lamento	haberme	enfadado	contigo	por	algo	de	lo	que	tú	no	tienes	la
culpa.	De	hecho,	te	debo	a	ti	y	a	mi	tía	más	de	lo	que	pueda	pagaros.	No	quisiera	que
me	considerases	un	ingrato.

Su	 expresión	 le	 indicó	 que,	 aunque	 algo	 menos	 irritada,	 todavía	 no	 estaba
dispuesta	a	dejarle	salirse	con	la	suya.

—No	creo	que	lo	seas.	—Se	dirigió	hasta	la	diana	y	desclavó	las	flechas.	Fulke
observó	 su	 espalda	 recta,	 la	 curva	 del	 velo	 de	 lino	marcándose	 con	 el	 esfuerzo	 de
cada	tirón—.	Pero	sí	te	considero	un	bruto	sin	modales	—añadió	al	volver.

—Si	me	das	otra	oportunidad,	puedo	demostrarte	lo	contrario.
—¿Cuántas	 oportunidades	 necesitas?	—le	 preguntó	 con	 dulzura.	 Fulke	 la	miró

interrogativamente—.	 La	mañana	 de	mi	matrimonio	 llevaste	 a	 una	 prostituta	 a	mi
casa	de	recién	desposada.

—¿Qué?
—Hanild.	¿Era	ése	su	nombre?	—Tensó	el	arco	y	lanzó	una	flecha	al	centro	del

blanco.	«Toe»,	sonó,	como	si	se	clavara	en	el	corazón	de	una	cortesana.	Fulke	la	miró
sorprendido.

—¿Y	eso	te	ha	molestado	todo	este	tiempo?
—¿Te	parece	raro?	¡Estaba	recién	casada	y	tú	me	humillaste!
—No	 lo	 hice	 para	 humillarte	—se	 defendió	 Fulke	 elevando	 la	 voz—.	 Lo	 hice
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porque	yo…	—Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	se	tragó	el	resto	de	la	frase.
—Porque	tú,	¿qué?	—Fulke	sacudió	la	cabeza—.	Habla,	dímelo.	Quiero	saberlo.

—Una	nueva	flecha	estaba	preparada	entre	los	dedos	enguantados	de	su	mano.
Fulke	tragó	saliva.
—Porque,	como	has	dicho,	estabas	recién	casada,	eras	la	esposa	de	Theobald.	Y

porque,	Dios	me	ayude,	te	quería.	—Maude,	aterrada,	bajó	los	ojos	y	miró	el	montón
de	flechas	como	si	fueran	la	cosa	más	importante	del	mundo—.	Todos	los	hombres
presentes	se	imaginaban	a	sí	mismos	en	el	lugar	de	Theobald,	tomando	tu	virginidad,
siendo	ellos	los	responsables	de	la	sábana	ensangrentada,	y	yo	no	era	una	excepción.
—Sonrió,	 aunque	 sus	 ojos	 permanecían	 serios—.	 No	 tenía	 intención	 de	 insultarte
cuando	 llevé	 a	 Hanild	 a	mi	 lecho.	 Ella	 estaba	 allí,	 yo	 tenía	 necesidades,	 y	 en	 ese
momento	me	pareció	una	 idea	 razonable	para	un	hombre	que	casi	había	perdido	 la
razón.	Era	la	mejor	forma	de	controlarme.

Maude	 tragó	 saliva.	 El	 caballero	 herido	 vio	 el	 movimiento	 de	 su	 garganta,	 el
modo	en	el	que	tomó	aire,	y	se	dio	cuenta	al	fin	de	que	el	incidente	había	significado
para	ella	mucho	más	que	un	breve	momento	de	irritación.	¿Por	qué,	si	no,	recordaría
un	detalle	 tan	 insignificante	 como	el	 nombre	de	Hanild?	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 echaría	 en
cara	después	de	tanto	tiempo?	Tal	vez	la	atracción	fuera	mutua.	Quizás	Maude	era	tan
hostil	por	eso.

—El	 deseo	 no	 ha	 desaparecido	—añadió	 suavemente—.	 En	 todo	 caso,	 es	 peor
ahora	que	antes,	porque	ha	crecido	como	hemos	crecido	nosotros.	Pero	pienses	lo	que
pienses	de	mis	modales,	te	honro	a	ti	y	honro	a	Theobald.	—Con	la	punta	de	su	lanza,
trazó	una	línea	sobre	el	verde	oscuro	del	césped	húmedo,	dividiendo	el	terreno	entre
él	y	Maude—.	No	cruzaré	la	línea,	y	tampoco	lo	harás	tú;	pero	ambos	sabemos	que
existe…	¿no	es	verdad?	—Temblando,	Maude	 levantó	 la	cabeza	y	 le	miró	con	ojos
claros	y	duros.	Fulke	vio	 reproche	 en	 su	 expresión,	 pero	 siguió	hablando—.	 ¿O	es
que	yo	soy	más	honesto	que	tú?	—preguntó.

La	joven	puso	la	flecha	en	el	arco	y	apuntó.
—Amo	a	Theobald,	y	mi	fidelidad	a	él	es	firme	como	una	roca	—proclamó	con

voz	temblorosa—.	¡Cómo	te	atreves!
—Quisiste	saberlo.	—Abrió	las	manos,	indefenso—.	Yo	también	amo	a	Theobald,

y	no	haría	nunca	nada	que	traicionara	su	confianza	en	mí.
—¿Y	desear	a	su	mujer	no	es	una	traición	a	su	confianza?
—No,	 mientras	 ninguno	 de	 nosotros	 cruce	 esa	 línea.	 —Volvió	 a	 sonreír

tristemente—.	Si	vas	a	dispararme,	hazlo	ahora.	Atraviesa	mi	corazón	otra	vez.
—¡Vete!	—le	ordenó	Maude,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Fulke	la	miró,	sombrío.
—Vine	a	hacer	las	paces	—le	dijo—.	No	era	mi	intención	que	esto	sucediera,	te	lo

juro.
—Por	favor…	¡vete!
Hizo	lo	que	le	pidió,	pero	lentamente.	La	pierna	herida	le	dolía	por	el	esfuerzo	de
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haberse	mantenido	tanto	tiempo	de	pie	y	aunque	ya	no	llevaba	el	peso	del	secreto	en
el	ánimo,	sí	cargaba	con	el	de	las	consecuencias	de	haberlo	confesado.	Detrás	de	él,
ajena	 a	 todo	menos	 al	 instinto,	Maude	 enviaba	 flecha	 tras	 flecha	 al	 corazón	 de	 la
diana.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 Maude	 fue	 a	 su	 cuarto.	 Esta	 vez	 no	 le	 llevaba
ningún	plato,	porque	el	caballero	había	cenado	en	la	sala,	junto	a	su	tía,	contenido	por
los	buenos	modales.	Había	sido	Maude	quien	había	cenado	en	su	pequeña	recámara,
alegando	dolor	de	cabeza.

Se	sorprendió	por	un	momento	al	verla,	pero	después	pensó	que	tenía	que	haberse
imaginado	 que	 iría.	 No	 era	 una	 mujer	 cuya	 naturaleza	 la	 impulsara	 a	 esconderse.
Equivocada	o	no,	haría	frente	a	la	situación.

Se	acercó	a	la	ventana,	al	banco	donde	estaba	sentado.	Llevaba	un	jarro	de	arcilla
con	ungüento	y	vendas	limpias.

—¿Ha	 mejorado	 tu	 dolor	 de	 cabeza,	 mi	 señora?	 —preguntó	 educadamente,
echando	 una	 mirada	 a	 la	 cortina,	 que	 ella	 había	 dejado	 abierta	 por	 respeto	 a	 las
costumbres,	para	evitar	 los	rumores	que	pudieran	surgir	por	encontrarse	a	solas	con
él.

—Un	 poco.	 Tu	 pierna	 necesita	 cuidados	 y	 mi	 cabeza	 puede	 soportar	 la	 tarea
mejor	que	el	estomago	de	tu	tía.

Arrastró	 un	 banco	 con	 el	 pie	 y,	 sentándose	 a	 su	 lado,	 deshizo	 el	 vendaje.
Obviamente	 no	 iba	 a	 pedirle	 que	 se	 acostara	 en	 la	 cama.	 «Demasiado	 peligroso»,
pensó	Fulke	con	una	sonrisa	triste.

Con	fría	eficiencia,	curó	la	herida.	Comprobó	que	cicatrizaba	bien.	Fulke	estaba
en	guardia	para	no	reaccionar	indebidamente	a	su	contacto,	pero	no	hubo	necesidad.
El	tono	frío	y	práctico	de	la	mujer	levantó	una	barrera	tan	poderosa	que	no	hubo	más
reacción	de	su	bajo	vientre	que	un	leve	encogimiento.	Dios	sabía	lo	que	ella	podría
nacerle	con	las	tijeras	de	costura	que	llevaba	al	cinto.

Maude	cambió	el	vendaje	y	se	acomodó	en	el	banco,	cruzando	sus	manos	sobre	el
regazo	 como	 una	 matrona.	 Después	 tomó	 aliento	 y	 le	 miró	 a	 la	 cara,	 con	 una
conmovedora	mezcla	de	miedo	y	coraje	en	la	expresión.

—He	venido	a	hacer	las	paces	—anunció—.	Y	a	ser	tan	sincera	contigo	como	lo
fuiste	conmigo.

Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría	 pasado	 a	 solas	 con	 su	 «dolor	 de	 cabeza»,
pensando	 en	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 decir.	De	 pronto,	 casi	 tuvo	miedo	 de	 oírla.	 Pero
tenía	que	escuchar,	tenía	que	saberlo.

—Amo	a	Theo	—comenzó—.	Es	bueno,	generoso	y	honorable,	y	jamás	pienso	en
los	años	que	nos	separan,	salvo	para	pedir	a	Dios	que	se	conserve	sano.	—El	tono	se
volvió	vehemente—.	Es	mi	amigo,	mi	compañero,	y	daría	mi	vida	por	él.	No	le	haría
daño	de	ninguna	manera.

—Tampoco	 yo	—repuso	Fulke.	No	 creía	 que	Theobald	 fuera	 feliz	 si	 conociera
semejante	conversación,	o	la	que	había	tenido	lugar	cuando	Maude	practicaba	con	su
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arco.	Era	un	terreno	peligroso,	una	superficie	de	arenas	demasiado	movedizas.
—Sin	embargo,	tienes	razón	en	lo	que	dices	sobre	la	línea	—añadió	Maude	con

voz	apenas	más	fuerte	que	un	susurro—.	Y	tengo	mucho	miedo	de	que	alguno	de	los
dos	la	cruce	y	lo	destruya	todo.	Theobald	sabe	que	algo	no	va	bien	entre	tú	y	yo.	No
entiende	por	qué	evitamos	nuestra	mutua	compañía,	pero	temo	que	un	día	comprenda
por	qué.	—Cruzó	con	fuerza	los	brazos	sobre	el	pecho,	protegiendo	su	cuerpo—.	¿Es
amor	o	deseo?	No	 lo	 sé,	porque	no	 te	 conozco.	Tal	vez	no	 sea	más	que	el	 afán	de
poseer	lo	que	no	se	tiene.

Fulke	la	miró	sombrío.	Tal	vez	tuviera	razón;	quizás	fueran	víctimas	de	un	deseo
pasajero.

—Puesto	que	el	único	modo	de	averiguarlo	es	cruzar	la	línea	y	ninguno	de	los	dos
va	a	hacerlo,	no	hay	más	remedio	que	mantener	la	distancia	—repuso	el	joven.

—Bueno,	 eso	 es	 sencillo	 —comentó	 Maude	 con	 forzada	 alegría—.	 Voy	 a
reunirme	con	Theo	en	la	corte	y	luego	nos	iremos	a	Irlanda.

Fulke	sonrió	tristemente.
—Y	yo	regresaré	a	los	bosques	para	hacer	la	vida	imposible	al	rey	Juan.
Se	 miraron,	 conscientes	 de	 que	 él	 estaba	 recorriendo	 un	 camino	 peligroso,

posiblemente	hacia	su	propia	muerte.	Quizás	se	mantuvieran	a	distancia	para	toda	la
eternidad.

Se	oyó	un	bullicio	repentino	en	el	patio,	un	sirviente	gritó	pidiendo	antorchas	y	se
escuchó	 tumulto	 de	 caballos.	 Desde	 la	 puerta	 de	 la	 recámara,	 Emmeline	 llamó
excitada	a	Fulke	y	a	Maude,	avisándoles	que	la	tropa	había	vuelto	de	su	incursión.

—Tengo	 que	 ir.	 —Maude	 se	 puso	 de	 pie	 tan	 rápido	 que	 se	 tropezó	 con	 el
dobladillo	 del	 vestido.	 Fulke	 la	 sujetó	 de	 la	 mano	 para	 sostenerla,	 atrayéndola
momentáneamente	hacia	sí,	y	el	contacto	fue	el	comienzo	de	un	incendio.	Estaban	al
borde	de	la	línea.	Otro	tirón	y	Maude	caería	en	sus	brazos.

Retiró	rápidamente	la	mano	y	le	hizo	un	gesto	de	despedida.
—¡Vete!	—ordenó	con	voz	ronca—.	No	puedo	correr	detrás	de	ti,	¿o	sí?
Con	un	suspiro,	la	joven	escapó.
Reclinándose,	Fulke	enterró	el	 rostro	en	 sus	manos	e	 intentó	 reunir	 la	voluntad

necesaria	para	saludar	e	interrogar	a	sus	hermanos.
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CAPÍTULO	19

Marlborough,	Wiltshire,	otoño	de	1200

Voy	a	exigirle	a	Juan	que	me	dé	una	respuesta.	—La	voz	de	Theobald	era	firme	y
decidida.	Se	estaba	cambiando	sus	prácticas	ropas	de	caza	por	una	suntuosa	túnica	de
corte,	 de	 lana	 azul	 bordada	 con	 hilos	 de	 oro.	 A	 pesar	 de	 su	 recién	 nacida	 piedad,
todavía	 disfrutaba	 con	 las	 ropas	 lujosas	 y	 las	 lucía	 como	 el	 mejor—.	 No	 puede
tenerme	 en	 ascuas	 de	 este	modo.	—Estiró	 una	 pierna	 para	 que	 el	 sirviente	 pudiera
ponerle	 cintas	 decorativas,	 desde	 el	 tobillo	 a	 la	 rodilla—.	 ¿Qué	 piensa	 que	 voy	 a
hacer?	¿Fomentar	una	rebelión?

—Tal	vez	lo	piense	—murmuró	Maude,	que	permanecía	de	pie,	mientras	Barbette
le	colocaba	un	leve	velo	de	seda	sobre	la	cabeza	y	se	lo	aseguraba	con	una	tiara	de
plata—.	¿Cuántos	nobles	le	sirven	por	amor	y	respeto	y	no	por	interés	o	miedo?	—La
lluvia	tamborileaba	sobre	el	techo	de	la	tienda.	De	cuando	en	cuando,	la	tensa	lona	se
movía	 de	 forma	 alarmante,	 embestida	 por	 golpes	 de	 viento.	 Estaría	 más	 tranquila
cuando	 cruzara	 el	 jardín	 y	 entrara	 al	 calor	 del	 palacio,	 para	 el	 banquete	 y	 los
entretenimientos	de	la	tarde.	Al	menos	estaría	en	un	ámbito	templado	y	seco.

—Muy	pocos	—respondió	tristemente	Theobald—,	pero	la	mayoría	le	otorga	su
lealtad.	Él	es	nuestro	rey	—suspiró—.	Sólo	querría	que	confiara	en	mí	lo	suficiente
para	 dejarme	 partir,	 pero	 ése	 es	 uno	 de	 sus	 defectos.	 No	 confía	 en	 nadie.	 Nos
mantiene	 a	 todos	 a	 la	 vista,	 no	 por	 amor	 o	 necesidad,	 sino	 por	 miedo	 de	 que	 le
apuñalemos	 por	 la	 espalda.	 —Frunció	 el	 ceño,	 frustrado—.	 Quiero	 ver	 mis
monasterios	de	Irlanda	una	vez	más,	antes	de	morir.	¿Es	pedir	mucho?

Terminada	su	tarea,	Barbette	se	retiró	y	Maude	se	acercó	a	Theobald.	Empujó	con
suavidad	al	sirviente,	y	ella	misma	continuó	colocándole	las	cintas	en	las	piernas.

—Hablas	 como	 si	 fueras	 un	 anciano	 vacilante.	 No	me	 vas	 a	 dejar	 viuda	 hasta
dentro	de	muchos	años,	espero.	—Aquélla	era	una	esperanza	sostenida	por	plegarias
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fervientes	y	algo	culpables.	En	el	fondo	de	su	mente,	marcada	por	la	vergüenza	de	su
existencia,	 estaba	 la	 imagen	de	una	 línea	dibujada	con	una	punta	de	 lanza	 sobre	 la
hierba	húmeda.

Notó	que	la	mano	de	su	marido	descendía,	levemente,	y	se	posaba	en	su	hombro.
—Tengo	cincuenta	y	cinco	años.	A	esta	edad	el	hombre	tiende	a	ocuparse	de	su

propio	fin.	Cuando	miro	a	mi	alrededor,	no	veo	a	muchos	que	sean	más	de	diez	años
mayores	que	yo.	Tengo	que	pensar	en	el	 futuro	de	mi	alma.	Ningún	hombre	quiere
morir,	pero	es	mejor	estar	preparado.

Los	movimientos	de	Maude,	que	estaba	conmovida,	se	volvieron	bruscos.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 futuro	 de	 tu	 mujer?	 —preguntó.	 Aunque	 fuera	 un

pensamiento	egoísta,	para	ella	la	vida	terrenal	era	de	mayor	interés	que	el	bien	de	su
alma—.	¿Has	preparado	eso?

—Te	dejo	bien	protegida	—respondió,	herido	y	confuso—.	¿Por	qué	te	enfadas?
Maude	se	puso	de	pie	y	le	miró	intensamente.
—¿Lo	 suficientemente	 protegida	 como	 para	 convertirme	 en	 un	 buen	 premio

matrimonial	para	uno	de	los	esbirros	de	Juan?
Theobald	parpadeó	y	meneó	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Tendrás	 a	 Hubert	 para	 guiarte	 y	 protegerte.	 Nadie	 se

atreverá	a	hacerte	daño	si	estás	bajo	la	protección	del	arzobispo	de	Canterbury.
—Hubert	 es	 apenas	 dos	 o	 tres	 años	 menor	 que	 tú.	 Ya	 ha	 estado	 enfermo.	Me

venderán	al	mejor	postor.
Theobald	 estaba	 perplejo,	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 espera	 ser	 felicitado	 y	 a

cambio	recibe	una	reprimenda.
—He	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 posibles	—repuso,	 tratando	 de	 adoptar	 un

tono	 ligero—.	 Te	 prometo	 hacer	 lo	 posible	 para	 vivir	 lo	 mismo	 que	 Matusalén.
Vamos,	 querida,	 no	 te	 enfades.	 —Le	 acarició	 la	 frente	 y	 con	 el	 pulgar	 le	 alisó
suavemente	 el	 flequillo—.	 He	 visto	 tu	 ceño	 fruncido	 demasiadas	 veces	 desde	 que
llegaste	a	la	corte.

Maude	sonrió	como	pudo.
—Me	 alegra	 estar	 a	 tu	 lado,	 pero	 sabes	 que	 detesto	 todas	 estas	 grandes

ceremonias.
—¿Sólo	es	eso?	¿No	hay	otra	cosa	que	turbe	tu	espíritu?
Sacudió	la	cabeza	y	deseó	que	Dios	la	perdonara	por	mentir.
—Nada.	Si	lo	piensas	despacio,	verás	que	no	comencé	a	fruncir	el	ceño	hasta	que

empezaste	a	hablar	de	la	muerte.
—Ah,	entonces	tengo	yo	la	culpa.
—No	 seas	 tonto.	 —Las	 palabras	 brotaron	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 que	 hubiera

querido,	y	él	alzó	las	cejas—.	No	me	hagas	caso,	Theo.	—Le	abrazó,	contrita—.	Son
tonterías,	cosas	de	mi	carácter,	ya	sabes.	¿Estás	preparado?	—Le	cogió	del	brazo.

Theobald	estaba	tan	dispuesto	como	ella	a	dejar	la	discusión	a	un	lado,	e	hizo	un
gesto	 al	 sirviente	 para	 que	 abriera	 la	 tienda.	 El	 atardecer	 era	 lluvioso.	Mientras	 se
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acercaban	a	la	entrada,	la	miró	y	sus	profundas	arrugas	se	ahondaron	al	sonreír.
—Serás	 la	más	hermosa	de	 las	mujeres	en	 la	 fiesta,	Maude,	y	sea	 lo	que	sea	 lo

que	disponga	Juan,	seguiré	siendo	un	hombre	afortunado.
—Lisonjero	—respondió	 Maude,	 dándole	 un	 suave	 codazo,	 y	 conteniendo	 las

lágrimas.

La	 comida	 era	 deliciosa,	 propia	 de	 un	 banquete	 real	 en	 honor	 a	 la	 nueva	 reina,	 la
jovencísima	 mujer	 de	 Juan.	 Había	 jabalí	 asado	 y	 venado	 de	 los	 bosques	 reales,
adobados	con	numerosas	y	picantes	salsas;	pasteles	pequeños	moldeados	en	forma	de
torres;	y	ciruelas	azucaradas	y	dulces	de	mazapán	para	delicia	de	la	novia-niña.

Isabel	de	Angulema	tenía	que	sentarse	sobre	un	gran	almohadón	para	llegar	a	la
gran	mesa	de	mármol.	Era	etérea	y	delicada,	con	una	nube	de	pálidos	cabellos	rubios
y	ojos	de	un	color	azul	profundo,	como	la	flor	del	lirio.	A	los	doce	años,	sus	pechos
apenas	habían	comenzado	a	desarrollarse,	y	su	rostro	era	tierno	y	maleable.	Era	una
criatura	 de	 rara	 belleza.	 Abundaban	 los	 rumores.	 Se	 decía	 que	 Juan	 estaba
encaprichado	 con	 ella.	Aparentemente,	 para	 conseguirla	 se	 había	metido	 entre	 otro
compromiso,	deshaciéndolo.	La	explicación	más	prosaica	era	que	el	acuerdo	original
se	había	hecho	entre	dos	familias	poderosas	opuestas	a	Juan.	Al	casarse	con	la	niña,
mantenía	a	 las	dos	facciones	claramente	separadas	y	ganaba	una	excelente	dote,	así
como	una	esposa	hermosa	y	obediente.

Recordando	 lo	 mal	 que	 lo	 había	 pasado	 en	 su	 propia	 boda,	 Maude	 buscó	 la
ocasión	 de	 acercarse	 a	 la	 niña	 y	 ofrecerle	 algún	 consuelo.	 Pero	 pronto	 se	 hizo
evidente	que,	 aunque	 las	 circunstancias	 eran	 similares,	 Isabel	 estaba	hecha	de	muy
distinto	 paño.	 Mientras	 que	 Maude	 siendo	 niña	 había	 exhibido	 sus	 moretones	 y
raspaduras	en	las	rodillas	como	medallas	honoríficas,	Isabel	ya	presumía	de	ropas	y
joyas,	 se	 deleitaba	 vistiéndose	 exquisitamente	 y	 recibiendo	 la	 adulación	 de	 sus
admiradores.	 Juan	había	ordenado	que	 se	confeccionaran	varios	vestidos	 invernales
para	su	novia-niña.	Se	esperaba	que	llegara	una	caravana	de	mercaderes	antes	de	que
la	corte	marchara	a	Gloucester,	e	Isabel	estaba	irritada	porque	caía	la	noche	y	las	telas
para	 sus	 vestidos	 no	 llegaban.	 Eso	 Maude	 lo	 podía	 entender.	 La	 llegada	 de	 una
caravana	de	comerciantes	siempre	causaba	interés,	particularmente	cuando	traía	telas.
No	 había	 nada	 como	 un	 buen	 paño	 azul	 de	 calidad	 o	 un	 corte	 de	 seda	 escarlata
italiana	para	atraer	a	una	multitud	de	admiradores.

Entre	 plato	 y	 plato	 había	 numerosos	 entretenimientos:	 malabaristas,	 acróbatas,
músicos.	 Jean	 de	 Rampaigne	 encandiló	 a	 todos	 por	 su	 destreza	 con	 el	 laúd	 y	 su
sonora	voz.	También	hubo	danzas.	A	Isabel	le	encantaba	bailar.	Era	ágil,	de	gracia	y
talento	 naturales.	Bailó	 con	 Juan	 y	 con	 sus	 barones,	 con	movimientos	 fluidos	 y	 el
rostro	brillante	y	animado.

Theobald	estaba	hablando	con	Juan	 sobre	 Irlanda,	y	Maude	 iba	al	baño	cuando
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Falco	de	Breauté,	uno	de	los	guardaespaldas	mercenarios	de	Juan,	se	le	acercó	con	la
obvia	 intención	de	 invitarla	a	bailar.	No	 le	soportaba,	aunque	él	parecía	pensar	que
era	un	don	de	Dios	para	las	mujeres.

Se	 retrasó	 en	 el	 baño	 para	 que	Breauté	 se	 olvidara	 de	 ella,	 y	 luego	 emprendió
lentamente	el	regreso.	Pensó	que,	si	Teo	había	terminado	de	hablar	con	Juan,	podrían
retirarse	a	su	pabellón.	Al	cruzar	un	pasillo	iluminado	por	una	temblorosa	antorcha,
una	 figura	 se	 acercó	 en	dirección	opuesta,	 bloqueándole	 el	 paso,	 sin	 hacer	 ademán
alguno	 de	 apartarse.	 Cuando	Maude	 se	 detuvo	 para	 dejarlo	 pasar,	 con	 el	 corazón
alterado,	el	hombre	también	lo	hizo,	y	ella	lanzó	un	agudo	e	involuntario	suspiro.

—Lady	Walter	—ronroneó	Juan	con	sonrisa	felina—.	No	deberías	andar	por	aquí,
te	puedes	resfriar.

Maude	hizo	una	reverencia.
—Regresaba	a	la	sala,	señor.
—Bien,	puede	que	así	sea,	pero	me	alegra	encontrarte	aquí,	porque	deseo	hablar

contigo.
—¿Sobre	 qué,	 señor?	 —Se	 preguntó	 si	 sería	 conveniente	 correr	 hacia	 la

iluminada	y	humeante	claridad	de	la	sala.
Los	ojos	de	Juan	eran	más	oscuros	que	la	propia	oscuridad.	Entreabrió	los	labios

y	Maude	pudo	ver	el	brillo	salvaje	de	sus	dientes.
—Pensé	 que	 te	 agradaría	 saber	 que	 he	 accedido	 a	 la	 petición	 de	 tu	 esposo.	 Es

libre	de	irse	a	chapotear	al	barro	irlandés	con	sus	monjes,	si	es	lo	que	desea.
—Eres	muy	generoso,	señor	—murmuró	Maude.	Se	preguntaba	qué	querría	como

contrapartida.	Juan	nunca	daba	algo	a	cambio	de	nada.	La	gratitud	de	Theobald	podía
ser	 suficiente,	 pero	 lo	 dudaba,	 a	 menos	 que	 el	 rey	 estuviera	 de	 un	 humor
excepcionalmente	bueno.

—Y	 un	 gesto	 de	 confianza,	 después	 de	 su	 comportamiento	 en	 Lancaster	 —
observó	Juan	con	desagrado,	revelando	que	la	obediencia	de	Theobald	a	Ricardo,	seis
años	antes,	todavía	le	irritaba.

—Siempre	te	ha	servido	bien,	señor.
—Mientras,	de	paso,	se	servía	a	sí	mismo.	Conozco	a	los	de	su	clase,	mi	señora.

Honorable,	 recto,	devoto.	—Cada	palabra	era	pronunciada	como	si	 fuera	un	 insulto
—.	 Si	 lo	 dejo	 partir,	 es	 para	 evitar	 que	 ese	 hermano	 suyo	 me	 caliente	 la	 cabeza.
Además,	¡dudo	que	Theobald	tenga	ya	fuerzas	para	fomentar	una	rebelión!	—Maude
apretó	los	labios	para	contener	las	palabras	que	asomaban	a	su	boca.	Al	día	siguiente
podrían	dejar	la	corte	y	respirar	aire	puro—.	Una	mujer	joven	y	encantadora	como	tú
debe	encontrar	aburrida	la	compañía	de	un	hombre	cuya	savia	ha	dejado	de	circular,
de	subir…	—continuó	Juan,	provocativo,	acercándose,	con	intenciones	que	se	hacían
obvias	en	el	brillo	de	sus	ojos—.	No	puedes	estar	satisfecha	con	la	idea	de	viajar	a	un
lugar	 donde	 no	 hay	 nada,	 mientras	 tu	 esposo	 entona	 sus	 cantos	 religiosos	 con	 un
grupo	de	monjes	célibes.

—En	 peores	 cosas	 podría	 ocupar	 mis	 días.	 —Maude	 trató	 de	 retroceder	 y
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apartarse.
—Y	 también	 en	 muchas	 cosas	 mejores.	 —Juan	 se	 le	 estaba	 echando	 encima.

Maude	 percibía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 y	 aunque	 la	 idea	 le	 repugnaba,	 sentía	 una
traicionera	corriente	de	atracción.	La	virilidad	de	Juan	era	como	un	imán	ardiente	que
empujaba	su	cuerpo	hacia	él.	El	rey	había	sido	acusado	con	frecuencia	de	perseguir	a
las	 esposas	 e	hijas	 de	 sus	barones,	 de	 seducirlas	 y	 causar	 grandes	 escándalos,	 pero
nunca	se	le	había	acusado	de	violarlas—.	Podrías	quedarte	como	una	de	las	damas	de
la	reina,	o	entretenerte	viajando	con	la	corte.

—Es	un	ofrecimiento	muy	generoso,	señor,	pero	mi	lugar	está	junto	a	mi	esposo.
La	expresión	de	Juan	se	alteró	y	salió	a	relucir	su	conocida	crueldad.
—Honorable,	 recta,	 devota	 —escupió—.	 Tal	 para	 cual.	 Pero	 es	 una	 afinidad

superficial,	¿no	es	así,	lady	Walter?	Lo	que	escondes	detrás	de	tu	apariencia	es	lo	que
toda	 mujer	 oculta	 bajo	 sus	 enaguas,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 conozco.	 He	 satisfecho	 a
muchas	de	tu	clase.	—Lanzó	una	mano,	la	cogió	por	la	muñeca	y	la	arrastró	hacia	sí
—.	La	boca	se	precipitó	sobre	su	garganta,	como	si	 fuera	un	 felino,	y	con	 la	mano
libre	palpó	por	encima	del	vestido.

Maude	 sintió	 terror	 y	 excitación;	 vergüenza	 y	 ardor	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 un
instante,	quedó	paralizada.	Luego	alzó	la	mano	libre,	cogió	un	mechón	del	cabello	del
rey	y	tiró	con	fuerza	hacia	atrás,	al	tiempo	que	le	clavaba	la	rodilla	entre	las	piernas.

Juan	 emitió	 un	 quejido	 ahogado	 y	 se	 dobló.	Dio	 unos	 pasos	 tambaleantes	 y	 se
reclinó	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 cubriendo	 sus	 doloridos	 genitales.	 Maude
escapó.	La	bilis	se	le	subió	a	la	garganta,	y	cuando	llegó	al	baño,	ubicado	cerca	de	la
gran	sala,	entró	para	vomitar	cuanto	había	comido.

Una	de	 las	mujeres	 la	 encontró	 en	 aquel	 trance.	Al	principio	pensó	que	Maude
estaba	borracha,	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 sufría	 una	gran	 agitación,	 fue	 a
buscar	a	Theobald	al	salón.

Maude	 sintió	 unos	 fuertes	 brazos	 que	 la	 rodeaban,	 y	 escuchó	 la	 cálida	 voz	 de
Theobald,	firme	y	consoladora,	preguntándole	qué	le	había	sucedido.	Débilmente,	le
contó	lo	que	había	pasado	y	se	estrechó	contra	él,	escondiendo	el	rostro	en	el	pecho
de	su	marido.

La	expresión	de	Theobald	se	tornó	dura	como	la	piedra.
—Le	retiraré	mi	lealtad	—murmuró	entre	dientes.
—¡No!	—Maude	apartó	el	rostro	de	su	pecho—.	¿Por	qué	has	de	pagar	por	sus

errores?	 ¿Quieres	 que	 te	 convierta	 en	 un	 fugitivo	 como	hizo	 con	Fulke	FitzWarin?
No,	vayámonos	ya,	levantemos	la	tienda	y	partamos.	No	volvamos	aquí	nunca	más.
—Theobald	 dudó,	 arrugando	 la	 frente.	 Maude	 se	 agarró	 a	 su	 túnica,	 con	 los	 ojos
brillantes	 de	 lágrimas—.	 No	 ganarás	 nada	 enfrentándote	 a	 él.	 Sólo	 causarás	 un
escándalo.

—No	soy	una	brizna	de	hierba	que	se	deje	llevar	por	el	viento	de	los	chismosos
—replicó	con	gesto	de	dignidad	herida.

—No	merece	tu	atención,	te	lo	suplico…
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La	miró	y	tras	una	larga	pausa,	suspiró	pesadamente.
—Tienes	razón.	Él	no	vale	un	disgusto	y	yo	ya	he	perdido	gran	parte	de	mi	vida.

—Se	volvió	al	salón—.	Me	despediré	de	Hubert	y	partiremos.
Maude	fue	con	él,	colgada	de	su	brazo,	como	una	niña	temerosa	de	la	oscuridad,

pero	 también	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hiciese	 tonterías	 a	 causa	 de	 su	 enfado.
Aunque	era	hombre	poco	dado	a	los	gritos,	 la	aparente	calma	de	su	conducta	podía
ser	engañosa.	Maude	sabía	que	estaba	indignado.

Cuando	 entraron	 en	 la	 sala,	 Hubert	 estaba	 con	 Juan	 en	 la	 mesa	 principal.	 La
música	había	cesado,	la	danza	se	había	interrumpido	y	todos	miraban	a	un	grupo	de
hombres	recién	llegados,	arrodillados	frente	al	trono	real.	Juan	se	sentaba	de	manera
extraña,	 su	 rostro	 denotaba	 un	 profundo	 dolor.	 Su	 entrepierna	 aún	 no	 se	 había
recuperado.	 Parecía	 furioso,	 a	 punto	 de	 estallar.	 Maude	 sintió	 que	 la	 invadía	 una
oleada	de	satisfacción	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas	haberle	dañado	de	por	vida.

Theobald	interrogó	a	un	caballero	que	se	encontraba	cerca	y	éste	respondió	que	el
esperado	mercader	acababa	de	llegar.

—La	mitad	de	las	monturas,	perdidas,	y	robadas	todas	las	mercancías	del	rey	—
explicó	el	noble	con	el	punto	de	satisfacción	propio	de	quien	puede	contar	una	buena
historia,	sin	 importar	que	encierre	el	 infortunio	de	otra	persona—.	Fueron	asaltados
en	los	bosques	de	Braydon	por	un	grupo	de	proscritos.

Theobald	 frunció	 el	 ceño,	 preocupado,	 preguntándose	 si	 tales	 noticias	 tendrían
malas	consecuencias	para	su	inminente	viaje.

—Por	fortuna	—añadió	el	caballero—,	no	perdieron	la	vida.
Uno	 de	 los	 mercaderes	 murmuró	 algo	 que	 hizo	 que	 Juan	 se	 pusiera

repentinamente	de	pie.
—¿Fulke	FitzWarin?	—rugió,	y	pagó	por	el	grito	y	el	gesto,	viéndose	obligado	a

sentarse	con	un	quejido—.	¿Esto	es	obra	de	Fulke	FitzWarin?
El	hombre	asintió.
—Nos	dijo	que	te	saludáramos	de	su	parte,	señor,	y	que	te	agradecía	tu	generoso

obsequio	de	finos	tejidos.
Los	ojos	de	Juan	se	desorbitaron	y	emitió	sonidos	incoherentes.	Su	cuerpo	tembló

como	 si	 le	 estuvieran	 arrancando	 la	 carne	 de	 los	 huesos.	 Theobald	 llamó	 a	 un
sirviente,	le	dio	un	mensaje	para	Hubert	y	se	apresuró	a	partir	con	Maude.

—Mejor	 será	 que	 nos	 vayamos	 ahora.	 Si	 el	 bandido	 es	 Fulke,	 los	 bosques	 son
seguros,	no	tenemos	nada	que	temer	—dijo.

Maude	se	esforzó	por	mantener	el	paso.
—Es	un	idiota.	Hará	que	le	maten.	—No	pudo	ocultar	la	angustia	de	su	voz.
Theobald	la	miró	con	curiosidad.
—Tal	 vez,	 pero	 si	 tuviera	 que	 apostar,	 lo	 haría	 a	 su	 favor.	—Sonrió	 con	 cierta

ferocidad—.	En	buena	medida,	sé	cómo	se	debe	sentir	Fulke,	y	 le	deseo	una	buena
cacería.

Maude	no	dijo	nada.	Lo	que	estaba	en	juego	era	demasiado	importante	como	para
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hacer	apuestas.	Tres	meses	antes	le	habría	importado,	pero	no	tanto.	Ahora	sintió	el
frío	sudor	del	miedo	en	todo	el	cuerpo.

Una	vez	 en	 la	 tienda,	Theobald	dio	orden	de	 levantar	 el	 campamento.	Partirían
con	las	primeras	luces	y	se	dirigirían	a	Bristol	para	embarcarse	hacia	Irlanda.	Maude
se	puso	a	preparar	las	cosas,	trabajando	más	que	su	sirvienta,	consciente	de	que,	si	se
sentaba	 y	 no	 hacía	 nada,	 se	 volvería	 loca.	 Theobald	 la	 observaba	 con	 curiosidad.
Sentía	su	mirada,	sus	preguntas	latentes,	y	apartó	el	rostro,	avergonzada.

Una	hora	después,	Hubert	Walter	llegó	junto	con	Jean	de	Rampaigne.
—Bueno	—dijo	sin	preámbulos	mirando	la	tienda	ya	despojada	de	todo,	salvo	los

indispensables	colchones—.	¡Se	ha	armado	una	buena	esta	noche!
Los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 cruzada	 no	 habían	 sido	 generosos	 con	Hubert.

Mientras	el	cuerpo	de	Theobald	se	hacía	más	esbelto	con	la	edad,	el	de	su	hermano	se
desfiguraba	en	medio	de	la	buena	vida.	Su	corpulencia	apenas	era	disimulada	por	la
capa	 espléndidamente	 bordada	 y	 repujada,	 pero	 nada	 podía	 ocultar	 la	 inmensa
sotabarba.

Theobald	entornó	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	el	cuerpo	del	rey	está	tan	dolorido	como	su	mente.	Un	lacayo

lo	encontró	tirado	en	el	suelo,	en	un	pasillo	cercano	a	sus	aposentos	privados,	jurando
que	«mataría	a	la	perra»	por	lo	que	le	había	hecho.	Al	volver	a	la	sala,	aseguraba	que
se	 había	 golpeado	 contra	 una	 columna,	 pero,	 por	 supuesto,	 nadie	 le	 cree.	 Se	 está
especulando	mucho,	 y	 el	 nombre	 de	Maude	 corre	 en	 boca	 de	 todos.	—Miró	 a	 su
cuñada.

—Que	 especulen	 —replicó	 Theobald	 con	 voz	 helada—.	 Tengo	 permiso	 para
partir	a	Irlanda	y	no	veo	razón	alguna	para	quedarme.

—¿No	 vas	 a	 retirar	 tu	 lealtad	 al	 rey?	 —Era	 el	 súbdito	 del	 rey,	 más	 que	 el
hermano,	quien	ahora	hablaba.	La	suya	era	la	voz	del	canciller	y	arzobispo	que	tenía
que	conocer	el	corazón	y	la	mente	de	los	hombres.

—¿Te	lo	diría	si	fuera	mi	intención	hacerlo?	—Theobald	se	sentó	en	un	taburete
que	 aún	no	 se	 habían	 llevado	y	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 gris	 cabellera—.	Por	Dios,
Hubert,	puede	que	la	sangre	pese	más	que	el	agua,	pero	veo	que	el	poder	pesa	más
que	la	sangre.

Si	el	comentario	hirió	a	Hubert,	éste	no	lo	demostró.
—Mi	obligación	es	saber	lo	que	piensas.
—Si	todavía	no	lo	sabes,	no	eres	mi	hermano.
Hubert	suspiró.
—No	 sólo	 tengo	 que	 saberlo,	 también	 debo	 pedirte	 que	 renueves	 ante	 mí	 tu

lealtad	a	Juan.
—¿Y	echar	sal	en	una	herida	abierta?	Juan	insulta	a	mi	esposa,	mancilla	mi	honor,

¡y	después	 exige	que	 le	 jure	 lealtad!	Por	 los	 estigmas	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo,
¡me	pides	demasiado!
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—Es	el	precio	que	debes	pagar	para	no	ser	arrestado	por	traición.
—¡Traición!	—Theobald	estuvo	a	punto	de	ahogarse	al	pronunciar	la	palabra.	Se

puso	de	pie,	dio	dos	pasos	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	y	haciendo	una	pausa,	respiró
profundamente	para	recuperar	el	control.	Finalmente,	se	dio	la	vuelta	y	miró	con	ira	a
su	 hermano—.	 Muy	 bien	—admitió	 con	 amargo	 desprecio—.	 Juro	 lealtad	 a	 Juan
como	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 señor	 de	 Normandía	 e	 Irlanda,	 salvo	 en	 lo	 que	 hace
referencia	a	mi	honor	y	al	honor	de	mi	esposa.	—Pasó	el	brazo	por	los	hombros	de
Maude—.	 No	 me	 pidas	 más,	 Hubert,	 porque	 perderás	 el	 tiempo	 y,	 seas	 o	 no	 mi
hermano,	te	echaré	de	aquí	a	punta	de	espada,	de	mi	propia	espada.

—No,	 lo	 que	 has	 dicho	 será	 suficiente	 —respondió	 Hubert,	 pensando	 que,
diplomáticamente,	ante	Juan	podía	omitir	la	última	parte.

Como	si	leyera	su	pensamiento,	Theobald	lanzó	a	su	hermano	una	mirada	glacial.
—Si	vuelve	a	tocar	a	Maude,	juro	que	le	cortaré	las	pelotas	y	se	las	haré	tragar.

También	puedes	decirle	eso.
—Dudo	 que	 sea	 necesario.	 Ambos	 estaréis	 fuera	 de	 su	 vista	 y	 de	 sus

pensamientos,	 en	 Irlanda,	 y	 en	 estos	 momentos	 Juan	 tiene	 otra	 presa	 de	 la	 que
ocuparse.

—¿Te	refieres	a	Fulke?	—Theobald	se	relajó	un	poco,	y	una	sombra	de	amargo
placer	le	hizo	sonreír—.	No	me	preguntes	con	quién	simpatizo	en	esa	lucha.

—Simpatizas	con	quien	debes	—dijo	Hubert,	también	con	expresión	sombría—.
Juan	ordenó	que	lo	persiguieran	y	no	parará	hasta	ver	el	cuerpo	de	Fulke	destrozado	a
sus	pies	para	poder	pisotearlo.

Maude	se	quedó	sin	aliento.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	ahogar	un	grito	y
miró	horrorizada	a	Hubert.

—¡Tienes	que	avisarle!	—Sus	ojos	se	posaron	en	Jean	de	Rampaigne,	que	había
permanecido	de	pie,	cerca	de	la	entrada,	durante	toda	la	conversación.

—Es	un	rebelde,	está	fuera	de	la	ley,	y	acaba	de	robarle	al	rey	de	Inglaterra	más
de	cien	marcos	en	mercancías.	Además,	recientemente	atacó	e	intentó	matar	a	Morys
FitzRoger,	su	leal	vasallo	de	Whittington.

—¡Morys	 FitzRoger	 es	 tan	 leal	 vasallo	 como	 Juan	 rey	 honorable!	—masculló
Maude—.	Y	puesto	que	Juan	ha	robado	a	Fulke	su	herencia	y	le	ha	negado	justicia
por	ley,	no	tiene	otro	modo	de	defenderse.

Hubert	parpadeó	varias	veces,	sorprendido	por	su	vehemencia.
—Cualesquiera	que	sean	sus	razones,	lo	cierto	es	que	el	rey	está	enviando	tropas

en	su	persecución	—dijo.
Maude	se	estremeció.	Sentía	la	mano	de	Theobald	apretándole	el	hombro.
—Seguro	que	puedes	hacer	algo	—susurró.
—Mis	manos	están	atadas	—se	justificó	Hubert,	pero	al	mismo	tiempo	las	abrió,

con	las	palmas	hacia	arriba,	en	un	gesto	contradictorio—.	Sé	que	tienes	mucho	que
hacer	 si	 os	 vais	 al	 alba,	 Theo.	 Tal	 vez	 quieras	 que	 te	 ayude	 tu	 antiguo	 escudero
durante	un	tiempo.	Yo	no	tengo	necesidad	de	él	en	este	momento,	y	es	posible	que	te
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resulte	de	suma	utilidad.
Los	hermanos	cruzaron	una	mirada	cómplice	en	un	diálogo	sin	palabras.	Maude

notó	que	Hubert	había	llegado	con	la	 intención	de	ayudar	a	Fulke	sin	que	pareciera
que	lo	hacía.

—Gracias,	así	 lo	haré.	—El	 tono	de	Theobald	se	volvió	algo	más	amable—.	Si
quieres	un	trago,	hay	vino	en	la	jarra.

Hubert	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	quedarme.	Además	de	realizar	mis	funciones	oficiales,	he	venido	a

desearte	un	buen	viaje	y	a	pedirte	que	reces	por	mí	en	un	lugar	menos	mundano	que
éste.

Los	 hermanos	 se	 abrazaron,	 al	 principio	 de	 manera	 cortés,	 pero	 luego
fuertemente,	evocando	los	lazos	sinceros	que	les	habían	unido	en	su	juventud.

Maude	se	adelantó.
—Cuñada.	—Hubert	la	abrazó	también	y	Maude	se	vio	envuelta	en	una	mezcla	de

olor	 a	 sudor	 y	 a	 incienso.	 Cuando	 se	 apartó	 pudo	 ver	 en	 sus	 ojos	 ternura	 e
inteligencia,	y	por	encima	de	ambas,	una	inquietante	astucia.

Hubert	partió	hacia	 la	noche	 lluviosa	y	hubo	un	breve	silencio,	 sólo	 roto	por	el
golpear	de	las	gotas	de	agua	sobre	la	lona	del	techo.	Theobald	alcanzó	el	jarro	de	vino
ajean.

—Coge	lo	que	necesites	para	tu	viaje	y	márchate	—le	dijo—.	Ojalá	encuentres	a
Fulke	 antes	 que	 los	 hombres	 de	 Juan.	 —Buscó	 en	 su	 bolsa,	 sacó	 un	 puñado	 de
monedas	de	plata	y	se	lo	dio.

—Podéis	 contar	 conmigo,	 lord	Walter,	milady.	 No	 tengo	 más	 deseos	 de	 verlo
capturado	que	vosotros.	—Jean	bebió	un	largo	trago	de	vino	y	mostró	su	grata	sonrisa
—.	Tal	vez	Fulke	recompense	mi	ayuda	con	buenas	telas.	—Dejó	el	jarrón,	guardó	las
monedas,	se	puso	la	capucha	de	su	capa	y	salió	a	la	oscuridad.

Maude	se	sentó	en	el	banco,	con	el	estómago	ardiendo.
Había	 empleado	 su	 provisión	 de	 uisge	 beatha	 en	 la	 herida	 de	 Fulke,	 pero

Theobald	tenía	una	pequeña	botella	para	uso	personal.	La	invitó	a	beber	un	poco.
—Jean	 lo	 alcanzará	 a	 tiempo	—le	 dijo—.	 Y	 Fulke	 es	 más	 hábil	 y	 astuto	 que

cualquiera	de	los	hombres	que	el	rey	pueda	enviar	a	capturarlo.
—Lo	sé.	Pero	tú	no	viste	la	flecha	que	le	saqué	de	la	pierna.	Ni	siquiera	los	más

hábiles	 son	 inmortales.	 —Maude	 aceptó	 la	 botella	 y	 dio	 un	 largo	 trago.	 Como
siempre,	la	bebida	le	quitó	la	voz	e	hizo	que	le	ardiera	la	garganta.	Notó	que	le	caían
lágrimas	por	el	rostro.	Se	las	secó	con	el	dorso	de	la	mano.

—Extraños	 son	 los	 caminos	 del	 amor	—musitó	Theobald,	 cogiendo	 el	 jarro	 de
vino	 y	 dejándolo	 apoyado	 contra	 el	 poste	 de	 la	 tienda—.	Llenamos	 de	 espinas	 los
senderos	que	atravesamos,	¿no	es	así?

Podría	haber	sido	más	sencillo	seguir	dándole	la	espalda,	elegir	el	camino	de	los
cobardes.	Pero	Maude	se	giró	en	el	banco	y	le	miró	a	los	ojos.

—Mi	amor	es	para	ti	—dijo	con	voz	firme—.	Jamás	te	traicionaría	o	deshonraría
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tu	nombre.
—No	 dudo	 ni	 de	 tu	 amor	 ni	 de	 tu	 honor.	 —Theobald	 dio	 un	 largo	 trago

directamente	del	jarro	de	vino,	sin	molestarse	en	buscar	su	cuerno—.	Pero	he	visto	el
cuidado	con	que	tú	y	Fulke	os	tratáis	cuando	estáis	juntos,	la	fría	cortesía,	la	distancia
forzada.	Al	principio	pensé	que	era	porque	estabas	enfadada	por	aquel	incidente	con
la	prostituta,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	es	propio	de	ti	permitir	que	una	bobada	te
pudra	 el	 ánimo.	Si	 jamás	he	 sorprendido	una	mirada	de	 amantes	 entre	 vosotros,	 es
porque	no	os	miráis	a	los	ojos.

Maude	 sintió	 la	humedad	y	el	 calor	de	 las	 lágrimas	detrás	de	 sus	párpados.	No
tenía	sentido	negarlo.	La	percepción	de	Theobald	era	aguda	como	una	espada.	Su	voz
tembló.

—No	voy	a	negar	que	me	atrae,	pero	me	he	resistido	de	todos	los	modos	posibles.
No	 quiero	 sentirme	 enferma	 sabiendo	 que	 corre	 peligro,	 no	 quiero	 estar	 ansiosa
cuando	sé	que	está	cerca,	asomándome	para	verlo	pasar	y	 temerosa	de	que	otros	se
den	 cuenta,	 o	que	 él	 se	dé	 la	vuelta	y	 se	 encuentren	nuestras	miradas.	A	veces	me
imagino…	 —Se	 interrumpió,	 mordiéndose	 el	 labio,	 y	 miró	 a	 su	 esposo.	 Había
compasión	en	la	mirada	del	hombre,	y	 también	tristeza.	Si	 tenía	celos,	estaban	bien
ocultos.	Tragó	saliva—.	Tu	amor	es	como	una	manta	tibia	que	me	envuelve,	Theo.	El
suyo	sería	como	galopar	en	un	caballo	salvaje.	Yo	necesito…	necesito	tu	protección.
—Se	echó	en	los	brazos	de	Theobald,	que	la	envolvió	cálidamente,	tal	como	supo	que
sucedería.

El	 hombre	 la	 besó	 en	 el	 pelo,	 y	 sintió	 que	 se	 le	 agarrotaba	 la	 garganta.	Que	 le
dijera	 que	 comparaba	 su	 amor	 con	 una	manta	 tibia	 y	 reconfortante	 era	 un	 dulce	 y
tierno	 cumplido,	 pero	 no	 un	 consuelo	 cuando	 lo	 comparaba	 con	 el	 galope	 de	 un
caballo	 salvaje,	 por	 no	 decir	 un	 semental.	Contraviniendo	 sus	mejores	 instintos,	 se
sintió	herido	y	posesivo.

—No	 tenemos	 que	 esperar	 hasta	mañana	—dijo—.	 Podemos	 partir	 ahora	 si	 lo
deseas.

—Por	 favor	—rogó	Maude,	 y	 enterró	 su	 cara	 en	 el	 seco	 aroma	 a	 salvia	 de	 la
túnica	de	Theobald.
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CAPÍTULO	20

Una	pálida	columna	de	humo	se	elevaba	del	fuego	hacia	el	dorado	techo	de	hojas
nervadas.

—Hermoso	día	—observó	Jean	de	Rampaigne,	uniéndose	a	Fulke	sobre	un	tronco
caído	que	habían	cubierto	con	un	apero—.	Es	una	pena	que	no	queden	muchos	por
delante.

Fulke	se	frotó	el	muslo.
—Tenemos	 suficientes	 amigos	 dispuestos	 a	 encubrirnos	 o	 darnos	 refugio.	 —

Esbozó	 una	 sonrisa	 amarga—.	 Y	 tenemos	 los	 medios	 necesarios	 para	 pagar	 por
nuestro	alojamiento	y	mantenimiento.	—Miró	alrededor	del	campamento	que	habían
establecido	la	noche	anterior,	después	del	ataque	a	la	caravana	de	mercancías	de	Juan.
Varios	caballos	de	carga	daban	testimonio	de	su	éxito.	Había	repartido	casi	todas	las
telas	entre	sus	caballeros,	pero	se	había	guardado	para	sí	una	capa	de	lana	azul	con
bordes	de	castor.	Como	había	dicho	Jean,	 los	buenos	 tiempos	pronto	 terminarían,	y
aunque	las	sedas	rojas	y	doradas	eran	un	lujo	maravilloso,	no	abrigaban	en	las	noches
de	invierno.

Jean	asintió.
—Pero	mil	libras	de	plata	a	cambio	de	tu	pellejo	podrían	alterar	el	equilibrio	de

lealtades	a	favor	del	rey.
—Ya	lo	tiene	todo	a	favor.	Este	ataque	no	alterará	ese	equilibrio,	pero	le	mostrará

que	 un	 simple	 perro	 puede	 enseñar	 sus	 dientes	 afilados.	—Continuó	 frotándose	 el
muslo,	 se	 puso	de	 pie	 y	 caminó	hasta	 el	 fuego.	Los	 hombres	 estaban	desayunando
galletas	 de	 centeno	 sin	 levadura,	 untadas	 con	miel	 o	 grasa	 de	 cerdo.	 Los	 caballos
rumiaban	raciones	de	grano.

No	 podían	 permanecer	 allí.	 Incluso	 antes	 de	 que	 llegara	 Jean	 con	 las	 primeras
luces,	sabían	que	les	perseguirían.	Juan	se	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	toda

www.lectulandia.com	-	Página	210



la	corte,	y	nada,	excepto	la	muerte,	sería	suficiente	castigo	para	ellos,	los	criminales.
Se	 acarició	 el	 torcido	 puente	 de	 la	 nariz.	 Todavía	 seguían	 jugando	 al	 ajedrez,	 y
ninguno	parecía	haber	aprendido	las	lecciones	del	pasado.	Fulke	esperó	en	su	día	que
Juan	fuera	justo,	y	Juan	siempre	esperó	ganar.

—¿Dónde	iremos	ahora?	—preguntó	Jean.
Fulke	se	dio	media	vuelta.
—¿Iremos,	dices?
Jean	sonrió.
—Su	eminencia	el	arzobispo	es	aficionado	a	tener	un	pie	en	cada	lado.
—Mientras	no	le	agarren	de	las	pelotas	—replicó	mordazmente	Fulke,	y	esbozó

una	 sonrisa—.	 En	 todo	 caso,	 eres	 más	 que	 bienvenido	 a	 nuestro	 lado.	 No	 existe
compañía	 que	 me	 alegre	 más	 que	 la	 tuya.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 desdén	 hacia	 la
elaborada	 reverencia	 de	 Jean—.	 Nos	 dirigiremos	 a	 Higford	 para	 retribuir	 la
generosidad	de	mi	tía.	Después,	dividiremos	nuestro	tiempo	entre	Morys	FitzRoger	y
Juan.	 Los	 voy	 a	 escaldar	 tanto	 que	 desearán	 hacer	 las	 paces	 conmigo	 bajo	 mis
condiciones.

Jean	cogió	una	galleta	de	centeno	del	montón	que	Richard	FitzWarin	acababa	de
sacar	 del	 fuego.	 Pasándola	 de	 mano	 a	 mano,	 como	 una	 trucha	 saltarina,	 soplando
sobre	la	tostada	superficie,	habló	con	seriedad.

—Juan	quiso	propasarse	con	Maude	Walter	ayer	por	la	noche,	entre	el	asado	y	los
postres.

La	mano	de	Fulke	se	cerró	sobre	el	mango	de	su	espada.
—¿Qué?
—Todo	 se	mantuvo	 en	 secreto	y,	 además,	 la	 llegada	de	 tus	mercaderes	dejó	 en

segundo	plano	lo	sucedido.	Aparentemente	Juan	le	dio	permiso	a	Theobald	para	ir	a
Irlanda	y	sugirió	que	lady	Maude	estaría	mejor	si	se	quedaba	en	la	corte.	—Con	un
perfecto	 manejo	 del	 tiempo	 dramático,	 Jean	 masticó	 la	 galleta	 de	 centeno	 que	 su
mano	sostenía	frente	a	la	boca—.	Está	caliente	—murmuró.

Fulke	le	miró	con	furia.	Unos	pocos	mercaderes,	cien	marcos	de	botín.	Le	había
complacido	el	ataque,	pero	ahora	no	le	parecía	suficiente.

—¿Y	qué	pasó?	—Su	voz	era	peligrosamente	ronca.
—Que	 lady	 Maude	 le	 sirvió,	 pero	 no	 como	 él	 quería	 —contó	 Jean,	 con	 la

habilidad	 característica	 del	 narrador	 experimentado	 que	 era,	 mientras	 observaba	 el
efecto	en	su	audiencia—,	sino	como	se	merecía.	—Se	comió	el	resto	de	la	galleta	y	se
sacudió	 las	 manos—.	 Le	 dio	 una	 patada	 tan	 fuerte	 en	 las	 pelotas	 que	 casi	 siguió
doblado	 por	 la	 mitad	 cuando	 recibió	 a	 los	 mercaderes	 que	 robaste.	 Ella	 y	 lord
Theobald	se	prepararon	de	inmediato	para	abandonar	la	corte.	A	estas	horas	estarán	a
medio	camino	de	Bristol,	para	embarcarse	hacia	Irlanda.	—Fulke	suspiró	aliviado—.
No	 te	 preocupes,	 está	 a	 salvo	 —añadió	 Jean,	 cruzando	 los	 brazos	 y	 mirando
inquisitivamente	a	Fulke—.	Su	principal	preocupación	eres	tú	y	el	peligro	que	corres.

—¡El	peligro	que	corro!	—Fulke	se	rio—.	Este	es	el	más	claro	ejemplo	de	la	olla
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llamando	negra	a	la	sartén.	—Luego	se	puso	serio—.	¿Qué	opciones	tenían,	salvo	las
inaceptables?

—Al	bromear	contigo	en	su	boda,	no	pensé	ni	por	asomo	que	ella	se	convertiría,
verdaderamente,	en	tu	Melusina	—murmuró	Jean.

Fulke	hizo	un	gesto	irónico.
—Aunque	yo	sea	suyo,	ella	no	es	mía.	Y	ciertamente	es	lo	mejor	para	ella.	Creo

que…	—Dejó	 de	 hablar	 cuando	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 un	 cuerno	 de	 caza	 en	 la
distancia,	hacia	el	sur,	y	luego	otro,	un	poco	más	al	este	que	el	primero.	Maldiciendo,
dio	la	orden	de	partir.

—Vendrán	 cabalgando	 desde	 Marlborough	 en	 tu	 busca	 —dijo	 Jean	 mientras
preparaba	 su	 montura	 y	 sacaba	 la	 cota	 de	 malla	 de	 la	 encerada	 envoltura	 que	 la
protegía—.	Juan	también	habrá	alertado	a	las	villas	y	aldeas.	Con	una	recompensa	de
mil	libras	de	plata	por	tu	cabeza,	vale	la	pena	intentar	darte	caza.

Con	 la	 celeridad	 nacida	 de	 la	 práctica,	 Fulke	 y	 Richard	 apagaron	 el	 fuego	 y
desmantelaron	 la	 parrilla,	 enfriando	 los	 hierros	 calientes	 con	 una	 cantimplora.
Cuando	 Jean	 terminó	 de	 colocarse	 la	 cota,	 los	 caballos	 estaban	 cargados,	 y	 Fulke
saltaba	sobre	su	montura.

—Pues	bien	—manifestó	con	una	fiera	sonrisa—,	brindémosles	una	alegre	danza.

—¿Una	 danza	 alegre,	 eh?	—dijo	 Jean	mientras	 secaba	 la	 espada	 en	 la	 capa—.	 Te
digo	que	los	pasos	que	das	son	demasiado	rápidos	para	mi	gusto.	En	este	bosque	debe
haber	más	gente	buscándote	que	árboles.

Su	 intento	 de	 cruzar	 las	 líneas	 hacia	 el	 este	 había	 fracasado.	 Un	 grupo	 de
caballeros	les	cortaba	el	paso,	y	aunque	Fulke	podría	haberlos	vencido,	el	resultado
no	era	seguro.	Dio	media	vuelta,	de	regreso	a	los	bosques,	y	se	encontró	con	un	grupo
más	pequeño.	Tras	una	difícil	escaramuza,	salieron	victoriosos,	pero	no	indemnes.	La
sangre	corría	por	el	 rostro	de	Ivo,	que	había	estado	a	punto	de	perder	un	ojo	de	un
lanzazo.	Otros	miembros	de	la	compañía	también	estaban	heridos.

—¡No	 puedo	 complacerte!	 —respondió	 Fulke	 casi	 sin	 aliento—.	 Si	 queremos
vencer,	 los	 pasos	 tienen	 que	 ser	 todavía	 más	 veloces.	 —Detuvo	 su	 fatigado	 y
sudoroso	caballo—.	Hacia	el	este	—ordenó—.	¡No	custodiarán	esas	rutas,	porque	no
esperarán	que	nos	dirijamos	a	Marlborough!

—¿Y	qué	haremos	cuando	lleguemos	allí?
—Podremos	refugiarnos	en	el	bosque	de	Savernake	o	en	la	abadía	de	Stanley.	—

Fulke	azuzó	a	Llamarada.
Siguieron	 por	 senderos	 de	 ganado,	 saltando	 arroyos,	 atravesando	 caminos

húmedos,	con	las	hojas	otoñales	cayendo	sobre	ellos	como	plumas	doradas.	El	sonido
de	los	cuernos	de	caza	se	acercaba	por	momentos,	y	por	momentos	se	alejaba,	como
si	jugaran	al	escondite	con	sus	perseguidores.
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—¡Alto	en	nombre	del	rey!	—Un	tembloroso	y	solitario	cazador	se	cruzó	en	su
camino.	Sin	duda,	era	un	morador	de	una	villa	cercana,	más	que	un	soldado,	porque
no	llevaba	más	arma	que	una	hoz.	Tenía,	sin	embargo,	un	par	de	poderosos	pulmones,
y	 un	 pulido	 cuerno	 de	 caza,	 que	 llevó	 frenéticamente	 a	 sus	 labios.	 William	 se
adelantó	 y	 con	 un	 golpe	 con	 la	 parte	 plana	 de	 la	 espada,	 arrancó	 el	 cuerno	 de	 las
manos	del	 labriego.	Fue	 cosa	 de	 un	momento	 atraparlo	 y	 atarlo	 a	 un	 árbol	 con	 las
cintas	de	sus	perneras.

Nadie	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Era	 un	 centinela	 de	 la	 retaguardia,	 y	 los	 fugitivos
pudieron	 dejar	 el	 bosque.	 Fulke	 no	 dudaba	 que	 todavía	 les	 perseguirían.	 Alguien
notaría	pronto	que	habían	cambiado	de	rumbo.	No	podían	refugiarse	en	Marlborough
y	 la	 herida	 de	 Ivo	 necesitaba	 cuidados.	 La	 abadía	 de	 Stanley	 era	 la	mejor	 opción,
porque	les	daría	algo	de	tiempo,	y	si	no	quedaba	más	remedio,	podría	convertirse	en
su	santuario.

Al	aproximarse	a	la	abadía,	el	portero	los	vio	y	corrió	a	cerrar	las	pesadas	puertas
de	cedro.

—¡Abrid	en	nombre	de	Hubert,	arzobispo	de	Canterbury!	—gritó	Jean,	golpeando
la	puerta	tachonada	con	hierros	con	el	puño	de	su	espada.

La	única	respuesta	fue	el	sonido	de	la	llave	girando	en	la	enorme	cerradura.
Fulke	se	giró	en	su	montura	e	hizo	un	gesto	a	Alain.
—Tú	eres	el	más	alto	—le	dijo—,	date	prisa	y	habla	con	el	portero.
Alain	 acercó	 su	 montura	 hasta	 el	 muro,	 y	 luego,	 mientras	 Richard	 sujetaba	 el

caballo,	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el	 lomo,	 y	 trepando	 con	 pies	 y	manos	 por	 la	 áspera
piedra,	saltó	dentro	del	recinto.	Se	escuchó	un	breve	grito,	luego	los	sonidos	de	una
pelea	y	nuevamente	el	giro	de	la	llave	en	la	cerradura.

—Entrad,	hermanos	—dijo	Alain,	riéndose	de	su	propia	broma.	El	portero	estaba
en	el	suelo,	atontado,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	un	gran	raspón	en	el	antebrazo.
Eran	las	consecuencias	de	su	lucha	con	Alain.	Miró	amenazador	a	los	caballeros	que
desmontaban.

—¡Seréis	excomulgados!
—Que	 Dios	 nos	 juzgue	 como	 le	 parezca	 —replicó	 Fulke.	 Hizo	 una	 señal	 a

Baldwin	 de	 Hodnet	 para	 que	 ayudara	 a	 Ivo	 a	 entrar.	 Philip,	 el	 más	 hábil	 curando
heridas,	le	siguió.	Fulke	se	dirigió	al	monje—.	Dame	tu	hábito.

—¡No	te	daré	nada,	salvo	la	maldición	de	Dios!
La	paciencia	de	Fulke,	de	por	sí	bastante	escasa,	se	acabó.	Acercándose	al	clérigo,

lo	puso	de	pie	agarrándolo	por	el	hábito.	Con	la	ayuda	de	William	y	una	considerable
resistencia	de	la	víctima,	Fulke	consiguió	quitarle	los	atavíos.	Tembloroso	en	su	alba
blanca,	el	hombre	les	insultó	con	un	vocabulario	más	digno	de	un	vendedor	callejero
que	 de	 un	 hombre	 de	Dios,	 hasta	 que	William	 y	Richard	 lo	 llevaron	 a	 rastras	 a	 la
hospedería,	 y	 lo	 dejaron	 vigilado	 en	 un	 rincón.	 Fulke	 se	 puso	 las	 voluminosas
vestiduras	 del	 monje,	 se	 las	 ató	 con	 un	 cinturón	 de	 soga	 y	 después	 se	 colocó	 la
capucha	del	hábito	para	que	sus	facciones	quedaran	disimuladas.
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—¿En	 nombre	 de	 Dios?,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 Jean,	 que	 había
observado	todo	el	episodio	con	una	mezcla	de	humor	y	desaprobación.

—Imitarte,	a	ver	qué	pasa.
—¿Qué?
—Que	sigo	tu	ejemplo,	altero	mi	apariencia	para	contundir	 la	percepción	de	los

otros.	—Tomando	el	cayado	del	portero,	Fulke	se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	entrada
—.	Mantened	los	oídos	atentos	y	estad	vigilantes	por	si	necesito	ayuda	—ordenó—.
Pero	no	vengáis	a	menos	que	yo	grite.

Jean	le	miró,	indeciso.
—Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo.
—Hago	 lo	que	debo.	Lo	que	 resulte	queda	en	manos	de	Dios.	—Se	persignó	y

salió	al	camino,	inclinándose	sobre	el	cayado,	como	si	estuviera	herido.
No	tuvo	que	esperar	mucho	antes	de	que	un	grupo	de	caballeros	llegara	al	galope

a	la	abadía,	en	medio	de	una	nube	de	polvo.	El	jefe	paró	el	sudoroso	caballo,	y,	con	el
rostro	enrojecido,	se	inclinó	para	hablar	con	Fulke.

—Dime,	hermano,	¿han	pasado	caballeros	armados	por	aquí?
—En	 verdad	 han	 pasado,	 y	 con	 gran	 apuro.	—Fulke	 señaló	 con	 el	 cayado	 en

dirección	 al	 camino—.	 Casi	 me	 atropellan	 esos	 villanos.	 Rezo	 para	 que	 se	 haga
justicia,	pero	temo	que	tengáis	que	exigir	demasiado	a	vuestros	caballos.

—Los	suyos	también	estarán	cansados	—replicó	el	caballero,	y	Fulke	pudo	ver	el
ardor	 guerrero	 en	 sus	 ojos,	 la	 esperanza	 de	 obtener	 la	 gloria	 de	 capturar	 a	 los
hermanos	FitzWarin—.	Estamos	tan	cerca	que	casi	puedo	oler	la	victoria.	Gracias	por
tu	 ayuda,	 hermano.	—Espoleó	 los	 flancos	 de	 la	 montura	 y	 salió	 al	 galope	 con	 su
tropa,	con	el	sol	de	otoño	haciendo	brillar	cotas	y	armas.

Fulke	 respiró	 profundamente	 y	 su	 nariz	 se	 llenó	 del	 ácido	 olor	 del	 ocupante
habitual	 del	 hábito.	 El	 portero,	 dedujo,	 tenía	 debilidad	 por	 el	 ajo.	 Conseguido	 el
objetivo	de	ganar	un	poco	de	tiempo,	se	volvió	hacia	la	abadía,	pero	antes	de	poner	su
mano	 en	 el	 picaporte	 llegaron	 más	 jinetes,	 obviamente	 rezagados	 del	 grupo	 que
acababa	de	alejarse.	Su	jefe	era	Girard	de	Malfee,	a	quien	Fulke	conocía	bien	de	su
época	de	escudero.	La	capucha	preservaba	el	anonimato	del	rebelde,	pero	así	y	todo
corría	 peligro	 de	 ser	 descubierto,	 como	 demostró	 rápidamente	Malfee.	 Bajando	 su
lanza,	el	caballero	pinchó	el	hábito	de	Fulke	y	se	encontró	con	la	delatora	resistencia
de	la	cota	de	malla.

—Bien,	 bien.	—Girard	 sonrió—.	He	 aquí	 un	monje	 bien	 relleno.	Me	 pregunto
qué	pasará	si	pincho	para	que	gotee	—dijo,	reclinándose	sobre	su	lanza.

—Lo	lamentarías	más	que	yo.	—Alzando	su	voz	en	petición	de	ayuda,	Fulke	hizo
girar	su	cayado	para	desviar	la	lanza	y	dio	a	Malfee	un	tremendo	golpe	por	debajo	del
yelmo.

Mientras	Malfee	se	tambaleaba,	se	abrieron	las	puertas	de	la	abadía.	Los	hombres
de	Fulke	aparecieron	a	la	carrera,	enarbolando	sus	armas,	y	después	de	una	breve	y
violenta	escaramuza,	tomaron	prisioneros	a	los	rezagados.
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—No	 los	 matéis	—ordenó	 Fulke	 mientras	 se	 quitaba	 el	 hábito—.	 Estamos	 en
suelo	sagrado.

—Podemos	sacarlos	de	la	abadía	para	matarlos	—sugirió	William	mientras	ataba
con	ferocidad	las	manos	de	un	prisionero.

Fulke	negó	con	la	cabeza.
—Eso	sería	respetar	la	ley,	pero	no	su	espíritu.	Girard,	si	te	queda	cerebro	en	la

cabeza,	 saluda	 al	 rey	 Juan	 de	 mi	 parte	 y	 agradécele	 el	 entretenimiento	 de	 esta
mañana.

Malfee	le	miró	con	furia.
—No	es	un	juego,	FitzWarin	—replicó.
—Lo	es,	y	estoy	ganando	—advirtió	Fulke—.	Si	Juan	no	quiere	jugar	más,	lo	que

tiene	que	hacer	 es	 rendirse.	Puedes	decirle	 que	 siempre	he	 sido	mejor	 que	 él	 en	 el
ajedrez.

—¡Díselo	tú!	—Ladró	Girard.
Fulke	se	frotó	la	nariz	con	delicadeza.
—Lo	haré	cuando	esté	preparado	para	escucharme.	Por	ahora,	creo	que	será	más

seguro	comunicarse	de	esta	otra	manera.
Atados	 como	 gallinas,	 Malfee	 y	 sus	 compañeros	 fueron	 abandonados	 en	 la

habitación	del	portero,	donde	éste	también	había	sido	confinado	para	evitar	que	diera
la	voz	de	alarma.	Fulke	ordenó	a	sus	hombres	que	 tomaran	 las	mejores	monturas	y
armas	de	los	prisioneros.

—¿Estás	 listo	 para	 cabalgar?	 —preguntó	 Fulke	 a	 Ivo	 mientras	 preparaban	 la
partida.	Philip	había	puesto	un	vendaje	 improvisado	entre	el	yelmo	y	 la	mejilla	del
muchacho,	ocultando	la	herida	sufrida	en	el	lado	izquierdo	del	rostro.

—Puesto	que	la	alternativa	es	quedarme	y	ser	atendido	por	los	monjes,	ya	lo	creo
que	estoy	listo	—respondió	Ivo	con	una	sonrisa—.	Dudo	que	el	abad	valore	el	regalo
que	 le	 dejas	 en	 su	 hospedería	—dijo	 indicando	 con	 su	 mentón	 en	 dirección	 a	 los
monjes,	que	en	ese	momento	salían	de	la	capilla.

—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	—repuso	 Fulke—.	 Tal	 vez	 podamos	 ofrecerle	 alguna
compensación.	Me	aseguraré	de	que	reciba	un	fino	lienzo	de	seda	de	damasco	para	su
altar.	—Sonrió	salvajemente—.	Después	de	todo,	es	una	tela	digna	de	un	rey.
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CAPÍTULO	21

Limerick,	Irlanda,	primavera	de	1201

La	lluvia	se	convirtió	en	un	susurro	delicado	como	el	roce	de	una	tela	de	araña,	que
matizaba	de	tonos	grises	el	verde	color	del	terreno.	Maude	se	había	acostumbrado	al
clima	 lluvioso,	 a	 las	 nubes	 constantes,	 pesadas	 y	 húmedas	 de	 la	 costa	 del	 mar
irlandés.	Se	habituó	a	escuchar	la	suave	y	gutural	lengua	de	los	nativos	gaélicos,	en
vez	 del	 francés	 y	 las	 largas	 vocales	 inglesas;	 a	 sentirse	 en	 el	 extremo	 del	mundo,
donde	 las	 estaciones	 cambiaban,	 pero	 el	 tiempo	 permanecía	 inmóvil.	 Y	 siempre
llovía.

La	 joven	se	 levantó	de	 la	cama	y	miró	por	 la	ventana.	La	suave	cadencia	de	 la
lluvia	era	como	una	triste	canción	entonada	en	las	celosías.	Por	un	instante,	añoró	el
sol;	una	chispa	cálida	que	dibujara	algo	distinto	en	las	piedras	del	suelo	y	aventara	el
mustio	olor	de	 las	paredes	de	madera	del	 lugar.	Durante	 el	 frío	y	húmedo	 invierno
había	permanecido	 junto	al	 fuego,	cosiendo	a	 la	 luz	de	 las	velas,	 trenzando	hilos	y
escuchando	 las	 arpas	 y	 los	 largos	 relatos	 de	 los	 juglares,	 que	 cantaban	 la	 mítica
historia	de	su	tierra.	Practicaba	con	su	arco,	aunque	lloviera,	hasta	casi	poder	dar	en
el	blanco	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	el	clima	daba	una	 tregua,	Theobald	y	ella	 iban	a	cabalgar	 juntos	por	el
salvaje	paisaje,	verde	como	el	paraíso.	Con	orgullo	y	humildad,	su	marido	 le	había
mostrado	 sus	 fundaciones	 religiosas:	 los	 monasterios	 de	 Wotheney,	 Arklow	 y
Nenagh.	Y	le	había	anunciado	su	intención	de	tomar	los	hábitos	antes	de	morir.	No
porque	 pensara	 en	 morirse	 ya,	 decía,	 sino	 cuando	 llegara	 su	 hora,	 como	 ha	 de
llegarles	a	todos	los	hombres.

La	noche	anterior,	en	la	sala,	el	juglar,	que	había	cruzado	el	mar,	desde	Inglaterra,
y	viajaba	con	los	mercaderes	y	los	artistas	a	Limerick,	en	Shannon,	había	cantado	una
nueva	balada.	Trataba	del	fugitivo	Fulke	FitzWarin,	que	había	robado	al	rey	Juan	un
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tesoro	 en	 joyas	 y	 finas	 telas,	 y	 luego	 había	 despistado	 a	 sus	 perseguidores
disfrazándose	de	monje	y	atándolos	en	la	hospedería	de	una	abadía	cercana.

Theobald	consideró	la	última	parte	de	la	historia	como	una	dudosa	exageración,
pero	 Maude	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 fuese	 incierta.	 Fulke	 vivía	 en	 peligro
constante,	y	eso	tal	vez	borrase	la	diferencia	entre	lo	que	estaba	o	no	estaba	dispuesto
a	hacer.

Barbette	apareció	para	ayudarla	a	vestirse	con	unas	enaguas	de	lino	blanqueado,
un	vestido	de	cálida	lana	verde	y	un	chal	de	tela	a	cuadros	como	los	que	utilizaban	los
gaélicos.	La	cuadrícula	era	atractiva,	los	colores	verde	y	azul	realzaban	la	claridad	de
los	ojos	de	Maude.

—Hay	visitantes,	mi	señora	—murmuró	Barbette	mientras	le	colocaba	un	broche
de	plata	 sobre	 el	 chal—.	Una	dama	 irlandesa,	 que	 habla	 un	 francés	 pasable,	 y	 que
parece	conocer	a	tu	esposo.

—¿Su	nombre?
Barbette	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 mi	 señora.	 Sonó	 como	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 hombres	 cuando

practican	con	sus	espadas.
Maude	frunció	los	labios.
—Eso	no	es	muy	amable.
—No	puedo	 remediarlo,	mi	 señora.	Tal	 vez	 no	 soy	 amable	 porque	 ella	 es	muy

hermosa,	 y,	 cuando	me	 fui,	 todos	 los	 hombres	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras.
¿No	decían	que	San	Patricio	expulsó	a	 todas	 las	vívoras	de	 Irlanda?	Bueno,	yo	me
pregunto	si	no	se	dejó	una	olvidada.

Maude	 se	 sintió	 intrigada.	 La	melancolía	 de	 otro	 día	 gris	 fue	 reemplazada	 por
aquella	pequeña	excitación.	Cualquier	mujer	capaz	de	conseguir	que	Theobald	saliera
de	 su	 indiferencia	 habitual	 tenía	 que	 ser	 interesante,	 especialmente	 si	 su	 nombre
sonaba	como	los	rugidos	de	los	hombres	en	la	batalla…	es	decir,	muy	parecidos	a	los
ruidos	que	hacían	en	la	cama.

Maude	se	dirigió	a	la	sala.	Theobald	todavía	estaba	sentado	en	la	mesa,	alargando
su	desayuno,	algo	muy	poco	frecuente	en	él	aquellos	días.	Vestía	su	habitual	 túnica
larga,	 sin	 adornos,	 de	 color	 carbón,	 que	 apenas	 se	 diferenciaba	 de	 un	 hábito
monástico	salvo	por	el	cinturón	de	adornos	dorados,	del	que	colgaba	una	fina	daga.

Escuchaba	 atentamente	 a	 una	 mujer	 sentada	 a	 su	 izquierda.	 Ésta	 iba
elegantemente	 ataviada,	 al	 estilo	 normando,	 con	 un	 vestido	 de	 lana	 rosa,	 ajustado
para	mostrar	la	forma	del	pecho	y	la	cadera,	y	un	velo	que	realzaba	el	blanco	cuello	y
las	 brillantes	 trenzas	 negras.	Una	mano	 de	 la	mujer	 descansaba	 sobre	 la	manga	 de
Theobald,	y	sus	modales,	incluso	a	distancia,	parecían	muy	seductores.

A	medida	 que	 se	 aproximó,	Maude	 notó	 que	 su	 invitada	 era	 mayor	 de	 lo	 que
parecía	a	primera	vista.	Unas	pequeñas	arrugas	se	extendían	desde	 los	extremos	de
los	ojos,	y	dos	leves	grietas	se	dibujaban	entre	la	nariz	y	la	boca.

—Mi	 señor.	 —Maude	 hizo	 una	 reverencia	 formal	 a	 su	 esposo,	 con	 ojos
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inquisitivos.
Theobald	se	puso	de	pie,	le	besó	la	mano	y	la	sentó	a	su	diestra.
—Mi	señora.	Esta	dama	es	Oonagh	O’Donnel,	que	viene	a	ofrecer	a	su	hijo	como

oblato	para	Wotheney.
Maude	murmuró	un	saludo	cortés.	Ya	sabía	por	qué	Theobald	estaba	pendiente	de

cada	una	de	sus	palabras.	Su	hijo	iba	a	tomar	los	hábitos.
—Conocí	a	tu	esposo	hace	muchos	años,	cuando	vino	con	el	príncipe	Juan	para

intentar	 domesticar	 a	 los	 irlandeses	 —explicó	 la	 mujer	 con	 un	 tono	 grave—.	 En
verdad,	no	faltó	mucho	para	que	nos	casáramos.

Maude	sonrió	con	interés,	y	aceptó	el	pan,	el	queso	y	el	vino	que	el	sirviente	de
turno	 puso	 frente	 a	 ella.	 Oonagh.	 Sonaba,	 en	 efecto,	 como	 algo	 que	 los	 hombres
gritaran	en	las	batallas	o	en	las	camas.	Theobald,	ella	podía	verlo,	se	encontraba	un
poco	desconcertado.

—¿Y	por	qué	no	os	casasteis?
Oonagh	se	rio.
—No	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 pudiera	 dominar.	 Aunque	 lo	 intenté.	 ¿Te

acuerdas?	—preguntó	 tocando	 juguetonamente	 el	 brazo	 de	Theobald.	Mudo	y	 algo
pálido,	 Theobald	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Ah,	 en	 aquellos	 tiempos	 eras	 muy	 buen
bailarín.

—Sigue	 siéndolo	 —apuntó	 Maude	 mirando	 a	 su	 esposo,	 que	 evidentemente
deseaba	estar	en	cualquier	otra	parte.

—También	 yo.	—Oonagh	 bebió	 de	 su	 copa—.	 Pero	 no	 bailo	 tanto	 como	 solía
hacerlo	y	 tengo	muchos	menos	compañeros	de	danza.	—Se	encogió	de	hombros—.
Supongo	que	nos	pasa	a	todos.

Maude	decidió	que	era	momento	de	cambiar	de	tema.
—¿Tu	hijo	va	a	entrar	en	el	noviciado?	—preguntó.
La	mujer	sonrió,	aunque	no	parecía	muy	contenta.
—Ruadri,	el	mediano	—señaló	a	dos	jóvenes	bien	parecidos	que	estaban	sentados

en	 una	mesa	muy	 cercana	 a	 la	 principal.	 Eran	 adolescentes	muy	 desarrollados,	 de
cabellos	pálidos—.	Adam	ha	venido	para	hacerme	compañía.	Collum,	el	más	joven,
está	en	casa.	—Miró	a	Theobald	y	sonrió—.	Desafortunadamente,	mi	segundo	esposo
murió	hace	casi	siete	años.	Ya	había	estado	mal	de	salud	anteriormente.

Maude	se	preguntó	por	qué	sonreiría	la	mujer	mientras	hablaba	de	algo	tan	triste,
y	decidió	que	no	quería	saberlo.

—Sí,	nos	enteramos	de	ello	—repuso	Theobald,	y	comenzó	a	jugar	con	una	miga
de	pan	sobre	la	mesa.

Oonagh	 se	 terminó	 el	 vino	 de	 la	 copa	 y	 se	 secó	 los	 labios	 con	 una	 servilleta,
dejando	en	ella	una	pálida	mancha	rosada.

—Dime,	 lord	Walter,	 ¿qué	 ocurrió	 con	 aquel	 apuesto	 escudero	 que	 tenías?	 ¿En
qué	clase	de	hombre	se	ha	convertido?

—En	uno	bueno	—señaló	Theobald	suavemente.
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—Incluso	sin	cornamenta,	ya	era	un	hermoso	ciervo.	Me	sentí	muy	tentada	de	ir
en	su	busca	y	capturarlo,	y	podría	haberlo	hecho,	lo	sabes.	—Se	recostó	en	la	silla	y
con	dedo	sensual	recorrió	el	borde	de	la	copa—.	A	veces	me	digo	que	fui	tonta	por
dejarlo	escapar.

—No	 me	 parece	 que	 ésta	 sea	 una	 conversación	 digna	 de	 la	 madre	 de	 un
postulante	—replicó	Theobald,	abiertamente	agitado.	Se	frotó	el	entrecejo	y	arrugó	la
frente.

—Es	 Ruadri	 quien	 va	 a	 entrar	 en	 el	 monasterio,	 no	 yo	—repuso	 Oonagh	 sin
inmutarse—.	Guarda	para	él	los	sermones,	y	deja	que	viva	mi	vida	como	quiera.

Theobald	logró	mantener	a	duras	penas	la	compostura.
Oonagh	le	miró	de	reojo,	con	el	esbozo	de	una	sonrisa	en	los	labios.
—Muy	bien,	admito	que	he	hablado	más	de	la	cuenta.	Espero	que	Fulke	esté	bien,

y	que	se	acuerde	de	mí	con	tanto	afecto	como	yo	le	recuerdo	a	él.	—Dejó	la	copa	y	se
puso	de	pie	acompañada	por	el	susurro	de	su	 lujoso	vestido	y	el	suave	rastro	de	su
perfume—.	Ahora,	mi	querido	lord	Walter,	¿vas	a	quedarte	sentado	todo	el	día	o	me
vas	a	mostrar	tu	monasterio?

Maude	fue	a	 todas	 luces	 ignorada,	 lady	O’Donnel	 la	 trataba	como	si	no	 tuviese
importancia	o	fuese	poco	más	que	una	niña	inmadura.	La	joven	lo	vio	en	los	ojos	de
la	 otra	mujer,	 que	 parecía	 considerarla	 una	 pequeña	 amenaza	 de	 la	 que	 había	 que
deshacerse	rápidamente.	En	silencio,	se	enfureció.

Theobald	se	sobresaltó	por	la	petición	de	su	visitante.
—Puedo	mostrarte	 la	 hospedería,	 mi	 señora	—dijo—.	A	 las	mujeres	 no	 se	 les

permite	ir	más	allá,	pero	tu	hijo	tiene	permiso	para	verlo	todo.
—Entonces	tendré	que	conformarme	con	eso.
Maude	 los	 vio	 alejarse	 con	 los	 dos	 muchachos.	 Podía	 haber	 impuesto	 su

presencia,	acompañándolos,	pero	prefirió	no	hacerlo.	Oonagh	O’Donnel	no	deseaba
su	cercanía,	y	aunque	Theobald	estaba	claramente	incómodo	con	aquella	mujer	a	la
que	 encontraba	 atractiva,	 difícilmente	 iban	 a	 establecer	 relaciones	 especiales	 en	 un
monasterio.	Llamó	 a	 un	 sirviente	 y	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 su	 arco	 y	 sus	 flechas,	 y
deseó	que	la	visita	de	Oonagh	no	fuera	larga.

Theobald	 se	 apretó	 las	 sienes	 con	 expresión	 dolorida.	Maude	 le	miró	 preocupada.
Últimamente	sufría	agotadoras	jaquecas	cuya	frecuencia	iba	en	aumento.	Después	de
un	día	tan	intenso,	no	le	sorprendía	que	estuviera	indispuesto.	Pidió	a	Barbette	que	le
llevara	un	poco	de	corteza	de	sauce	en	vino	y	se	acercó	para	reconfortar	a	su	marido,
acariciándole	la	frente.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 ido	—murmuró.	 Oonagh	O’Donnel	 había	 partido
poco	después	del	mediodía,	dejando	a	su	hijo	al	cuidado	del	abad	de	Wotheney.

Theobald	cerró	los	ojos.
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—A	ella	le	gusta	causar	problemas	—dijo—.	Hoy	quería	demostrar	que,	a	pesar
de	 tener	 hijos	 casi	 adultos,	 todavía	 puede	 imponerse	 a	 cualquier	 mujer	 que	 tenga
cerca.	 —Sonrió—.	 Supongo	 que	 vencería	 en	 una	 competición	 de	 prostitutas.	 Se
rumorea	 que	 encargó	 que	 mutilaran	 a	 su	 segundo	 esposo	 para	 hacer	 su	 propia
voluntad.

Maude	le	miró	sorprendida.
—¿Le	mutiló?
—Eso	 dicen.	—Torció	 el	 gesto—.	No	 le	 quiso	matar	 rápidamente	 porque	 sólo

habría	conseguido	que	otro	normando	la	comprara	para	gobernar	sus	tierras.	Resultó
herido	en	un	accidente	de	caza,	eso	es	lo	que	oímos.	Recibió	un	golpe	en	la	cabeza
que	le	dejó	tonto.	Le	mantuvo	con	vida	hasta	que	perdieron	interés	en	ella,	y	luego,
cuando	murió,	se	casó	con	Niall	O’Donnel,	el	hombre	que	ella	había	elegido.	Nadie
duda	de	que	los	hijos	son	de	él,	y	no	de	Guy	de	Chaumont.

Theobald	no	era	precisamente	aficionado	a	los	chismes.	Lo	que	le	había	dicho	era
tan	 sórdido,	 y	 encerraba	 tales	 amenazas,	 que	 Maude	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento	de	temor.	Definitivamente,	aquella	mujer	era	peligrosa.

Theobald	observó	su	miedo.
—Sí,	Oonagh	O’Donnel	es	 implacable	y	egoísta.	Se	acostó	con	Juan	cuando	yo

estuve	aquí,	y	si	no	lo	hubiera	impedido,	también	habría	clavado	sus	garras	en	Fulke.
—¿Y	cómo	lo	evitaste?	—Maude	se	apretó	el	pecho.	Sentía	necesidad	de	volver	a

persignarse.
—Le	dije	que	la	mataría	si	 trataba	de	seducirle.	No	era	más	que	un	muchachito

por	aquel	entonces.
—¿Y	ella	te	obedeció?
Theobald	se	puso	de	pie	y	fue	a	echarse	en	la	cama.
—No	por	miedo.	Creo,	honestamente,	 que	 le	gustaba	el	 chico	de	verdad,	y	por

eso	decidió	dejarlo.	¿Has	visto	esos	grandes	perros	que	tiene	Fulke?
Maude	asintió.
—Son	descendientes	de	una	perra	que	ella	 le	dio	como	regalo	al	partir.	Por	eso

creo	que	le	aprecia	por	razones	que	van	más	allá	de	la	simple	lujuria.
—¿Y	qué	piensa	Fulke	de	ella?	—Procuró	que	su	voz	tuviera	un	tono	neutro.	No

podía	permitir	que	los	celos	asomaran	en	sus	palabras.
Theobald	respondió	torciendo	el	gesto,	y	sin	poder	evitar	cierta	tensión	producida

por	el	dolor.
—Era	 un	 escudero.	 Sentía	 por	 las	 mujeres	 el	 interés	 propio	 de	 cualquier

muchacho,	intensificado	por	su	falta	de	experiencia.	Ella	tenía	la	edad	que	tú	tienes
ahora,	 pero	 era	 cien	 veces	 menos	 inocente.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 se	 comportó	 en	 el
salón,	de	qué	modo	hablaba	y	se	movía.	Imagina	ese	efecto	en	un	adolescente.

Maude	no	 dijo	 nada.	 Se	 hacía	 una	 idea.	En	 silencio,	 se	mostró	 de	 acuerdo	 con
Barbette.	San	Patricio	no	había	expulsado	a	todas	las	víboras	de	Irlanda.	Se	alegró	de
que	Fulke	estuviese	en	Inglaterra	y	no	tuviera	motivos	para	cruzar	el	mar	y	renovar
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viejas	amistades.

Por	la	mañana,	a	pesar	de	las	abundantes	dosis	de	corteza	de	sauce	que	le	echaron	en
el	 vino,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 Theobald	 empeoró	 y	 empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 su
visión	era	extraña	y	borrosa.	Al	sacudir	la	cabeza,	en	un	intento	vano	de	eliminar	el
malestar,	 sólo	 lograba	 exacerbarlo.	 Maude	 quería	 que	 pasara	 el	 día	 en	 la	 cama.
Theobald	insistió	en	levantarse.	Finalmente,	llegaron	a	un	acuerdo,	y	quienes	tenían
que	 reunirse	 con	 él	 fueron	 a	 verlo	 a	 su	 habitación.	 A	 pesar	 del	 dolor,	 Theobald
atendió	 sus	 quehaceres.	 Los	mensajeros	 fueron	 y	 vinieron	 durante	 todo	 el	 día	 y	 el
caballero	enfermo	dictó	una	buena	cantidad	de	cartas	y	escritos.

—Deberías	esforzarte	menos	—sugirió	Maude,	mirándole	muy	preocupada.
—Algunos	 asuntos	 no	 pueden	 esperar	—respondió	 Theobald.	 Maude	 no	 pudo

despachar	 a	 los	 que	 se	 presentaban,	 porque	 su	marido	 se	 empeñó	 en	 seguir	 con	 su
trabajo.

Nuevamente,	 salió	 con	 su	 arco	 a	 practicar	 tiro	 al	 blanco	 y	 olvidar	 así	 las
preocupaciones.	Theobald	ya	no	estaba	en	la	flor	de	la	vida,	ella	lo	sabía,	pero	no	era
todavía	un	anciano.	Era	 su	 escudo	contra	 el	mundo,	 su	 refugio,	y	verlo	 enfermo	 la
hacía	sentirse	vulnerable.

Dos	horas	después,	cuando	estaba	hablando	en	la	sala	con	la	esposa	de	un	noble
de	 los	 alrededores,	 un	 sirviente	 asustado	 la	 conminó	 a	 ir	 al	 dormitorio.	 Theobald
había	anunciado	que	el	dolor	se	le	hacía	intolerable.	Vomitó	varias	veces	y	luego	se
desmoronó.	 Todavía	 respiraba	 y	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 nadie	 podía	 hacerle
reaccionar.

Con	un	terrible	presentimiento,	Maude	corrió	a	la	estancia	y	se	acercó	a	la	cama.
A	Theobald	 le	 habían	 aseado	mientras	 el	 sirviente	 había	 ido	 buscarla.	 Las	 sábanas
tersas,	 sin	 arrugas,	 y	 el	 hombre	 que	 yacía	 acostado	 sobre	 ellas,	 con	 el	 pecho
moviéndose	apenas,	le	recordaron	a	un	cadáver	colocado	sobre	un	catafalco.

—¿Theo?	—Se	inclinó	sobre	él	y	le	cogió	la	mano.	Estaba	fría	y	sin	fuerzas.	La
pupila	 de	 uno	 de	 sus	 ojos	 estaba	 dilatada	 y	 oscura.	 La	 otra	 se	 expandió	 cuando
pareció	verla—.	Theo,	¿puedes	oírme?

No	hubo	respuesta.	Miró	a	los	presentes,	todos	con	los	rostros	sombríos,	y	luchó
contra	el	pánico	que	amenazaba	con	desbordarse	y	ahogarla.

Llegó	el	abad	acompañado	del	enfermero,	el	hermano	Cormac,	un	monje	rotundo
de	carácter	alegre.	Tapándose	la	boca	para	contener	el	dolor,	Maude	le	vio	examinar	a
Theobald	con	delicadeza.	El	abad	se	mantuvo	de	pie,	serio,	a	un	lado,	con	las	manos
cruzadas	dentro	de	las	mangas	de	su	hábito.

—Me	 temo	que	 ha	 sufrido	 un	 ataque.	—El	 hermano	Cormac	 habló	 en	 francés,
pero	 con	un	 fuerte	 acento	gaélico.	Sus	ojos	pardos	 estaban	 tristes—.	Crearía	 falsas
esperanzas	 si	 dijera	 que	 va	 a	 recuperarse,	 aunque	 a	 veces	 sucede.	 Pero	 creo	 que
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debería	estar	preparada	para	afrontar	el	hecho	de	que	posiblemente	Dios	se	 lo	 lleve
consigo	esta	noche.

—¡Debe	haber	algo	que	pueda	hacer	por	él!	—Maude	lloraba.
—Hija,	su	vida	está	en	manos	de	Dios	—dijo	con	gentileza	el	monje.
—Pero	 no	 puede	 morir,	 ¡le	 necesito!	 —Se	 dio	 media	 vuelta,	 con	 las	 manos

cubriéndose	 el	 rostro,	 temblorosa.	 De	 pronto,	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 arquera	 y	 se
había	convertido	en	el	blanco.	Su	corazón	estaba	herido	por	una	flecha	muy	certera.
Barbette	 la	 abrazó	 para	 consolarla.	 Le	 pusieron	 una	 copa	 de	 uisge	 beatha	 en	 las
manos,	 pero	 la	 apartó.	 Separándose	 de	 su	 sirvienta,	 corrió	 hasta	 el	 baño,	 e
inclinándose	sobre	el	agujero,	vomitó	violentamente.

Pasó	la	primera	alarma,	pero	el	dolor	permaneció,	como	si	un	puño	de	hierro	le
desgarrara	las	entrañas.	Se	reclinó	contra	la	pared	y	respiró	profundamente.	Ya	habría
tiempo,	y	mucho,	para	ahogarse	en	sus	miedos.	Debía	dejar	su	egoísmo	al	margen;	las
necesidades	de	Theobald	eran	lo	primero.

Poniéndose	de	pie,	enderezó	la	cabeza,	volvió	a	la	recámara	y	se	acercó	al	lecho.
Theobald	 no	 se	 había	movido	 y	 le	 habían	 cerrado	 los	 ojos	 para	 impedir	 que	 se	 le
secaran.

—¿Puede	escucharnos?	—preguntó.
El	hermano	Cormac	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	puede	decirlo?	Es	posible	que	no,	mi	 señora	—dijo	 retrocediendo	un

paso.
Maude	 se	mordió	el	 labio.	Arrodillada,	 le	 cogió	 la	mano.	Tenía	 la	piel	 fría.	No

hubo	 ningún	 movimiento	 de	 respuesta.	 El	 terror	 la	 acechaba,	 esperando	 la
oportunidad	de	dominarla.	Tragó	saliva,	intentando	deshacerse	del	nudo	que	tenía	en
la	garganta,	y	alzó	los	ojos	hacia	el	abad.

—Mi	esposo	deseaba	terminar	sus	días	como	miembro	de	vuestra	orden.	Le	ruego
que	le	ordenen	monje,	y	si	muere,	que	lo	entierren	entre	vuestros	hermanos.

El	abad	inclinó	la	cabeza.
—Así	se	hará,	hija.
Maude	reclinó	el	rostro	contra	la	mano	de	Theobald.
—Que	 sea	 ahora	—dijo,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 hablar	 con	 firmeza	 y

superar	el	temblor	de	los	sollozos,	aunque	en	su	interior	estuviera	llorando	a	mares.
Acomodó	la	fría	mano	de	su	esposo	debajo	de	la	manta	y	le	besó	la	mejilla—.	Que
Dios	te	acompañe	—susurró—.	Sabes	que	te	amo	y	que	tu	amor	lo	ha	sido	todo	para
mí.

La	mirada	del	moribundo	era	como	un	pergamino	en	blanco,	y	Maude	no	supo	si
la	había	escuchado	o	no,	ni	si	su	alma	estaba	más	allá	de	las	preocupaciones	mortales.
Resistiendo	el	llanto,	se	puso	de	pie	para	dejar	que	los	monjes	ocuparan	su	lugar.
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Theobald	murió	cuando	el	débil	sol	se	poma	en	Shannon.	El	final	fue	anunciado	por
el	suave	cántico	de	los	monjes	y	el	quejido	de	las	gaviotas	en	el	estuario.	La	luz	de	las
velas	 temblaba	sobre	el	santo	óleo	que	ungía	 la	 frente	y	 las	manos	del	difunto,	que
sostenían	un	relicario	de	plata	en	forma	de	cruz.

Maude	descubrió	que	se	había	quedado	sin	lágrimas	y	que	no	podía	llorar	más.	El
manto	 que	 la	 protegía	 había	 desaparecido,	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 a	 una	 difusa	 y
desoladora	 incertidumbre.	 Su	 esposo	 ya	 tenía	 la	 paz	 que	 ansiaba.	 Ella	 no	 se	 la
envidiaba.	Estaba	dolida	con	el	muerto,	por	dejarla	desnuda	frente	al	mundo;	frente	a
la	codicia	de	los	hombres	dispuestos	a	devorar	a	la	viuda	de	Theobald	Walter	de	un
solo	bocado.
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CAPÍTULO	22

Higford,	Shropshire,	mayo	de	1201

Fulke,	sentado	en	un	banco	del	soleado	patio	de	Higford,	se	ocupaba	del	filo	de	su
espada	con	una	piedra	de	pulir	cuando	llegó	Jean	de	Rampaigne.

—Por	Dios,	¡eres	más	difícil	de	encontrar	que	una	virgen	en	un	prostíbulo!	—dijo
el	recién	llegado	mientras	desmontaba	y	conducía	su	caballo	al	bebedero	de	piedra,	a
la	entrada	de	la	caballeriza.	El	sol	le	había	enrojecido	las	mejillas	y	la	nariz.	Su	túnica
forrada	mostraba	oscuras	manchas	de	sudor	en	el	pecho	y	bajo	 los	brazos.	Tenía	el
pelo	empapado.

Fulke	envainó	 la	espada	y	atravesó	el	patio	para	 recibir	a	 su	amigo,	a	quien	no
veía	desde	finales	de	otoño,	cuando	Jean	había	regresado	con	Hubert	Walter.

—Lo	hago	adrede	—apuntó	con	una	sonrisa—.	Procuro	que	Juan	y	sus	esbirros
me	persigan	por	valles	y	colinas.	Perderán	el	aliento	y	los	pertrechos.

—Sí,	bueno,	pero	esta	vez	han	 sido	mi	aliento	y	mis	pertrechos	 los	que	 se	han
perdido	por	 tu	culpa	—replicó	 Jean	algo	enfadado.	Cogió	un	poco	de	agua	con	 las
manos	y	se	mojó	el	rostro	mientras	su	caballo	saciaba	la	sed	en	el	abrevadero—.	He
atravesado	todos	los	bosques	que	hay	entre	Canterbury	y	Carlisle	hasta	dar	contigo.
Vine	aquí	hace	doce	días,	y	tu	tía	ignoraba	tu	paradero.	Sólo	sabía	que	habías	partido
hacia	el	norte.

—Lamento	 que	 hayas	 pasado	malos	 ratos,	 pero	me	 alegra	 saber	 que	 incluso	 tú
pierdes	mi	 rastro.	—Fulke	 dio	 unas	 palmadas	 en	 los	 hombros	 húmedos	 de	 Jean—.
Vamos,	 una	 jarra	 de	 cerveza	y	 el	 pastel	 de	 pollo	 de	Emmeline	 te	 pondrán	de	 buen
humor.

—Por	Dios,	veo	que	 todavía	 eres	optimista	después	de	 todo	este	 tiempo	—dijo
Jean	con	entonación	mordaz—.	¿Te	niegas	a	recibir	noticias?

—No,	pero,	puesto	que	has	estado	cociéndote	en	tu	armadura	por	lo	menos	doce
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días,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 pueden	 esperar	 un	 momento.	 —Llamó	 a	 un	 joven
caballerizo	que	llevaba	una	carretilla	de	heno	sucio	al	montón	de	basura,	y	le	dijo	que
se	ocupara	del	caballo	de	Jean.

—Cocerme	es,	ciertamente,	lo	que	me	ha	pasado	—dijo	tétricamente,	siguiendo	a
Fulke	hacia	el	frescor	del	castillo.

Jean	 saludó	 a	 los	 hermanos	 de	 Fulke,	 besó	 a	 Emmeline	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,
dispuesto	a	comer	y	a	beber	 lo	que	hiciera	 falta.	Buscó	en	su	 túnica	y	 le	entregó	a
Fulke	un	paquete	con	el	sello	de	Hubert	Walter,	arzobispo	de	Canterbury.

—Un	problema	más,	por	si	tenías	pocos	—anunció,	atacando	el	pastel.
Fulke	 rompió	 el	 sello	 rojo	 de	 cera	 y	 desenrolló	 el	 pergamino.	 La	 letra	 del

escribano	 era	 prolija,	 pero	 legible.	 Cada	 palabra	 se	 veía	 clara	 como	 el	 día,
enhebrándose	 en	 frases	 tan	 agudas	 como	 la	 punta	 de	 una	 aguja.	 Sus	 labios	 se
movieron	en	silencio	y	su	corazón	empezó	a	sublevarse.

—Theobald	ha	muerto	—dijo.
Jean	asintió.
—Estaba	 presente	 cuando	 la	 noticia	 llegó	 a	 su	 eminencia	 y	 también	 mientras

dictó	esa	carta.	Aparentemente,	cuando	lord	Theobald	estaba	enfermo,	le	escribió	a	su
hermano	dándole	instrucciones	explícitas	de	que	fueras	informado	si	moría.

Fulke	tragó	saliva.
—Se	 pelean	 por	 ella	 como	 perros	 por	 un	 hueso.	—Miró	 nuevamente	 la	 carta.

Hubert	de	Canterbury	relataba	los	hechos	con	desnuda	sencillez.	Maude	había	vuelto
a	Inglaterra	y	se	había	dirigido	a	Canterbury	en	busca	de	protección.	Pero	enseguida
llegó	 su	 padre	 anunciando	 que,	 como	 pariente	 más	 cercano,	 ella	 quedaba	 bajo	 su
responsabilidad—.	 Le	 Vavasour	 exprimirá	 sus	 tierras	 y	 luego	 la	 venderá	 al	 mejor
postor	—añadió	Fulke	con	un	tono	lleno	de	resentimiento.

—Creo	que	la	entregará	a	cambio	de	un	favor	real	—afirmó	Jean	entre	bocado	y
bocado—.	No	es	malo	que	 tu	hija	esté	en	 la	cama	del	 rey	de	 Inglaterra.	Cuando	 la
lujuria	 del	 rey	 y	 la	 ambición	 del	 padre	 estén	 saciadas,	 será	 vendida	 en	 lucrativo
matrimonio.

Fulke	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	un	extremo	de	la	estancia.	Aquellas	palabras
dibujaban	un	panorama	demasiado	claro,	demasiado	crudo.	Juan	y	Maude	juntos	en
la	 cama.	 Las	 sábanas	 revueltas,	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 la	 lucha	 por	 el	 poder.	 Su
espíritu	sacrificado	en	el	altar,	o	el	potro	de	 torturas,	de	 la	 lascivia	de	Juan.	Estrujó
violentamente	el	pergamino	y	se	dio	la	vuelta	hacia	su	amigo.

—¿Todavía	sigue	en	Canterbury?
Jean	terminó	el	pastel	con	la	ayuda	de	varios	tragos	de	cerveza	y	luego	respondió.
—Bueno,	 allí	 estaba	 cuando	 me	 fui,	 pero,	 como	 te	 dije,	 he	 andado	 por	 los

caminos	 dos	 semanas	 tratando	 de	 encontrarte.	 Sin	 duda,	 mi	 señor	 Hubert	 hará	 lo
posible	 para	 retenerla	 bajo	 su	 protección,	 pero	 él	 sólo	 puede	 resistir	 hasta	 cierto
punto.

Fulke	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento	 mientras	 pensaba,	 y	 luego	 tomó	 una

www.lectulandia.com	-	Página	225



decisión	tajante,	que	anunció	con	su	conocida	energía.
—Queda	suficiente	luz	para	iniciar	la	marcha.	Estaremos	en	camino	en	una	hora,

y	llevaremos	antorchas	para	poder	viajar	de	noche.
—Adiós	 a	 los	 colchones	 de	 plumas,	 entonces	 —comentó	 Jean,	 irónico	 y

resignado—.	Me	lo	imaginé	en	cuanto	vi	 tus	ojos	posarse	sobre	la	carta.	Necesitaré
un	 caballo	 fresco.	 El	mío	 está	 agotado	 y	 sólo	 sirve	 para	 quedarse	 pastando	 por	 lo
menos	una	semana.

—Puedes	 usar	 uno	 de	 los	míos.	—Fulke	 se	 puso	 en	marcha,	 listo	 para	 repartir
órdenes.

Jean	lo	detuvo	cogiéndole	del	codo.
—Lord	Theobald	sabía	lo	que	sentís	Maude	y	tú.
—¿Qué	 sabía	 exactamente?	 —Los	 hermosos	 ojos	 de	 Fulke	 parecieron

repentinamente	faltos	de	brillo.
—Que	os	amáis,	y	que	los	dos	le	erais	fieles.
—Entonces	espero	que	nunca	haya	 sabido	 lo	cerca	que	estuvimos	de	violar	esa

fidelidad	—dijo	Fulke	y,	por	si	Jean	tuviera	una	respuesta	que	dar,	se	alejó	del	salón
hasta	quedar	fuera	del	alcance	de	su	voz.

Maude	miró	con	frialdad	a	su	padre.
—No	 deseo	 permanecer	 en	 tu	 casa	—dijo.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 como	 el

carbón	 y	 un	 velo	 blanco	 de	 lino	 muy	 sencillo.	 Parecía,	 y	 como	 tal	 se	 sentía,	 una
religiosa	severa	que	se	aferraría	a	su	fe,	aunque	tuviera	que	afrontar	el	martirio	o	los
mismísimos	fuegos	del	infierno.

No	 te	 he	 preguntado	 cuáles	 son	 tus	 deseos	 —respondió	 enojado	 Robert	 Le
Vavasour—.	 Tu	 obligación	 es	 hacer	 lo	 que	 se	 te	 ordena.	 Sé	 que	 hace	 poco	 que
descansa	 en	 su	 tumba	 y	 por	 ello	 lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 tu	 esposo	 te
malcriaba	 demasiado.	 Te	 ha	 convertido	 en	 un	 yugo	 que	 cargará	 la	 espalda	 de	 otro
hombre.

Su	 eminencia	 el	 arzobispo	 quiere	 que	 permanezca	 aquí	 bajo	 su	 protección.	—
Maude	 estaba	 decidida	 a	 no	 perder	 la	 compostura.	 Si	 lo	 hacía,	 sólo	 alimentaría	 la
creencia	de	su	padre	de	que	era	una	mujer	histérica,	incapaz	de	conducir	sus	propios
asuntos.

—El	arzobispo	tiene	interés	en	las	tierras	de	la	viuda,	es	decir,	las	tuyas	—replicó
su	padre—.	Quiere	mantenerlas	bajo	su	control.

—¿Y	tu	interés	solo	es	el	de	un	padre	preocupado	por	su	doliente	hija?	—replicó
con	amargura.

Su	padre,	airado,	se	puso	en	jarras.
—Por	 esa	 misma	 preocupación	 debo	 asegurarme	 de	 que	 tus	 bienes	 están

adecuadamente	administrados.
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Maude	apretó	los	labios.
—Yo	puedo	cuidar	de	mis	propios	bienes	y,	vuelvo	a	repetírtelo,	no	dejaré	que	me

gobiernes.
—Tus	tierras,	al	igual	que	tú	misma,	están	bajo	mi	custodia	hasta	que	vuelvas	a

casarte.
Padre	e	hija	se	miraron	con	fiereza.	Estaban	de	pie	en	una	pequeña	recámara	del

palacio	 arzobispal,	 con	 la	 cortina	 cerrada,	 pero,	 aunque	 la	 pesada	 tela	 servía	 para
atenuar	 la	 conversación,	 no	podía	 ocultar	 a	 los	 clérigos	 y	monjes	 que	 atendían	 sus
asuntos	en	los	corredores	de	palacio	que	allí	se	desarrollaba	una	fuerte	disputa.

Cuanto	más	acorralada	se	veía,	más	porfiaba	Maude.
—Pediré	derecho	de	refugio	en	un	santuario	—amenazó.
Robert	escupió.
—No	 harás	 nada.	—Maude	 no	 quería	 discutir	más.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 cortina,

pero	su	padre	la	sujetó	con	fuerza	del	brazo	y	la	hizo	girar	para	que	le	mirara—.	Hija,
tendrás	que	respetarme,	y	lo	harás,	aunque	deba	apalearte	para	conseguirlo.	—Y	alzó
su	puño.

Maude	palideció.
—¿Respeto?	No	puedes	 tener	 lo	 que	no	 existe.	Aplastaste	 a	mi	madre	 bajo	 tus

pies	hasta	que	murió.	Aunque	fuera	una	niña,	nunca	estuve	ciega.	Mi	único	error	fue
pensar	 que	 el	mundo	 era	 así,	 pero	Theobald	me	mostró	 que	 no	 todos	 los	 hombres
abusan	de	quienes	no	pueden	defenderse.	Él	abrió	la	puerta	de	mi	jaula	y	no	me	voy	a
meter	en	ella	otra	vez.	—Con	un	violento	movimiento	se	soltó,	corrió	con	fuerza	la
cortina	y	casi	salió	corriendo	hacia	la	sala	principal	para	protegerse	con	la	presencia
de	 otras	 personas.	 Hubo	 miradas	 curiosas,	 y	 algunas	 de	 desaprobación.	 Aunque
aquélla	 fuera	 el	 ala	 secular	 del	 palacio	 arzobispal,	 muchos	 de	 los	 presentes	 eran
clérigos	y	monjes,	y	veían	a	las	mujeres	como	perversas	influencias.

Maude	ahogó	un	sollozo,	mitad	de	rabia	y	mitad	de	pena	por	sí	misma.	A	pesar	de
contar	con	Hubert	Walter,	era	renuente	a	apoyarse	en	él.	Ciertamente,	era	el	hermano
de	su	esposo	y	había	estado	cerca	de	Theobald,	pero	también	era	ambicioso	y	podía
tener	objetivos	que	no	necesariamente	 congeniaban	 con	 su	 lealtad	hacia	 el	 difunto.
Maude	no	podía	estar	segura	de	lo	que	se	ocultaba	detrás	de	las	blandas	y	carnosas
facciones	del	arzobispo.	Era,	hasta	cierto	punto,	un	hombre	de	Juan,	pero	por	encima
de	 todo	 atendía	 a	 sus	 propias	 ambiciones.	 Probablemente,	 su	 padre	 tenía	 razón,	 y
Hubert	Walter	 buscaba	 el	 control	 de	 sus	 tierras.	 Se	 sentía	 como	 un	 grano	 de	 trigo
atrapado	entre	dos	piedras	de	molino.

Su	 padre	 surgió	 de	 la	 pequeña	 recámara,	 con	 expresión	 todavía	 enfurecida.
Maude	 se	 alejó	 rápidamente,	 poniendo	 aún	 más	 distancia	 entre	 ambos.	 No	 se
atrevería	a	golpearla	en	público,	se	dijo,	pero	así	y	todo	se	sentía	intimidada.	Había
una	estancia	para	mujeres	cerca	de	la	sala,	y	se	dirigió	hacia	allí	a	toda	prisa.

—Maude,	ven	aquí	—gritó	su	padre	como	si	fuera	una	perra,	con	la	voz	ahogada
por	la	furia.	La	joven	ignoró	la	orden	y	continuó	su	camino.
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De	repente,	se	escuchó	el	sonido	de	una	fanfarria	en	la	sala,	y	un	heraldo	anunció
que	 todos	debían	arrodillarse	para	 recibir	al	 rey	y	a	 la	 reina	de	 Inglaterra.	Mientras
todos	se	postraban,	Maude	dio	los	últimos	pasos	hasta	el	cuarto	de	las	mujeres	y	se
refugió	 en	 él.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 en	 ella,	 respirando	 aguadamente.	 Los
remaches	de	hierro	se	le	clavaban	en	la	espalda.	Se	sentía	como	si	estuviera	rodeada
de	lobos.	Todos	querían	devorarla	y	odiaba	a	Theobald,	por	morirse,	y	a	sí	misma	por
sentir	semejante	resentimiento.

Tras	discutir	cuestiones	de	estado	con	Hubert	Walter,	sobre	todo	la	necesidad	urgente
de	retornar	a	Anjou,	donde	se	estaba	gestando	una	rebelión,	Juan	decidió	abordar	otro
tema	para	entretenerse	un	poco.

—Lamento	enterarme	de	la	muerte	de	tu	hermano	—murmuró—.	Me	fue	leal,	y
yo	le	tenía	aprecio.

—Es,	 en	 verdad,	 una	 gran	 pena	 para	 mí	—comentó	 Hubert—.	 Theobald	 y	 yo
estábamos	muy	unidos.	Todavía	me	parece	que	fue	ayer	cuando,	de	niños,	jugábamos
en	Norfolk,	y	después	cuando	trabajamos	de	escuderos	de	Ranulf	de	Glanville.

Juan	 asintió.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 con	 almohadones	 en	 los	 aposentos
privados	 de	 Hubert.	 Los	 grises	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 ofrecían	 una	 vista
distorsionada	de	 los	acelerados	 trabajos	de	construcción	que	se	desarrollaban	 fuera.
Se	erigía	un	nuevo	edificio,	de	grandiosas	proporciones,	para	albergar	al	personal	del
arzobispo,	 y	 no	 se	 ahorraban	 gastos	 en	 ello.	 Juan	 llegó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un
cargamento	de	columnas	de	mármol	de	Purbeck,	negro	y	rosado	como	un	sangriento
pastel.	A	veces	se	preguntaba	quién	era	en	realidad	el	rey	de	Inglaterra,	si	él	o	Hubert
Walter.

—Tengo	entendido	que	 su	viuda	ha	buscado	auxilio	bajo	 tu	 techo	—dijo	el	 rey
suavemente,	agarrando	el	copón	de	plata	en	el	que	le	habían	servido	vino.

—Así	 es.	 Lady	 Maude	 está	 de	 visita	 en	 Canterbury.	 —Hubert	 pronunció	 las
palabras	con	calma,	sin	dejar	que	se	entreviera	su	opinión	al	respecto.

—Debe	de	ser	un	tentador	partido.	Habrá	muchos	aspirantes	a	desposarla.	—Juan
saboreó	el	vino,	disfrutando	su	mezcla	de	sabor	ácido	y	textura	suave.

—Así	 es,	 señor.	 Pero	 han	 pasado	menos	 de	 dos	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	mi
hermano,	y	ella	está	profundamente	dolida.

—¿Profundamente	 dolida?	 —Juan	 parecía	 dudar	 de	 la	 existencia	 de	 tal
sentimiento—.	 Por	 Cristo,	 ¡era	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 ser	 casi	 su
abuelo!

—¿No	 esperaría	 vuestra	 majestad	 que	 su	 propia	 esposa	 le	 llorase	 con	 igual
decencia	 si	 alguna	vez	 llegara	un	 tiempo	 tan	 luctuoso?	—preguntó	Hubert	 con	 fría
cordialidad.

Juan	arrugó	 la	 frente.	Se	había	quemado	con	su	propio	 fuego,	pues	 Isabel	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	228



sólo	trece	años,	y	él,	treinta	y	tres.	De	hecho,	todavía	no	tenía	la	menstruación	y	él,
con	frecuencia,	hacía	uso	de	otras	mujeres	para	aliviar	su	lujuria.	El	recuerdo	de	su
último	encuentro	con	Maude	Walter	hizo	que	se	le	encogieran	los	genitales.

—Sufra	o	no	un	profundo	dolor	—repuso	secamente—,	la	vida	sigue	y	tu	cuñada
necesita	un	protector.

—Tiene	dos,	en	mi	persona	y	en	su	padre.	Por	supuesto,	señor,	es	deseable	que	se
case	nuevamente	cuando	llegue	el	momento,	y	que	lo	haga	con	el	hombre	adecuado.

Juan	se	acarició	la	barba	y	sonrió	para	sí	por	el	rimbombante	énfasis	que	Hubert
Walter	había	conferido	a	las	últimas	dos	palabras.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Hay	 varios	 caballeros	 en	 mi	 corte	 que	 serían	 candidatos
adecuados	para	lady	Walter.	—Vio	aprensión	en	la	mirada	del	arzobispo	y	sintió	una
maliciosa	satisfacción.	Hubert	Walter	había	pensado	que	podía	salirse	con	la	suya	en
todo.	Llevarse	a	 la	viuda	de	Theobald	delante	de	sus	narices	y	entregársela	a	quien
Juan	eligiera	sería	una	saludable	lección	para	el	viejo	barril	de	grasa.	El	pago	por	el
casamiento	iría	al	tesoro	personal	de	Juan,	no	al	de	Canterbury—.	Cuando	llegue	el
momento,	por	supuesto	—agregó	con	una	sonrisa	sibilina.

El	 ala	 de	 las	 mujeres	 resultó	 un	 refugio	 menos	 apto	 de	 lo	 que	 Maude	 había
imaginado.	 La	 reina	 Isabel	 había	 acudido	 allí	 con	 su	 séquito	 y	 había	 acaparado	 la
estancia.	Su	 saludo	a	Maude	 fue	 superficial,	 y	 era	 evidente	que	 la	 consideraba	una
presencia	 irritante,	 aunque	 tuvo	 el	 detalle	 de	 murmurar	 sus	 condolencias	 por	 la
muerte	de	Theobald.

—Así	y	todo	—agregó,	apartando	una	trenza	rubia	de	su	rostro—,	era	un	hombre
viejo	y	muy	aburrido.	Tal	vez	tengas	más	suerte	la	próxima	vez.

—Amaba	profundamente	a	mi	esposo,	señora	—respondió	Maude,	conteniéndose
para	 no	 abofetear	 la	 cara	 de	 gata	 petulante	 de	 la	 adolescente—.	 Si	 lo	 hubieras
conocido	 como	 yo,	 no	 lo	 llamarías	 aburrido.	 Dudo	 que	 alguna	 vez	 encuentre	 a
alguien	mejor	que	él,	cualquiera	que	sea	mi	suerte.

Isabel	encogió	sus	hombros	cubiertos	de	seda.
—Simplemente	intentaba	consolarte	—dijo,	y	se	dio	media	vuelta,	deshaciéndose

de	Maude	con	tanta	indiferencia	como	quien	se	quita	una	mota	de	polvo	de	la	ropa.
Luchando	contra	las	lágrimas,	Maude	se	retiró	a	un	asiento	cercano	a	la	ventana.

Apoyó	 la	 cabeza	 cansadamente	 contra	 el	muro	 y	miró	 por	 las	 celosías	 abiertas	 los
trabajos	de	construcción.	El	sonido	metálico	del	cincel	sobre	 la	piedra	y	 las	alegres
conversaciones	de	los	obreros	sonaban	bien	en	sus	oídos.

Dos	mercaderes	llegaron	al	patio	y	se	dirigieron	a	uno	de	los	clérigos	para	que	les
orientara.	Sus	túnicas	eran	de	colores	sobrios,	lo	que	era	signo	de	respeto	y	fortuna:
verde	 musgo	 y	 violeta	 oscuro,	 con	 bordes	 trenzados.	 Ambos	 llevaban	 sombreros
anchos,	de	peregrinos,	para	protegerse	del	sol,	y	también	botas	de	agua	de	cuero.	Les
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observó	mientras	se	perdían	de	vista,	y	no	por	primera	vez	en	su	vida,	deseó	haber
nacido	libre,	es	decir,	varón.

Hubert	 Walter	 estaba	 examinando	 un	 montón	 de	 documentos	 cuando	 los	 dos
mercaderes	fueron	llevados	a	sus	aposentos	privados.	Miró	a	ambos	y	luego	chasqueó
la	lengua.

—Habéis	tardado	lo	vuestro.
Fulke	se	arrodilló	y	besó	el	anillo	arzobispal,	luego	se	puso	de	pie	y	retrocedió.
—Pero	 ya	 estoy	 aquí	—dijo,	 sacudiendo	 el	 polvo	 de	 su	 túnica—.	 ¿Dónde	 está

ella?
Las	cejas	de	Hubert	Walter	se	alzaron	hasta	casi	alcanzar	el	borde	de	su	tonsura.
—Con	 la	 reina	 y	 sus	 damas	 en	 las	 estancias	 de	 las	 mujeres,	 me	 imagino	 —

respondió	con	la	misma	brusquedad	que	Fulke	había	empleado	al	preguntar,	y	luego
hizo	un	gesto	a	ambos	para	que	se	sentaran—.	El	rey	y	la	reina	llegaron	poco	después
de	mediodía.	No	necesito	decirte	lo	peligroso	que	es	para	ambos	estar	aquí.	Incluso
disfrazado,	pueden	reconocerte.

Fulke	sabía	que	Hubert	se	arriesgaba	tanto	como	él.	Si	se	sabía	que	el	arzobispo
había	 albergado	 a	 un	 rebelde	 fugitivo	 en	 sus	 aposentos,	 la	 carrera	 del	 canciller	 se
acabaría.

—No	 pienso	 quedarme	 un	 instante	más	 de	 lo	 necesario	—dijo—.	 Pero,	 puesto
que	he	sido	convocado,	entiendo	que	estás	dispuesto	a	ayudarme.

—No	 exactamente	 dispuesto	—matizó	Hubert	 con	 una	mirada	 sombría—,	 pero
tengo	una	obligación	hacia	los	últimos	deseos	de	mi	hermano,	y	quiero	a	mi	cuñada.
No	 deseo	 verla	 ofrecida	 en	 subasta	 para	 colmar	 las	 ambiciones	 de	 su	 padre	 o	 la
lujuria	del	rey.

—Eso	no	lo…	—Fulke	fue	silenciado	cuando	el	arzobispo	alzó	la	mano.
—Pero	tampoco	deseo	alentar	a	un	hombre	que	violenta	abadías,	ata	a	hermanos

inocentes	como	si	 fueran	capones	de	Navidad	y	se	disfraza,	blasfemo,	de	monje	—
agregó	Hubert	con	severidad.

—Me	 he	 confesado	 y	 hecho	 penitencia	 por	 ese	 pecado	 —respondió	 Fulke,
intentando	 parecer	 sincero,	 aunque	 mentía	 descaradamente—.	 Sé	 que	 no	 es	 una
excusa,	 pero	 en	 ese	momento	 estaba	 acorralado	 y	 no	 había	 otro	modo	 de	 salir	 del
trance.	—Se	inclinó	hacia	adelante,	abriendo	las	manos,	en	señal	de	que	estaba	siendo
sincero	 con	 el	 arzobispo—.	 Lamento	 profundamente	 la	 muerte	 de	 tu	 hermano,	 y
también	lloro	por	ella.	Era	mi	amigo	y	mi	mentor.

La	expresión	de	Hubert	se	ablandó	un	poco.
—Sé	que	existía	un	lazo	duradero	entre	vosotros,	y	que	Theobald	te	tenía	en	alta

estima	—suspiró	y	meneó	la	cabeza—.	Tal	vez	demasiado	alta.	El	día	que	murió	me
escribió	con	 la	petición	expresa	de	que,	si	Maude	era	puesta	en	una	situación	en	 la
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que	debía	volver	a	casarse,	yo	hiciera	todo	lo	que	estaba	en	mi	poder	para	asegurarme
de	que	el	elegido	fueras	tú.	También	parecía	pensar	que	tú	estarías	dispuesto.	—Miró
a	Fulke,	estudiándolo—.	¿Alguna	vez	discutió	el	asunto	contigo?

Fulke	se	ruborizó	bajo	el	escrutinio	de	Hubert.
—No	lo	hizo	—dijo	con	voz	ahogada.	¿Le	había	contado	Maude	a	Theobald	 lo

que	había	sucedido	en	Higford?	Probablemente.
—¿Era	correcto	su	juicio	sobre	el	asunto?
El	día	del	 juicio	sería	más	sencillo	que	éste,	pensó	Fulke,	combatiendo	el	deseo

de	retorcerse	en	su	asiento.
—Sí	—admitió,	 y	 decidió	 dejar	 las	 cosas	 en	 aquel	 punto.	 O	 Hubert	Walter	 le

conocía,	o	no	le	conocería	nunca.	Las	explicaciones	sólo	servirían	para	enredar	más
las	cosas.

La	incisiva	mirada	de	Hubert	se	clavó	en	él	un	momento	más,	y	luego	se	apartó,
sin	llegar	a	conclusión	alguna.	El	arzobispo	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	y	luego
suspiró,	cansado.

—Como	pariente	más	próximo	de	Maude,	su	padre	tiene	el	derecho	de	pagar	una
multa	para	reclamarla	junto	con	las	tierras	heredadas	por	viudedad,	para	tenerlas	bajo
su	control	hasta	que	le	encuentre	un	candidato	aceptable.	El	hombre	que	se	case	con
ella	necesitará	el	permiso	de	Le	Vavasour	y	tendrá	que	pagar	mucho	por	ella.

—¿Mucho?	—preguntó	Fulke.
Hubert	se	restregó	la	papada.
—Sí.	Una	promesa	de	pago	sería	suficiente	si	Le	Vavasour	pensara	que	su	yerno

podría	 pagarla	 en	 un	 futuro,	 con	 tierras	 y	 prestigio.	 Él	 respeta	 a	 los	 hombres
poderosos.

Hubo	 énfasis	 en	 las	 últimas	 palabras	 y	 los	 ojos	 de	 Hubert	 Walter	 parecieron
cargados	de	sentido.	No	lo	decía	directamente,	pero	Fulke	entendió	lo	que	insinuaba.
Si	 quería	 a	Maude,	 tendría	 que	presionar	 a	Robert	Le	Vavasour	 hasta	 convencerlo.
Era	 curioso	 descubrir	 cuántos	 lenguajes	 yacían	 bajo	 el	 habla	 cotidiana.	 Seducción,
diplomacia,	agresión,	violencia.	Se	preguntó	qué	tipo	de	idioma	iba	a	usar	con	Maude
y	 cómo	 le	 respondería	 ésta.	 ¿Y	 si	 ella	 le	 rechazaba?	 ¿Y	 si	 le	 abofeteaba	 junto	 a	 la
tumba	de	su	esposo	o	le	acusaba	de	ser	un	ladrón?	Pero,	con	seguridad,	tendría	mejor
opinión	de	él	que	de	su	padre	o	de	Juan.

—Necesito	entrevistarme	con	él,	y	necesito	hablar	con	Maude	—pidió.
—Eso	puede	arreglarse.
—Y	es	posible	que	muy	poco	después	necesite	los	servicios	de	un	sacerdote.
La	más	pálida	de	las	sonrisas	apareció	en	la	redonda	cara	de	Hubert	Walter.
—Eso	también	tiene	solución.

Poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Robert	 Le	 Vavasour	 acudió	 a	 los	 aposentos
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privados	 de	 Hubert	 Walter	 para	 discutir	 el	 precio	 de	 su	 hija	 en	 el	 mercado
matrimonial.	Hubert	mencionó	el	asunto	brevemente	cuando	se	reunieron	para	cenar,
solicitando	que	Le	Vavasour	 fuera	 a	 verlo	 en	privado	para	que	pudieran	discutir	 el
futuro	de	la	joven	y	llegar	a	algún	acuerdo.

—Si	Maude	 te	 ha	 pedido	 que	 la	mantengas	 bajo	 tus	 alas,	 puedes	 ahorrarte	 las
palabras	—dijo	Le	Vavasour	al	 cruzar	el	umbral—.	Soy	 su	padre	y	 su	custodia	me
pertenece.	—Sus	 bruscos	modales	 eran	 casi	 un	 insulto.	 Puso	 rodilla	 en	 tierra	 para
rozar	con	los	labios	el	anillo	de	Hubert.

—No	 pongo	 en	 duda	 tus	 derechos	 —repuso	 Hubert,	 muy	 tranquilo—.	 Debes
hacer	lo	que	te	parezca	en	ese	asunto.

—Ah,	bueno,	veo	que	has	cambiado	repentinamente	de	opinión,	eminencia.	Hasta
hace	sólo	dos	días,	insistías	en	que	ella	debía	quedarse	a	tu	lado.

—Sólo	porque	estaba	preocupado	por	ella.
—¿Y	ahora	no?	—Sin	previa	invitación,	Le	Vavasour	avanzó	por	la	estancia	y	se

sentó	en	un	banco	provisto	de	almohadones.
—Todavía	sigue	estando	en	mis	pensamientos.	—Hubert	 fue	hasta	un	cofre	que

había	en	un	rincón	de	la	habitación	y,	a	falta	de	sirvientes,	echo	vino	él	mismo	en	tres
copas—.	Me	preguntaba	qué	considerarías	una	suma	 razonable	para	dejarla	casarse
con	quien	ella	quisiera.

Los	ojos	de	Le	Vavasour	se	entornaron,	intrigados	y	astutos.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Digamos	que	por	curiosidad.
—Dependería	del	prometido.	—El	caballero	tomó	la	copa	que	le	ofrecía	Hubert	y

bebió	con	ansia	el	fino	vino	tinto—.	No	eres	el	primero	en	tocar	el	tema	en	el	día	de
hoy.

—¿No?
Le	Vavasour	 bebió	 otro	 trago	de	 vino	 y	 lo	 retuvo	 en	 la	 boca,	 saboreándolo.	—

Hubert	esperó	pacientemente,	con	expresión	impasible.
—Falco	 de	 Breauté	 se	 me	 acercó	 con	 una	 oferta	 para	 Maude,	 justo	 antes	 de

sentarnos	 a	 cenar.	—Le	Vavasour	 frunció	 el	 ceño	mirando	 al	 arzobispo—.	No	 será
cosa	tuya,	espero.	No	me	habrás	invitado	aquí	para	que	pueda	hablar	con	él…

—¡Por	supuesto	que	no!	—Sabía	que	Falco	de	Breauté	era	uno	de	los	mercenarios
de	Juan,	famoso	por	su	absoluta	falta	de	sensibilidad	y	escrúpulos.	Si	se	le	ordenaba
ensartar	a	un	bebé	en	una	lanza,	y	se	 le	ofrecía	el	pago	adecuado,	 lo	haría.	Era,	sin
embargo,	 completamente	 leal	 a	 Juan,	 el	 cual,	 obviamente,	 había	movido	 sus	 fichas
desde	su	anterior	conversación.

—No,	 ya	 supuse	 que	 no.	 —Le	 Vavasour	 se	 acarició	 el	 mentón—.	 Pero	 me
pregunto	de	dónde	 sacará	un	mercenario,	hijo	de	un	panadero,	una	 suma	suficiente
para	comprar	a	mi	hija,	y	la	única	respuesta	que	me	viene	a	la	mente	es	que	del	rey
mismo.

—Eso	parecería	probable	—admitió	Hubert—.	Una	heredera	de	buena	familia	es
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una	moneda	tan	buena	como	cualquier	otra	para	pagar	la	lealtad.
—No	 si	 se	 trata	 de	 mi	 hija.	 Ella	 no	 es	 moneda	 para	 mercenarios	—gruñó	 Le

Vavasour—.	 No	 permitiré	 que	mis	 nietos	 lleven	 la	 sangre	 de	 un	 panadero	 francés
cualquiera,	¡ni	por	mil	marcos!	—Agitó	furioso	los	brazos—.	No	soy	idiota.	Sé	que	la
muchacha	 es	 bella	 y	 amable	 cuando	 no	 se	 empeña	 en	 enfunfurruñarse	 y	 hacer
exhibición	de	su	testarudez.	He	visto	cómo	la	mira	Juan,	No	se	acuesta	con	su	mujer
porque	es	demasiado	 joven,	ni	 siquiera	 le	han	 llegado	aún	 los	 flujos,	así	que	busca
sustituías.	Sé	que,	si	doy	mi	consentimiento,	mi	primer	nieto	puede	ser,	en	parte,	de	la
familia	real.	—Gruñó	y	se	bebió	el	resto	del	vino—.	Pero	la	 tatarabuela	del	rey	era
hija	de	un	teñidor	de	Falaise	y	concibió	al	Conquistador	fuera	del	matrimonio.

—¿Entonces	le	has	rechazado?	—Hubert	no	dejó	que	la	esperanza	asomara	en	su
tono	de	voz.

—Dije	que	pensaría	sobre	el	asunto,	pero	hará	falta	más	de	lo	que	De	Breauté	me
ofrece	 para	 borrar	 la	 mancha	 de	 su	 nacimiento	 plebeyo.	 Sé	 que	 gobernaría	 los
territorios	de	Maude	con	mano	de	hierro	y	 le	daría	 a	 ella	 algo	de	 la	disciplina	que
carece,	con	la	hebilla	de	su	cinturón	si	fuera	preciso,	pero	eso	no	es	suficiente.

—No,	es	verdad	—coincidió	Hubert.
Le	Vavasour	extendió	los	brazos	sobre	el	respaldo	del	banco	y	cruzó	las	piernas.
—Me	imagino	que	tienes	alguna	proposición	que	presentarme,	un	hombre	de	tu

elección,	o	 tal	vez	un	 soborno	que	ofrecerme	—dijo	 con	el	mentón	apuntando	a	 la
tercera	copa—.	Sospecho	que	será	lo	primero,	aunque	no	he	visto	a	nadie	en	la	sala
con	quien	remotamente	pudiera	desear	emparentarme.

—Eres	 astuto,	 mi	 señor	 —señaló	 Hubert	 con	 ironía,	 preguntándose	 si	 Le
Vavasour	no	sería	demasiado	cauto	para	morder	el	anzuelo.	Yendo	hacia	la	puerta,	la
abrió	y	habló	quedamente	a	uno	de	los	dos	caballeros	que	estaban	allí	de	guardia,	y
luego	le	hizo	entrar	al	cuarto,	dejando	solo	a	Jean	de	Rampaigne.	Vestido	con	cota	de
malla,	tomada	del	arsenal,	con	un	yelmo	cuya	larga	barra	nasal	le	ocultaba	el	rostro,	y
un	 protector	 que	 le	 cubría	 la	 mandíbula,	 Fulke	 era	 tan	 anónimo	 como	 cualquier
guardia	de	palacio.

Robert	Le	Vavasour	miró	fijamente.
—¿Qué	 truco	es	éste?	—Se	 llevó	 la	mano	al	cinto,	buscando	 instintivamente	 la

espada,	pero	no	 la	 llevaba,	puesto	que	ningún	hombre	 iba	armado	en	presencia	del
arzobispo	de	Canterbury.

—No	 hay	 ningún	 truco,	mi	 señor.	—Fulke	 dejó	 su	 lanza	 apoyada	 en	 la	 pared,
levantó	el	yelmo	y	se	quitó	la	capucha	de	la	cota.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	con
la	 otra	 se	 aflojó	 el	 protector—.	 Es	 un	 disfraz	 para	 mantenerme	 a	 salvo,	 no	 para
amenazarle.

Le	Vavasour	continuó	mirándolo	fijamente.
—¿Estás	loco?	—dijo	a	Hubert,	sin	retirar	los	dos	ojos	de	Fulke—.	¿Quieres	que

mi	hija	se	case	con	un	proscrito?
Fulke	 se	 dirigió	 hasta	 el	 cofre	 y	 tomó	 el	 vino	 que	 le	 habían	 servido.	 Se	 dio	 la
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vuelta	y	alzó	la	copa,	en	un	brindis	levemente	sarcástico	por	el	padre	de	Maude.
—Piensa	 cuánto	 valgo,	 señor	—dijo	 antes	 de	 que	Hubert	 pudiera	 responder—.

Juan	 ha	 ofrecido	mil	 libras	 de	 plata	 por	 mi	 pellejo,	 y	 ha	 puesto	 a	 un	 centenar	 de
caballeros	en	persecución	de	mi	persona.

—¡Ésa	no	es	razón	para	que	te	dé	a	mi	hija!	—masculló	Le	Vavasour.
—No,	pero	eres	un	hombre	que	respeta	la	valía	de	las	personas	—replicó	Fulke.
—Lo	 que	 Fulke	 quiere	 decir	—intervino	 apresuradamente	Hubert—,	 es	 que	 su

enemistad	con	el	rey	es	temporal.
—Al	 final,	 Juan	verá	que	 se	puede	ahorrar	 considerables	gastos	y	enojos	 si	me

devuelve	mis	 tierras.	—Fulke	 se	 sentó	 frente	 a	Le	Vavaosur.	Debajo	 de	 la	 cota	 de
malla	y	la	pelliza	se	veía	la	rica	túnica	de	mercader,	sugiriendo	que	su	poseedor	podía
vestir	lujosamente.	También	llevaba	costosos	anillos	en	los	dedos	y	una	cruz	de	oro
ajustada	 a	 los	 aros	 de	 la	malla,	 en	 el	 cuello.	 Fulke	 sabía	 bien	 cuánto	 apreciaba	Le
Vavasour	 la	 riqueza	 y	 la	 apariencia	 externa.	 El	 ataque	 a	 la	 caravana	 de	 Juan	 en	 el
otoño	había	merecido	la	pena.

—No	seré	arrastrado	a	tu	mezquina	rebelión	—replicó	Le	Vavasour.
—No	es	mezquina	—objetó	Fulke	con	serenidad,	aunque	un	repentino	brillo	de

furia	 apareció	 en	 sus	 ojos—.	 Y	 no	 te	 pido	 que	 te	 sumes	 a	 ella,	 sólo	 que	 des	 tu
consentimiento	para	un	matrimonio	entre	mi	persona	y	tu	hija.

—Preferiría…
—¿Dársela	al	hijo	de	un	panadero?	—interrumpió	Hubert	Walter—.	¿Aun	vulgar

mercenario?	 ¿Comprar	 el	 favor	 del	 rey	 con	 su	 cuerpo	 y	 ver	 cómo	 la	 usan	 y	 se	 la
reparten?	—señaló	 a	Fulke—.	Su	 abuelo	 era	 señor	 de	Ludlow	y	 su	 ascendencia	 se
remonta	a	los	condes	de	Bretaña.

Le	Vavasour	apretó	los	dientes.	Con	los	puños	crispados,	avanzó	dos	pasos	hacia
la	puerta	y	luego,	dándose	media	vuelta	y	mirando	a	Fulke,	le	interrogó.

—¿Por	qué	la	quieres?	¿Qué	ventajas	te	reportará?
Fulke	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	terreno	peligroso.	Alegar	lealtad	y	amor	sólo

provocaría	 un	 gruñido	 de	 desprecio	 de	 un	 hombre	 como	 Le	 Vavasour.
Afortunadamente,	 mientras	 esperaba	 que	 le	 llamaran,	 había	 tenido	 tiempo	 para
pensar.

—Admiré	el	modo	en	el	que	tu	hija	se	condujo	como	mujer	de	mi	señor	Walter	—
le	dijo—.	Era	gentil	con	los	demás,	pero	nunca	demasiado	familiar,	y	siempre	pareció
gozar	de	buena	salud,	además	de	ser	agradable	a	 la	vista.	Tales	cualidades	son	con
frecuencia	difíciles	de	encontrar	en	una	mujer.	Además,	tiene	algo	de	experiencia	en
la	 vida.	 No	 quiero	 llevar	 a	 una	 niña	 virgen	 a	mi	 cama.	 Por	 supuesto	—agregó—,
también	está	la	cuestión	de	sus	tierras.	Yorkshire,	Lancashire,	Leicestershire,	Irlanda.
Si	uno	esas	tierras	con	las	mías,	 las	roturo	y	las	cultivo,	piensa	en	las	cosechas,	 los
rendimientos	que	darían.

—Pero	no	tienes	tierra	alguna	—dijo	Le	Vavasour	automáticamente.	Fulke	se	dio
cuenta	de	que	había	captado	su	atención.
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—El	rey	no	tendrá	más	remedio	que	devolvérmelas	—aseguró	con	confianza—.
Ya	 tiene	 demasiados	 quebraderos	 de	 cabeza.	Normandía	 y	Anjou	 se	 preparan	 para
rebelarse.	Los	galeses	 se	 inquietan.	Necesita	 todos	 los	guerreros	con	 los	que	pueda
contar.	Yo	debería	estar	entre	ellos,	no	elevando	mis	quejas	y	aguijoneándolo	como
un	insecto	enfurecido.

Le	Vavasour	hizo	un	gesto	de	duda	y	miró	a	Fulke,	juzgándolo.	El	joven	sabía	que
aquel	hombre	estaba	al	tanto	de	su	habilidad	para	la	guerra,	y	además	su	apariencia
atlética	 hablaba	 por	 sí	 sola.	 Le	 Vavasour	 también	 sabría	 que	 era	 el	 mayor	 de	 seis
hermanos,	 todos	 sanos	 y	 fuertes	 como	 él	 mismo.	 Un	 linaje	 con	 tendencia	 a	 los
varones	 saludables	 era	 una	 sólida	 garantía	 en	 asuntos	 matrimoniales.	 Eso	 sin
mencionar	las	virtudes	de	su	abuelo,	Joscelin	de	Diñan,	y	los	vínculos	que	mantenía
con	la	nobleza	bretona.

—Me	han	ofrecido	mil	marcos	de	plata	por	ella	—dijo	Le	Vavasour—.	¿Cuánto
puedes	ofrecer	tú?

Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Un	precio	justo	—reflexionó	unos	instantes.	Obviamente,	Le	Vavasour	quería

más	de	mil	marcos.	No	habría,	si	no,	ventaja	alguna	en	aceptar	la	oferta	de	Fulke—.
¿Te	 parecen	 apropiadas	 mil	 libras	 de	 plata?	 —preguntó.	 Un	 marco	 valía	 siete
peniques	menos	que	una	libra.

Los	labios	de	Le	Vavasour	se	curvaron	en	una	árida	sonrisa.
—¿Pagarás	ahora	o	cuando	te	devuelvan	las	tierras?
—Un	depósito	de	doscientas	libras	ahora,	y	el	resto,	más	adelante	—apuntó	Fulke

enseguida,	como	si	estuviera	seguro	de	poder	cumplir	con	su	oferta.
—¿Y	si	te	arrepientes?
—¿Te	parece	probable?
El	padre	de	Maude	lo	pensó,	sosteniendo	la	firme	mirada	de	Fulke.	Finalmente,

asintió	en	forma	casi	imperceptible	con	su	cabeza.
—Sea.	La	muchacha	es	tuya	por	la	suma	de	mil	libras	de	plata.	Que	el	arzobispo

redacte	un	contrato.
Fulke	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
—Naturalmente	—musitó	Le	Vavasour—,	sabes	que	me	puedo	granjear	disgustos

dándote	 a	 mi	 hija	 en	 matrimonio.	 Podría	 ganar	 fácilmente	 mil	 libras	 de	 plata
entregándote	al	rey.

—No	vivirías	lo	suficiente	para	disfrutar	los	frutos	de	tu	traición	—dijo	Fulke	con
escalofriante	 frialdad—.	Ni	cambiarían	en	nada	mis	aspiraciones.	 Incluso	si	muero,
tengo	cinco	hermanos	para	que	me	sucedan.	Además,	ya	estás	involucrado	en	el	trato,
como	el	mismo	arzobispo	de	Canterbury	atestiguaría.

—Entonces	 no	 vale	 la	 pena	 pensarlo	 —apuntó	 Le	 Vavasour	 con	 una	 sonrisa
forzada.

Hubert	Walter	cogió	un	rollo	de	pergamino	de	la	mesa.
—Me	tomé	la	libertad	de	redactar	un	contrato	por	anticipado.	Sólo	hay	que	añadir
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los	 detalles.	 Con	 Jean	 de	 Rampaigne	 como	 testigo,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 el
matrimonio	no	pueda	llevarse	a	cabo	ahora	mismo.

Le	Vavasour	continuó	sonriendo,	pero	entornó	los	ojos.
—No	me	 toméis	por	 tonto.	No	soy	un	perro	domesticado	y	estúpido	que	acude

dócilmente	a	la	llamada	del	amo.
«No	—pensó	Fulke—,	no	eres	bobo,	pero	eres	vicioso	y	tramposo,	y	no	estarías

haciendo	este	trato	si	no	te	conviniera».
—Nunca	fue	mi	intención	tomarte	por	tonto,	mi	señor	—dijo	Hubert	Walter	con

ecuanimidad—.	Pero	nos	ahorraría	tiempo.	Hay	lugares	más	seguros	que	Canterbury
para	Fulke.

El	codicioso	caballero	gruñó.
—Tienes	buenas	razones	para	todo,	su	eminencia	—dijo	en	un	tono	poco	cordial

—.	O	por	lo	menos	buenas	excusas.
Hubert	Walter	prefirió	ignorar	el	comentario	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Las	palabras

que	 murmuró	 hicieron	 que	 Jean	 de	 Rampaigne	 acudiera	 a	 las	 estancias	 de	 las
mujeres.

—Ahora	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 esperar	 a	 la	 novia	 —dijo	 Hubert
mientras	daba	media	vuelta	y	volvía	a	entrar	en	la	habitación.

Maude	dormitaba	miserablemente	 en	 su	 colchón	 cuando	 la	 sirvienta	 fue	 a	 buscarla
con	la	noticia	de	que	Hubert	Walter	requería	su	presencia,	y	que	un	escudero	estaba
esperando	para	acompañarla.

La	 joven	 viuda	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 lavó	 la	 cara	 en	 la	 jofaina,	 limpiando	 las
manchas	 que	 le	 habían	 dejado	 las	 lágrimas.	Le	 dolía	 el	 estómago.	 ¿Por	 qué	 quería
verla	Hubert	Walter?	Tras	la	discusión	con	su	padre	esa	mañana,	no	tenía	deseos	de
otra	 confrontación,	 otro	 atropello	 a	 manos	 de	 un	 hombre	 dispuesto,	 cómo	 no,	 a
proteger	sus	intereses.	Por	desgracia,	no	podía	rechazar	la	petición	de	un	arzobispo,
en	especial	cuando	se	trataba	de	su	anfitrión.

Mientras	hacía	un	gesto	a	Barbette	para	que	la	acompañara,	la	reina	Isabel	la	miró
llena	de	malicia.

—Seguramente	 es	 por	 vuestra	 propuesta	 matrimonial	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
felina.	Estaba	sentada	cerca	del	brasero,	comiendo	mientras	una	sirvienta	le	adornaba
el	cabello	con	cintas	rojas.

—¿Qué	matrimonio?	—Maude	miró	a	Isabel	con	expresión	helada.
La	reina	se	cubrió	la	boca	con	su	blanca	mano.
—Oh,	¿acaso	he	hablado	antes	de	tiempo?	¿No	lo	sabías?
«Zorra»,	pensó	Maude.
—¿Qué	matrimonio?	—repitió.
Isabel	bajó	 la	mano,	mostrando	cómo	su	sonrisa	de	gata	había	crecido	hasta	ser
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casi	una	mueca.
—Falco	de	Breauté	le	ha	ofrecido	a	tu	padre	mil	marcos	de	plata	por	ti.
Maude	tragó	saliva	y	se	sintió	enferma.	Sabía	cómo	trataba	Falco	de	Breauté	a	las

mujeres	en	público,	y	no	dudaba	de	que	en	privado	sería	mucho	peor.	El	moretón	del
brazo,	donde	su	padre	la	había	agarrado,	no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	la
esperaba	si	se	convertía	en	la	esposa	de	aquel	individuo	El	hombre	era	un	mercenario
acaudalado,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 contar	 con	 mil	 marcos.	 Por	 lo	 tanto,
dedujo	que	habría	obtenido	su	dinero	de	algún	otro	lado,	casi	con	seguridad	de	Juan,
¿por	qué,	si	no,	iba	Isabel	a	estar	tan	bien	informada?

—Falco	 de	 Breauté	 puede	 irse	 a	 mear	 contra	 el	 viento	—dijo	 con	 rabia,	 y	 se
dirigió	hacia	la	puerta,	con	la	mente	llena	de	ideas	de	fuga.

—Lady	Walter	—llamó	el	guardia,	y	al	hacerle	a	ella	y	a	Barbette	una	reverencia,
le	dirigió	una	mirada	de	complicidad.

Maude	 fue	 sorprendida	 otra	 vez,	 esta	 vez	más	 agradablemente.	 No	 había	 visto
ajean	 de	 Rampaigne	 desde	 su	 llegada	 a	 Canterbury,	 pero	 ahora	 estaba	 allí,	 con	 su
armadura	e	insignias	de	la	guardia	del	arzobispo.

—¿Para	qué	me	requieren?	—preguntó	mientras	la	conducía	hasta	la	puerta	de	la
recámara	de	las	mujeres,	 la	cual	se	cerró	tras	ellos	con	un	golpe—.	¿Es	en	relación
con	 mi	 propuesta	 matrimonial?	—Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con
furia.

Jean	pareció	sorprendido.
—¿Estás	enterada?
—La	 reina	ha	 tenido	 el	 placer	 de	 informarme.	Espero	que	 tu	 amo	 tenga	planes

para	evitarlo.	Gritaré	mi	oposición	hasta	llegar	al	pie	del	altar.
La	expresión	de	Jean	se	llenó	de	desesperanza.
—¿La	reina	lo	sabe?	¿Cómo	es	posible?
—Supongo	que	Juan	se	lo	habrá	dicho.
De	Rampaigne	se	detuvo	en	el	corredor	y	se	puso	frente	a	Maude.
—O	estamos	hablando	de	asuntos	diferentes	o	está	en	marcha	un	plan	del	cual	no

tengo	noticia	alguna.	¿Con	quién	te	han	dicho	que	debes	casarte?
—Falco	 de	 Breauté	 le	 ha	 ofrecido	 a	 mi	 padre	 mil	 marcos	 por	 el	 derecho	 de

desposarme	—respondió	 Maude,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿No	 me	 llama	 por	 eso	 el
arzobispo?

—No,	no	te	llama	por	eso	—dijo,	y	volvió	a	emprender	la	marcha,	apresurándose
de	tal	modo	que	Maude	casi	tuvo	que	correr	para	seguirle	el	paso.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
Jean	no	respondió,	porque	el	rápido	avance	los	había	llevado	hasta	las	puertas	de

las	habitaciones	del	arzobispo.	Golpeó	y	pronunció	su	nombre	para	solicitar	permiso
de	entrada.

Maude	resistió	el	impulso	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo	cuando	escuchó
unos	 pasos	 y	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura.	 Después	 fue	 demasiado	 tarde.	 La	 puerta	 se
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abrió	 sobre	 bisagras	 silenciosas	 y	 ella	 dejó	 escapar	 un	 grito	 apagado	 de	 sorpresa
cuando	se	encontró	a	unos	centímetros	de	Fulke.	Iba	vestido	como	un	guerrero	y	la
miraba	con	ojos	que	parecían	un	mar	tormentoso.	Parecía	muy	cansado.

Su	padre	estaba	de	pie	a	un	lado,	frotándose	las	manos,	nervioso,	y	el	arzobispo
ponía	sellos	en	dos	pergaminos.	Maude	observó	todo	esto	de	un	vistazo,	y	oyó	cómo
Jean	cerraba	la	puerta.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	con	voz	ronca	por	la	sorpresa—.	¡Si	te
atrapan,	te	matarán!

Se	encogió	de	hombros.
—Pero	 sólo	 si	me	 atrapan,	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 darle	 a	 Juan	 ese	 gusto.	—

Tomó	aliento—.	Estoy	aquí	porque	he	venido	a	buscarte…
—¿A	mí?	—Maude	le	miró	sin	comprender.
Antes	de	que	Fulke	pudiera	hablar,	Le	Vavasour	se	adelantó.
—FitzWarin	 me	 ha	 ofrecido	 mil	 libras	 de	 plata	 por	 tu	 mano,	 hija,	 y	 yo	 he

accedido.
—¿Qué?	—Los	ojos	de	Maude	se	posaron	en	cada	uno	de	los	hombres	presentes.

Tembló	de	ira—.	¿Estoy	en	venta,	como	una	yegua	en	el	mercado?
—¡Maude!	—gritó	el	padre	a	modo	de	advertencia—.	Controla	tu	lengua	antes	de

que	yo	la	controle	por	ti.
—¿Pegándome,	 como	 querías	 hacer	 esta	 mañana?	 ¿No	 queda	 un	 gramo	 de

decencia	en	ninguno	de	vosotros?
Le	Vavasour	enrojeció.
—Por	 la	sangre	de	Cristo,	muchacha,	estás	colmando	mi	paciencia.	Haré	que	 te

pongan	riendas	y	mordaza	como	a	una	yegua,	para	curar	tu	insolencia…
—Haya	 paz	 —dijo	 Fulke	 con	 gesto	 cortante.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 furioso	 Le

Vavasour—.	¿Me	das	permiso	para	hablar	en	privado	con	tu	hija?	—El	tono	calmado
contrastaba	con	la	tensión	que	se	notaba	en	todos	sus	músculos.	Maude	se	preguntó
cuál	sería	la	causa	de	tanta	ira	contenida.

El	padre	también	se	controlaba	a	duras	penas,	pero	aceptó	con	un	brusco	gesto.
—Tienes	mi	permiso	para	darle	una	paliza	si	sobrepasa	los	límites.	Por	desgracia,

no	conoce	la	diferencia	entre	ser	espabilada	y	ser	descarada	y	terca.
Hubert	 Walter	 mantenía	 una	 expresión	 inescrutable.	 Señaló	 una	 pequeña

antecámara	cubierta	con	una	cortina.
—Podéis	hablar	ahí	—dijo.
Maude	tenía	intención	de	negarse,	tal	era	su	enfado,	pero	cuando	Fulke	le	ofreció

el	brazo	con	un	gesto	cortés	y	la	miró	intentando	establecer	complicidad	entre	ambos,
accedió	y	fue	con	él.

El	 joven	corrió	 la	cortina	y	fue	camino	del	extremo	opuesto	de	 la	cámara.	Eran
unos	 pocos	 pasos,	 pero	 suficientes	 para	 que	 no	 les	 escucharan.	Entonces	 se	 volvió
hacia	ella.

—¿Tienes	algún	inconveniente	en	casarte	conmigo?	—Hablaba	en	voz	baja,	pero
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firme.
Estaban	 a	 poca	 distancia	 uno	 del	 otro.	 Los	 cuerpos	 de	 ambos	 acusaban	 la

proximidad.	Maude	sintió	un	estremecimiento.
—Me	 opongo	 a	 ser	 vendida	 como	 un	 mueble	 o…	 una	 vaca.	 Juan	 quiere	 mi

cuerpo,	 Falco	 de	 Breauté	 quiere	 mis	 tierras,	 mi	 padre	 quiere	 que	 haga	 lo	 que	 me
digan	 y	 tú	 quieres	 salvarme	 de	 ellos	 llevándome	 contigo.	—Hizo	 una	 pausa	 para
tomar	aire,	indignada—.	Lo	que	quiera	yo,	al	parecer,	importa	un	comino.

—¿Qué	quieres,	entonces?
—Que	me	dejen	llorar	con	decencia	por	la	muerte	de	mi	esposo.	—Sus	ojos,	cada

vez	más	hermosos,	echaban	fuego.
—No	te	dejarán	hacer	eso	ni	en	sueños.	—Ahora	hablaba	con	más	frialdad,	con

tono	pragmático—.	Debes	ser	realista,	tienes	que	elegir	lo	mejor	entre	lo	posible.
Maude	sentía	un	enorme	deseo	de	gritar	y	patalear	de	rabia	por	la	difícil	posición

en	que	 la	habían	colocado.	Pero	 también	sentía	otro	deseo.	«Acepta	esta	oferta»,	 le
decía	su	corazón,	«Acéptala	y	disfruta».

—Yo	también	sufro	por	la	muerte	de	Theobald	—añadió	Fulke	suavemente.
Las	lágrimas	de	Maude	se	desbordaron.
—Lo	sé	—dijo	secándose	los	ojos.
—Le	 tenía	 en	 gran	 estima.	 Era	 mi	 mentor,	 el	 hombre	 que	 me	 enseñó	 a

convertirme	en	un	caballero.
Maude	 guardó	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 tragando	 y	 volviendo	 a	 tragar	 saliva

para	deshacer	el	doloroso	nudo	que	se	le	había	atravesado	en	la	garganta.
—Juro	que	honraré	su	memoria	y	te	honraré	a	ti	—remató	el	joven.
—No	confío	ni	en	mi	propio	juicio	en	lo	que	a	mi	futuro	respecta.	—Una	sonrisa

burlona	brilló	entre	las	lágrimas—.	Te	miro	y	mi	razón	se	escapa,	sale	por	la	ventana.
—Como	un	murciélago	durante	la	noche,	lo	sé	—comentó	Fulke—.	A	mí	me	pasa

lo	mismo.
Maude	abrió	aún	más	los	ojos.
—¿Sí?
—¿Has	oído	la	canción	de	Melusina?	¿Cuando	habla	de	su	cabello	plateado	y	los

ojos	del	color	del	mar?	—Se	acercó	y	la	cogió	de	la	mano—.	Colecciona	corazones
de	hombres	y	con	ellos	hace	un	collar.	—Le	acarició	la	palma	de	la	mano—.	¿Quieres
robarme	el	corazón?	¿No	es	mejor	perder	la	razón	juntos	que	separados?

—¿Quieres	 decir	 si	 prefiero	 ser	 seducida	 que	 golpeada?	 —preguntó	 con	 una
sonrisa	traviesa.

Maude	le	rodeó	la	cintura	y	se	estrechó	contra	su	cota	de	malla.
—Seguramente	 preferirías	 lo	 primero	 —murmuró.	 Pese	 a	 la	 barrera	 que

establecían	 la	 cota	 de	 él	 y	 las	 ropas	 de	 ambos,	 la	 temperatura	 se	 disparó	 en	 la
estancia.	 Maude	 dudó,	 sabiendo	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 abismo.	 Un	 paso	 más	 y
sucumbiría.	Allí	tenía,	a	mano,	el	corazón	de	Fulke;	pero	también	deseaba	preservar
su	 dignidad	 a	 toda	 costa.	 El	 joven	 intentó	 besarla,	 pero	 ella	 volvió	 el	 rostro	 y	 se
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apartó	de	sus	brazos.
—Puedes	 intentar	 todo	 lo	que	quieras,	pero	no	me	 tendrás	mientras	no	estemos

casados.
Fulke,	 que	 al	 ser	 rechazado	 sintió	 un	 incipiente	 dolor,	 sonrió	 enseguida,

encantado.	Acarició	la	mejilla	de	su	amada.
—Bien,	entonces,	arrodillémonos	ante	el	arzobispo,	y	hagamos	nuestras	promesas

a	Dios.

La	 ceremonia	 nupcial	 fue	 breve	 y	 sencilla.	 Con	 sus	 manos	 unidas	 por	 la	 estola
púrpura	de	Hubert	Walter,	pronunciaron	los	votos	matrimoniales.	Fulke	le	entregó	un
sencillo	anillo	de	oro	labrado	que	el	arzobispo	bendijo,	y	cuando	Fulke	se	lo	colocó
en	el	dedo	a	Maude,	les	declaró	marido	y	mujer	hasta	que	la	muerte	los	separase.

Maude	tembló	al	pensarlo.	¿Cuánto	tiempo	permanecerían	sobre	la	tierra?	¿Unas
horas,	unos	días,	una	eternidad?	Fulke	le	dio	un	beso	formal	ante	los	testigos,	sin	la
pasión	que	denotara	minutos	antes	en	la	antecámara.	Después	fue	su	padre	quien	le
dio	 un	 beso,	 luego	 Jean,	 y	 finalmente,	 Hubert.	 Mientras	 este	 último	 la	 besaba	 en
ambas	mejillas,	sintió	una	repentina	oleada	de	afecto	y	ahogó	un	melancólico	acceso
de	 lágrimas.	El	arzobispo	 le	 recordaba	a	Theobald	y	 la	 seguridad	y	el	gentil	cariño
que	quedaron	atrás	en	la	ventosa	costa	de	Irlanda.

—Si	os	marcháis	 ahora,	mientras	 la	 corte	 se	prepara	para	 cenar,	 tendréis	varias
horas	de	 luz	por	delante	y	muy	pocos	 testigos	que	os	vean	partir	—señaló	Hubert,
siempre	práctico.

Enviaron	a	Barbette	a	las	cámaras	de	las	mujeres,	a	buscar	algunas	ropas	y	el	arco
y	las	flechas	de	su	ama.	Si	le	hacían	preguntas	debía	responder	que	lady	Maude	iba	a
practicar	 el	 tiro.	 A	Maude	 le	 habría	 gustado	 llevarse	 sus	 joyas	 más	 queridas	 y	 su
vestido	 verde	 favorito,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 levantar	 sospechas.	 Además,	 era
consciente	de	la	necesidad	de	viajar	con	poco	equipaje.

Fulke	 no	 había	 llevado	 a	Llamarada,	 sino	 que	 contaba	 con	 un	 caballo	 gris	 de
excelente	 porte	 y	 paso	 fluido	 y	 rápido	 que	 podía	 llevar	 con	 comodidad	 a	 su	 jinete
largas	distancias.	El	 recién	casado	montó,	se	 inclinó	y	 le	 tendió	 la	mano.	Maude	se
aferró	a	sus	dedos	fuertes	y	bronceados	y	se	subió	tras	él.	Jean	de	Rampaigne	hizo	lo
mismo	con	Barbette.

Maude	se	volvió	a	su	sirvienta.
—No	 tienes	 por	 qué	 correr	 los	 mismos	 riesgos	 que	 yo,	 Barbette	 —dijo

rápidamente—.	Quédate	si	así	lo	deseas.	El	arzobispo	te	encontrará	otro	trabajo.
La	mujer	negó	con	un	gesto,	muy	decidida.
—Te	he	 servido	 desde	 tu	 casamiento	 con	 lord	Theobald,	mi	 señora.	 Sé	 que	 no

estaría	cómoda	con	ninguna	de	esas	mujeres	que	ahora	dejamos	atrás.	—Con	un	gesto
que	daba	más	fuerza	a	sus	palabras,	Barbette	se	acomodó	detrás	de	Jean	y	sonrió—.
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O	 al	 menos	 no	 tan	 cómoda	 como	 ahora.	—Y	 pasó,	 muy	 satisfecha,	 los	 brazos	 en
torno	a	la	cintura	de	Jean.

—Eso	es	verdad.	—Jean	sonrió.
Maude	 rio	 y	 se	 sintió	 aliviada.	 Había	 un	 estimulante	 clima	 de	 camaradería	 y

aventura.	Eran	ellos	contra	el	mundo,	y	no	tenían	miedo.
Fulke	 espoleó	 el	 caballo	 y	 Maude	 se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 su	 cinto.	 Ya	 había

cabalgado	 de	 ese	modo	 con	 Theobald	muchas	 veces,	 pero	 entonces	 las	 emociones
eran	de	otro	tipo,	pues	a	ella	le	interesaba	más	el	paisaje	que	la	cercanía	del	hombre
que	guiaba	el	caballo.	Ahora	ocurría	lo	contrario.	Para	ella	sólo	existía	el	cuerpo	del
joven	con	el	que	acababa	de	casarse.	La	 forma	en	que	el	viento	agitaba	su	pelo,	 la
cara	que	apenas	veía	de	refilón,	el	parpadeo	de	sus	pestañas	cuando	giraba	un	poco	la
cabeza,	 las	 manos	 fuertes	 sobre	 las	 riendas.	 Imaginó	 aquellas	 manos	 tomando	 su
cuerpo	y	sintió	un	pequeño	temblor	en	el	que	había	algo	de	miedo	y	mucho	de	placer
anticipado.

Cuando	salieron	de	Canterbury,	 las	 campanas	de	 la	catedral	 tocaban	a	vísperas.
Estaba	 mediado	 el	 verano	 y	 todavía	 disponían	 de	 varias	 horas	 de	 luz	 para	 viajar.
Fulke	 mantenía	 un	 trote	 fluido,	 constante,	 sin	 sobresaltos.	 No	 muy	 lejos	 se
encontraron	a	un	comerciante	que	iba	a	la	ciudad,	con	la	mula	cargada	de	manojos	de
flores	 frescas,	 atadas	 con	un	 alambre	delgado.	La	noticia	de	que	 la	 corte	 estaba	 en
Canterbury	 se	 había	 propagado	 como	 el	 fuego,	 y	 los	mercaderes	 se	 apresuraban	 a
sacar	provecho.

Fulke	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 hurgó	 en	 la	 bolsa	 de	 cuero	 que	 llevaba	 atada	 a	 la
cintura.	A	cambio	de	un	cuarto	de	penique,	el	mercader	 le	dio	una	corona	 trenzada
con	 helechos	 y	 flores	 blancas,	 de	 delicada	 fragancia.	 Volviéndose	 en	 su	 montura
mientras	el	hombre	se	alejaba,	Fulke	coronó	el	sencillo	velo	de	Maude	con	las	flores.

—Toda	novia	necesita	un	anillo	y	una	corona.
Maude	sintió	que	tontas	y	alegres	lágrimas	llenaban	sus	ojos,	y	tuvo	que	morderse

los	labios	para	no	sollozar	abiertamente.
Fulke	la	habría	besado	allí	mismo	y	la	joven	habría	respondido	sin	pensarlo,	pero

en	ese	momento	llegó	un	grupo	de	hombres	armados	que	se	dirigía	a	Canterbury,	y
Fulke	se	hizo	a	un	lado	para	abrirles	paso.	No	quería	llamar	la	atención.	Uno	de	los
últimos	jinetes	del	grupo,	un	sargento	que	llevaba	un	sobrepelliz	acolchado,	miró	con
curiosidad	a	los	cuatro	viajeros,	y	siguió	haciéndolo	incluso	cuando	la	tropa	continuó
su	avance.	Frunció	el	ceño.

—Creo	que	nos	ha	reconocido	—murmuró	Jean—.	¿Le	habías	visto	antes,	Fulke?
—No.
—Sirvió	a	las	órdenes	de	Theobald	durante	un	tiempo,	pero	fue	expulsado	porque

siempre	 se	 estaba	 peleando	 y	 causando	 problemas.	 —Maude	 miró	 con	 ojos
preocupados	a	los	hombres	que	se	alejaban—.	Nos	conoce	a	Barbette	y	a	mí.	—Sus
manos	se	apretaron	aún	más	sobre	el	cinturón	de	Fulke—.	Entró	al	servicio	de	Theo
en	la	época	en	la	que	recaudaba	el	dinero	de	los	torneos.	Puede	que	también	recuerde
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quién	 eres,	 pues	 seguramente	 te	 ha	 visto	 en	 las	 justas.	 Sé	 que	 no	 dudará	 en	 hacer
preguntas	y	en	ganar,	como	Judas,	algo	de	dinero.

—Entonces	será	mejor	que	sigamos	nuestro	camino.	—Fulke	guio	a	su	montura
de	regreso	al	camino	y	la	urgió	a	trotar	velozmente	para	poner	distancia	entre	ellos	y
cualquier	persecución	que	pudiera	resultar	del	 fortuito	encuentro.	Los	momentos	de
arrebato	romántico	habían	concluido.
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CAPÍTULO	23

A	 la	 caída	 del	 sol,	 Fulke	 y	 sus	 compañeros	 se	 internaron	 en	 el	 gran	 bosque	 de
Andreadswald	y	 llegaron	donde	había	dejado	a	 sus	hombres	cuando	casi	 era	noche
cerrada.	Andreadswald	se	extendía	desde	los	límites	de	Canterbury	hasta	Chichester,
al	oeste.	Su	escasa	población	se	regía	por	las	duras	leyes	del	bosque,	impuestas	por
los	reyes	normandos	y	los	Plantagenet,	celosos	de	sus	privilegios	de	caza.	A	todos	los
perros	 había	 que	 cortarles	 tres	 de	 las	 uñas	 de	 sus	 patas	 delanteras,	 para	 que	 no
pudieran	 cazar,	 y	 cualquier	 hombre	 atrapado	 con	 las	 manos	 enrojecidas	 sobre	 el
cuerpo	 de	 un	 ciervo	 muerto	 podía	 ser	 ahorcado.	 Los	 guardabosques	 reales,
encargados	de	capturar	a	los	delincuentes,	eran	temidos	y	odiados.	Nadie	les	diría	que
había	fugitivos	en	la	zona.	Que	los	descubrieran	por	sí	mismos.

Los	 hombres	 se	 sintieron	 lo	 suficientemente	 seguros	 como	 para	 encender	 un
fuego	con	el	que	cocinar	y	calentarse,	pero	Fulke	ordenó	que	lo	apagaran	y	estuvieran
preparados	para	marchar	en	cualquier	momento.

—Cristo,	 a	menos	que	 te	 estén	pisando	 los	 talones,	nadie	va	 a	 irrumpir	 en	este
claro	 y	 a	 vencernos	—protestó	William,	 aunque	 obedeció	 las	 órdenes	 de	 Fulke—.
Nadie,	salvo	un	completo	idiota,	pelearía	en	medio	de	un	bosque	en	plena	noche.

—Estoy	de	acuerdo	—coincidió	Fulke—.	Si	yo	estuviera	al	mando	de	una	tropa
que	os	persiguiera,	seguiría	el	olor	del	humo	y	el	sonido	de	las	voces	hasta	encontrar
el	 fuego.	 Esperaría	 al	 amanecer	 y	 atacaría	 entonces.	 —A	 veces	 se	 preguntaba	 si
WilHam	aprendería	alguna	vez,	si	llegaría	el	día	en	que	pudiera	ver	más	allá	de	sus
narices—.	Así	y	todo	—añadió	mientras	William	enrojecía,	irritado—,	huele	bien	lo
que	habéis	cocinado,	y	mi	estómago	está	a	punto	de	sublevarse.	Creo	que	lo	mismo	le
sucede	a	mi	esposa.

—¿Esposa?	—exclamó	 el	 hermano	 con	 voz	 aguda	mientras	 Fulke	 bajaba	 de	 la
montura,	le	entregaba	las	riendas	y	alzaba	los	brazos	para	ayudar	a	Maude.	La	joven
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se	dejó	caer	suavemente	en	ellos.	Fulke	notó	su	delgadez	a	través	del	vestido	de	lana
y	pudo	palpar	el	firme	tono	de	los	músculos	de	la	bella	arquera.	Casi	no	podía	creer
que	ya	 era	 suya,	 que	 a	 pesar	 del	 peligro	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 que	 sus	 ojos	 brillaban
como	brillaban	los	suyos.

—Nos	casó	el	mismísimo	arzobispo	en	presencia	de	su	padre,	con	Jean	y	Barbette
como	testigos	—explicó	Fulke.

—Todo	ante	las	narices	del	rey	Juan	—agregó	Maude	con	tono	travieso,	al	tiempo
que	se	adelantaba	para	besar	a	William	en	la	mejilla—.	He	sido	hija	única,	pero	ahora
deberé	acostumbrarme	a	tener	una	multitud	de	hermanos.

William	 parecía	 algo	 sorprendido,	 pero	 enseguida	 reaccionó	 e	 hizo	 una
reverencia.

—Nunca	 habíamos	 tenido	 una	 hermana	 —dijo.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 pardos
brillaron—.	Espero	que	seas	hábil	cosiendo	ropas	y	heridas.

Maude	se	rio.
—¡Cuando	 tengo	 tanta	 hambre	 como	 una	 osa	 y	 la	 espalda	 como	 una	 rueda	 de

molino,	 soy	 la	más	 torpe	del	mundo!	—Se	acarició	 las	nalgas—.	 ¡Y	con	 trasero	de
cabalgada!	 —agregó	 rápidamente,	 divertida	 al	 ver	 cómo	 se	 alzaban	 las	 cejas	 de
William.

Los	 demás	 hermanos	 le	 dieron	 también	 la	 bienvenida	 a	 la	 familia	 y	 luego	 la
felicitó	 el	 resto	 de	 la	 tropa.	 Fulke	 sufrió	 una	 auténtica	 paliza,	 de	 tantas	 fuertes
palmadas	como	le	dieron,	y	no	faltaron	comentarios	algo	subidos	de	tono.	Los	recibió
de	buen	grado,	pero	le	preocupaba	cómo	podrían	sentar	a	Maude	las	bromas	pesadas
de	 los	 hombres.	 Ella	 era,	 después	 de	 todo,	 la	 antigua	 cuñada	 del	 arzobispo	 de
Canterbury	y,	en	sus	últimos	años,	Theobald	había	manifestado	firmes	convicciones
religiosas.	Aquellos	hombres	eran	jóvenes	solteros	y	en	el	campamento	no	había	más
mujeres	que	 cuatro	 lavanderas,	 cuya	moral	 era	 tan	dudosa	 como	 la	blancura	de	 las
camisas	y	otras	prendas	que	frotaban	contra	las	piedras	de	los	arroyos.

Maude,	sin	embargo,	parecía	cómoda	en	aquel	ambiente.	Comió	un	enorme	plato
de	guiso	de	liebre,	y	tanto	pan	como	cualquier	hombre	adulto.	Fulke	miró	asombrado
su	delgado	cuerpo	y	le	preguntó	si	tenía	agujeros	en	la	barriga.

—Te	 dije	 que	 tenía	 hambre	—respondió	 chupándose	 los	 dedos	 delicadamente,
como	un	gato.

—Tendré	que	llevar	un	caballo	de	carga	extra,	con	provisiones	para	tu	consumo
personal	 —comentó	 Fulke	 sonriendo—.	 No	 me	 imaginaba	 que	 comías	 como	 una
loba.

—Hay	muchas	cosas	de	mí	que	ignoras.	—Le	miró	de	tal	manera	que	le	dejó	sin
aliento,	y	consiguió	que	su	marido	sintiera	un	súbito	calor	en	la	entrepierna.

—Iré	aprendiéndolas.
De	pronto,	la	atmósfera	reinante	entre	ellos	se	había	cargado	como	el	aire	antes	de

una	 tormenta.	Sus	ojos	 se	 encontraron,	y	echaron	 fuego.	Maude	 se	 lamió	el	último
dedo,	 y	 luego	 los	 labios.	 Fulke	 luchó	 contra	 el	 urgente	 deseo	 de	 arrastrarla	 a	 la
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oscuridad	de	los	árboles	y	tomarla	sin	ninguna	consideración.	Un	minuto	o	dos	serían
suficientes.	Estaba	 tan	excitado	que	su	virilidad	parecía	el	mango	de	una	espada,	y
podía	ver,	por	lo	dilatado	de	sus	pupilas,	que	ella	estaba	húmeda	como	la	miel.

William	rompió	la	magia,	se	les	unió	y	se	sentó	en	un	tronco	cubierto	de	hiedras,
agregando	la	luz	de	su	propia	vela	a	la	que	hasta	entonces	había	iluminado	la	cena.
Enseñó	a	Maude	unas	calzas	de	lino	agujereadas.

—¿Podrías	remendarlo	ahora?	—le	preguntó.
Fulke	no	sabía	si	enojarse	o	sentirse	aliviado	por	la	intervención	de	William.
—Eso	 lo	 puedes	 hacer	 tú,	 o	 pedírselo	 a	 cualquier	 otra	 mujer	 —dijo	 al	 fin	 el

hermano	mayor	con	brusquedad.
William	se	encogió	de	hombros	inocentemente.
—Las	lavanderas	están	demasiado	ocupadas	y…	Nuestra	madre	hizo	estas	calzas

para	mí.	Quiero	que	las	puntadas	las	dé	otra	mujer	de	la	familia.	—Miró	a	Maude	con
ojos	suplicantes.

—No	soy	buena	costurera,	y	menos	con	esta	luz.	—Se	rio	y	aceptó	la	prenda.
—Las	excusas	que	tiene	uno	que	escuchar…	—Gruñó	Fulke,	mirando	a	William

con	los	ojos	entornados.
—Es	la	verdad.	—William	abrió	las	manos	para	subrayar	su	sinceridad.	A	la	luz

de	 las	 velas,	 su	 cara	 parecía	 una	 mezcla	 de	 fauno	 del	 bosque	 y	 niño	 perdido—.
Piensas	que	sólo	me	gusta	 la	aventura,	y	que	soy	descuidado	y	salvaje.	En	parte	es
cierto,	pero	hay	otra	parte	de	mí	que	no	olvida	cómo	eran	las	cosas	cuando	un	día	de
caza	era	 lo	más	excitante	que	hacíamos,	y	cuando	mamá	se	 sentaba	con	su	costura
junto	a	la	ventana	y	nos	contaba	historias	de	serpientes	y	tesoros.

La	expresión	de	Fulke	se	ablandó	un	poco.
—Todos	lo	recordamos	—asintió	en	voz	baja—.	Sé	que	no	podemos	volver	atrás,

pero	espero	que	llegue	el	día	en	que	lo	más	peligroso	que	haga	sea	cazar	para	la	cena
o	escuchar	a	la	madre	de	mis	hijos	contar	cuentos	de	serpientes	y	tesoros	a	nuestros
crios.

Maude	alzó	la	cabeza	y	le	miró	con	los	ojos	brillantes.
—¿Para	 qué	 contarles	 cuentos	 si	 la	 verdad	 será	 una	 historia	 suficientemente

sugestiva	para	llenar	su	infancia	entera?
El	comentario	dio	pie	al	relato	de	su	casamiento	y	fuga.	Entre	ambos,	empezaron

a	 contar	 la	 historia	 a	William,	 pero	 pronto	 tuvieron	 una	 audiencia	 más	 numerosa.
Fulke	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 orgulloso	 de	Maude.	No	 era	 una	 dama	 delicada	 que
considerara	los	dorados	barrotes	de	la	jaula	del	castillo	su	hábitat	natural,	sino	que	era
una	mujer	fuerte,	resistente	y	dúctil	como	el	buen	acero.	Haría	lo	que	se	le	pidiera.	Se
preguntó	si	era	digno	de	aquella	esposa.

Maude	 terminó	 de	 coser	 las	 calzas	 de	 William	 y	 se	 las	 entregó	 con	 una
reverencia.

—La	 primera	 y	 la	 última	 costura	 que	 hago	 para	 ti,	 hermano	 —dijo	 con	 ojos
chispeantes,	y	una	bella	sonrisa,	pero	con	tono	que	dejaba	claro	que	no	iba	a	permitir
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que	la	tomaran	por	tonta.
William	cogió	las	calzas	y	las	apretó	contra	su	pecho.
—Gracias,	 esto	 significa	 mucho	 para	 mí.	 —Carraspeó—.	 Como	 muestra	 de

afecto,	 quisiera	 ofreceros	 a	 ti	 y	 a	 Fulke	 un	 tálamo	 nupcial	 —señaló	 hacia	 la
oscuridad.

Fulke	alzó	las	cejas.
—¿Qué	estás	tramando?
—Nada	 —replicó	 William	 despreocupadamente—.	 Sólo	 hicimos	 unas	 cosillas

mientras	comíais.	Al	fin	y	al	cabo,	antes	de	poder	contar	cuentos	a	los	niños	hay	que
concebirlos.	Venid	a	ver.

Les	condujo	hasta	un	extremo	del	claro.	Habían	cortado	ramas	verdes	de	un	arce
y	 las	 habían	 curvado	 para	 armar	 una	 pérgola.	 Pieles	 de	 oveja	 cubrían	 el	 suelo	 del
refugio.	Habían	colocado	mantas	en	la	entrada,	a	modo	de	tosca	cortina.

—Los	 trovadores	siempre	entonan	canciones	sobre	 frondosas	pérgolas	naturales
en	 los	 bosques.	 ¿No	 es	 cierto,	 Jean?	 —William	 miró	 al	 aludido,	 buscando	 su
aprobación.

El	caballero	sonrió.
—Es	un	tema	habitual	—confirmó.
Fulke	 estaba	 emocionado.	 Las	 travesuras	 de	 William	 eran,	 con	 frecuencia,

desagradables.	Pero	esta	vez	había	acertado.
—Nuestro	 lecho	 nupcial	 no	 podría	 ser	 mejor.	 No	 lo	 superaría	 un	 colchón	 de

plumas	en	un	palacio	real.
—Eso	no	es	verdad	—replicó	William,	visiblemente	satisfecho—.	Hemos	puesto

musgo	 seco	 debajo	 de	 las	 pieles,	 para	 que	 el	 lecho	 esté	 blando.	—Tragó	 saliva	 y
pareció	estar	un	poco	avergonzado.	Habitualmente,	en	los	casamientos,	el	vino	corría
en	abundancia,	eliminando	las	inhibiciones.	Había	rivalidades	jocosas	y	una	ruidosa
ceremonia	para	acompañar	a	los	recién	casados	hasta	la	cama,	antes	de	dejar	en	paz	a
la	 novia	 y	 al	 novio	 y	 los	 invitados	 volvieran	 a	 la	 fiesta.	 Aquí	 no	 existían	 esas
convenciones,	no	corría	el	vino	y	 tampoco	había	 sacerdotes	para	bendecir	el	 lecho.
Maude	era	una	gran	dama,	y	una	viuda	reciente.

—Gracias,	 eres	 muy	 considerado.	 —Maude	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 situación,
besando	 con	 afecto	 a	William	 en	 la	 mejilla,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 refugio	 y
apartar	las	mantas	tras	de	sí.

—Prometo	que	no	me	quedaré	fuera	a	escuchar	—dijo	William.
—Si	 lo	 haces,	 te	mato	—aseguró	 Fulke.	Miró	 la	manta	 que	 tapaba	 la	 entrada,

preguntándose	si	Maude,	al	cerrarla,	le	invitaba	o	le	rechazaba.	¿Debería	unirse	a	ella
o	 volver	 con	 sus	 hombres?	 Optó	 por	 una	 solución	 intermedia.	 Pasó	 media	 hora
hablando	con	sus	caballeros	sobre	cuestiones	de	estrategia,	para	que	 todos	supieran
qué	hacer	si	 les	perseguían	al	día	siguiente.	Luego	organizó	 la	guardia	nocturna,	se
quitó	 la	 cota	 de	 malla	 y	 la	 túnica	 acolchada,	 consciente	 de	 que	 esa	 tarea	 sería
imposible	dentro	de	los	límites	de	la	pérgola.	Finalmente,	cogió	una	bolsa	con	vino	y
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fue	al	encuentro	de	Maude.
La	 joven	 estaba	 sentada	 sobre	 las	 mantas,	 y	 había	 puesto	 su	 capa	 sobre	 ellas.

Seguía	vestida,	aunque	se	había	quitado	el	velo.	A	la	luz	de	una	sencilla	lámpara,	sus
trenzas	brillaban	como	la	plata.	Por	Cristo	que	era	hermosa,	pensó	Fulke	mientras	se
agachaba	para	entrar	y	 luego	se	sentaba.	No	había	espacio	para	permanecer	de	pie,
aunque	 sí	 el	 suficiente	para	yacer.	Tiempo	atrás	había	 trazado	en	 la	hierba	húmeda
una	línea	que	les	separaba,	pero	ahora	no	existía	ya	ninguna	barrera	entre	ambos.

En	el	silencio	que	siguió,	Fulke	alargó	la	mano	para	coger	la	bolsa	de	vino.	Se	la
ofreció	a	su	mujer.

—No	necesito	estar	borracha	—dijo	Maude	con	una	sonrisa	irónica—.	Sé	lo	que
me	espera.

Fulke	recuperó	la	bolsa	y	bebió	varios	tragos.	No	era	conveniente	preguntar	qué
clase	de	amante	había	sido	Theobald.	Sin	duda,	había	sido	considerado,	porque	ella
no	 estaba	 acobardada	 y	 no	 había	 desagrado	 alguno	 en	 su	 expresión.	 Posiblemente,
había	sido	un	amante	esporádico,	a	 juzgar	por	su	avanzada	edad	y	su	 interés	por	 la
religión.

Le	agobiaba	no	saber	lo	que	ella	esperaba	de	él,	no	estaba	seguro	de	cuál	debería
ser	su	comportamiento.	El	frondoso	refugio	de	un	fugitivo	podía	dar	un	aire	salvaje	y
romántico	al	encuentro	sexual,	pero	tenía	sus	inconvenientes.	Había	testigos,	aunque
los	hombres	pretendieran	estar	sordos.	El	peligro	de	que	les	estuvieran	persiguiendo,
es	 decir,	 de	 un	 ataque	 repentino,	 hacía	 que	 quitarse	 todas	 las	 ropas	 y	 disfrutar	 del
abandono	 de	 la	 desnudez	 fuera	 imprudente.	 Tal	 placer	 debería	 esperar,	 aunque	 era
una	pena.	Podían,	claro,	besarse	castamente,	y	dormir,	pero	Fulke	no	era	un	santo	y
había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 con	 una	mujer.
Además,	un	matrimonio	sin	consumar	podía	ser	disuelto	en	cualquier	momento.

Le	 tocó	 suavemente	una	 trenza,	 embelesado	por	 su	brillo,	 y	 luego	dejó	que	 los
dedos	 acariciaran	 tímidamente	 la	 delicada	 piel	 de	 su	 cuello.	 Sintió	 una	 repentina
agitación	del	pulso	de	la	joven,	que	tomó	aire.	Fuera,	alguien	rio	junto	al	fuego,	y	fue
silenciado	con	una	seria	advertencia	de	William.

Procuró	 olvidar	 a	 los	 que	 velaban	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	 Sus	 labios	 se	 abrieron
voluntariamente,	 y	 sus	 brazos	 le	 rodearon	 el	 cuello.	 Rodaron	 sobre	 las	 pieles	 de
ovejas	rellenas	de	musgo.	La	excitación	de	Fulke	se	disparó	hasta	el	punto	de	que	su
miembro	 le	 proporcionaba	 tanto	 dolor	 como	placer.	Acarició	 el	 seno	de	 su	 esposa,
recorriéndolo	 en	 círculos	 y	 sintiendo	 los	 pezones	 florecer	 bajo	 sus	 caricias.	Maude
ronroneaba	y	se	apretaba	contra	él,	restregándose	como	una	gata.	Incluso	a	través	de
las	ropas	que	los	separaban,	la	sensación	fue	tan	intensa	que	Fulke	apartó	los	labios
de	los	de	ella	y	ahogó	un	gemido	en	su	sedosa	cabellera.

Sabiendo	 que	 a	 ese	 ritmo	 terminaría	 casi	 antes	 de	 empezar,	 trató	 de	 distraerse
pensando	 en	 otras	 cosas:	 la	 jornada	 del	 día	 siguiente,	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 un
lugar	 seguro,	 los	 golpes	 que	 daría	 después…	 Tales	 pensamientos,	 empero,	 no
impidieron	que	 la	urgencia	 aumentara.	No	podía	hacer	nada,	 salvo	aguantar	 cuanto
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fuera	posible.
Introdujo	 la	mano	 entre	 las	 enaguas,	 sobre	 las	medias,	 y	 lentamente	 recorrió	 la

fina	seda.	Maude	tembló	cuando	el	hombre	alcanzó	la	suave	piel	de	su	entrepierna.
También	 tembló	él.	Por	Jesucristo	que	era	una	 tortura.	Desatándole	 la	 ropa	 interior,
acarició	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 el	 pelo	 ensortijado	 de	 su	 pubis,	 buscando	 el
interior,	apartándolo.	Ante	la	audacia	sensual	de	su	dedo,	ella	se	abrió	con	un	gemido
ahogado.	Estaba	húmeda,	como	miel	caliente,	y	mientras	la	acariciaba	escuchó	cómo
su	 respiración	 se	 convertía	 en	 un	 jadeo	 desenfrenado,	 y	 notó	 que	 se	 tensaban	 los
músculos	del	vientre	de	su	bella	esposa.

La	besó,	y	ella	devolvió	sus	besos	con	fiereza,	hasta	que	se	quedaron	sin	aliento.
Las	manos	de	Maude	buscaron	debajo	de	la	túnica	y	la	camisa	de	Fulke	hasta	hallar
su	piel.	Acarició	las	costillas	del	hombre,	luego	la	espalda,	y	bajo	el	calzón,	llegó	a	la
curva	de	sus	nalgas.	Entonces	se	colocó	encima	y	ofreció	su	pelvis	en	una	petición
muda,	primitiva.

Fulke	 se	 libró	 de	 las	 ropas	 que	 torturaban	 su	miembro	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 la
penetró.	La	cópula	no	podía	durar	mucho,	porque	el	deseo	era	demasiado	intenso.	El
joven	intentó	prolongarla,	pero	los	gemidos	de	Maude,	sus	ahogados	gritos	de	placer,
y	el	modo	en	que	le	abrazaba,	obligándole	a	entrar	aún	más	en	ella,	eran	acicates	que
no	podía	resistir.	Cuando	la	recién	casada	se	puso	rígida	y	le	rodeó	con	las	piernas,
sus	uñas	 clavadas	 en	 la	 espalda,	 supo	que	estaba	perdido.	Uniendo	 sus	bocas,	 para
que	no	hubiera	gritos	que	divirtieran	a	los	hombres	de	fuera,	empujó	una	vez	más	y
tembló	en	una	explosión	final,	un	prolongado	alivio.

El	 orgasmo	 fue	 cegador:	 placer	 puro	 seguido	 de	 un	 momento	 de	 olvido	 total.
Yacía	 dentro	 de	 ella,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 gloriosa	 lasitud	 apoderándose	 de
todo	su	cuerpo.	Ella	bajó	las	piernas	y	sus	dedos	le	acariciaron	el	pelo.	Después	de	un
momento,	le	dio	un	gentil	empujón.

—Pesas	tanto	como	un	buey	—murmuró.
Fulke	se	dio	la	vuelta,	saliendo	de	ella.
—Porque	soy	un	buey	al	que	le	han	puesto	un	yugo	—dijo,	y	se	rio	por	lo	bajo—.

Dudo	que	en	este	momento	pudiera	enfrentarme	a	una	simple	hormiga.
Maude	se	sentó	a	horcajadas	sobre	Fulke.	Tenía	una	expresión	que	no	había	visto

nunca.	Sus	párpados	estaban	pesados,	los	labios	hinchados	y	rojos	por	tantos	besos.
Mechones	 de	 cabellos,	 mitad	 plateados,	 mitad	 dorados,	 se	 habían	 despeinado	 y
descansaban	sobre	la	frente	y	el	cuello.	Parecía	tan	deseable	y	atractiva,	que,	a	pesar
del	agotamiento,	sintió	una	chispa	de	deseo	ardiendo	otra	vez	en	sus	entrañas.	Pensó
que	 en	 aquella	 expresión	 había	 algo	más.	 Sorpresa	 y	 curiosidad,	 como	 si	 estuviera
asimilando	una	nueva	experiencia.

—Espero	haber	estado	a	la	altura	de	lo	que	esperabas	—dijo.
Ella	se	colocó	unos	cabellos	sueltos	detrás	de	la	oreja	y	sonrió.
—No	 has	 fallado	 —replicó,	 pensándolo	 y	 arrugando	 la	 nariz—.	 Theobald

también	se	quedaba	dormido.
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Fulke	se	movió,	incómodo,	debajo	de	ella.	No	quería	pensar	en	Theobald,	pero	la
culpa	era	suya,	por	andar	buscando	elogios.

Inclinándose	hacia	delante,	Maude	le	besó	suavemente	en	la	boca.
—No	fallaste,	tonto.	Estuviste	por	encima	de	lo	que	esperaba,	y	no	voy	a	decirte

nada	más,	 para	 que	 no	 se	 te	 suba	 a	 la	 cabeza	 y	 te	 hinches	 tanto	 que	 no	 te	 puedas
poner	la	cota	de	malla.

El	beso	y	las	palabras	reavivaron	el	fuego;	y	aunque	cinco	minutos	antes	Fulke	no
se	 hubiera	 creído	 capaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 dormido,	 sintió	 que	 la
urgencia	volvía	a	tomar	posesión	de	él.

—No	creo	que	mi	vanidad	sea	el	problema	—aseguró,	mientras	crecía	dentro	de
ella	 y	 la	 tomaba	 por	 las	 caderas—.	 Pero	 sí	 que	 tengo	 un	 problema,	 y	 conozco	 el
remedio.

Maude	se	despertó	antes	del	amanecer	y	por	un	momento	se	preguntó	dónde	estaba.
Cuando	notó	el	peso	del	brazo	de	Fulke	sobre	su	cintura,	recordó	y	sonrió.	Desde	la
oscuridad	exterior	llegaba	el	aroma	de	las	hojas	y	los	helechos.	Su	marido	respiraba
lenta	y	hondamente,	sumido	aún	en	un	sueño	profundo.

Se	 quedó	 quieta	 para	 no	 despertarle	 y	 pensó	 en	 su	 noche	 de	 bodas,	 en	 la
diferencia	entre	 lo	que	esperaba	y	 lo	que	había	sucedido.	Sabía	que	no	debía	hacer
comparaciones	 entre	 Fulke	 y	Theo,	 pero	 era	 imposible	 evitarlas.	 En	 su	 último	 año
Theo	 dormía	 con	 ella,	 pero	 no	 habían	 sido	 pareja.	 Incluso	 antes	 de	 eso,	 el	 viejo
caballero	 consideraba	 el	 acoplamiento	 como	 un	 deber	 rutinario,	 nunca
particularmente	 destacado	 en	 su	 lista	 de	 prioridades.	 Siempre	 había	 sido	 gentil,
protector	 y	 caballeroso	 con	 ella.	Maude	 no	 había	 podido	 descubrir	 que	 el	 acto	 de
procreación	podía	estar	rodeado	de	irreverencia	y	risas,	y	de	un	placer	tan	intenso	y
crudo	que	la	dejaba	sin	aliento.	No	imaginó	que	existiera	un	gozo	tan	intenso	que	la
hiciera	 gritar.	 Incluso	 su	 simple	 recuerdo	 le	 produjo	 una	 tibia	 sensación	 entre	 las
piernas.	Sonrió.	Marchar	milla	tras	milla	sobre	el	caballo	y	luego	montar	a	su	marido
dos	veces	había	sido	francamente	agotador.

Sus	lánguidos	y	placenteros	pensamientos	se	interrumpieron	rudamente	cuando	se
abrió	 la	cortina	de	mantas	y	apareció	 la	cara	de	William,	 iluminada	como	 la	de	un
demonio	por	el	brillo	de	la	antorcha	que	sostenía	en	su	mano.	Maude	ahogó	un	grito	y
se	sentó	de	golpe.	Lo	mismo	hizo	Fulke,	empuñando	la	espada	antes	incluso	de	que
sus	ojos	se	abrieran.

—Fulke,	 hay	 jinetes	 en	 el	 bosque.	 Tenemos	 que	 irnos	—susurró	 William	 con
urgencia—.	Uno	de	los	guardias	ha	visto	antorchas	y	llevan	perros	con	ellos.

Fulke	maldijo.
—Muy	bien.	Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer.
El	hermano	asintió.
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—Te	he	traído	tu	cota	—dijo,	señalando	a	un	lado,	y	se	fue,	dejando	la	antorcha.
Fulke	ató	rápidamente	una	de	las	tiras	de	sus	calzas.
—Buenos	días,	esposa	—saludó,	enseñando	los	dientes	con	salvaje	humor—.	Me

temo	que	nuestro	desayuno	nupcial	deberá	esperar.
—Al	menos	tuvimos	nuestra	noche	nupcial	—comentó	la	joven—.	Ya	no	pueden

separarnos	 aduciendo	 la	 no	 consumación	 del	 matrimonio.	—Apretó	 los	 brazos	 en
torno	a	su	cuello	y	le	besó.	Él	 la	atrajo	hacia	sí	y	Maude	saboreó	la	aspereza	de	su
barba	y	la	fuerza	de	sus	brazos.

—¿No	te	arrepientes?	—le	preguntó.
—Sólo	 lamento	 que	 no	 podamos	 darnos	 el	 lujo	 de	 quedarnos	 en	 la	 cama	 esta

mañana.
Volvieron	a	besarse,	 con	pasión,	pero	brevemente.	Fulke	 rompió	el	 abrazo	para

salir	 y	 se	 puso	 la	 túnica	 forrada	 y	 la	 cota	 de	malla.	Maude	 se	 ató	 rápidamente	 el
cabello	con	una	red	de	seda	y	 lo	cubrió	con	el	velo.	La	corona	de	rosas,	 levemente
aplastada	y	marchita,	brilló	bajo	el	parpadeo	de	la	vela.	Levantándola	con	delicadeza,
se	la	puso	sobre	la	cabeza	y	se	la	aseguró	con	un	par	de	horquillas.	No	iba	a	dejar	su
corona	de	novia	para	que	la	encontraran	los	perseguidores.

Cuando	Fulke	se	puso	el	sobrepelliz,	Maude	estaba	allí	para	ayudarlo	con	el	resto.
El	peso	de	la	camisa	de	malla	casi	la	hizo	tambalearse.	Una	vez	que	la	prenda	pasó
sobre	la	cabeza,	fue	sólo	cuestión	de	tirar	hacia	abajo.	No	había	tiempo	para	perder
con	lujos	como	las	perneras	de	metal.	Maude	le	llevó	el	cinturón	para	la	espada	y	vio
cómo	se	lo	ajustaba	con	eficiencia,	sin	que	diera	señal	alguna	de	que	momentos	antes
había	 estado	 profundamente	 dormido,	 con	 el	 brazo	 sobre	 sus	 pechos.	 ¿Era	 el
resultado	de	una	vida	llena	de	peligros,	o	un	comportamiento	normal?	Tenía	muchas
cosas	que	descubrir,	si	es	que	vivían	lo	suficiente	para	hacerlo.

Cogió	 su	 arco	 y	 su	 aljaba	 de	 los	 pies	 del	 improvisado	 lecho,	 donde	 habían
quedado	junto	a	la	espada.

—Soy	tan	buena	arquera	como	cualquier	hombre	—señaló	con	un	defensivo	gesto
del	mentón	cuando	vio	la	expresión	de	disgusto	de	su	marido.

—Sé	que	 lo	 eres,	 pero	 espero	que	no	 lo	demuestres	 atravesando	 la	 garganta	de
alguien	con	una	flecha.	—La	cogió	de	la	mano,	corrió	por	el	claro	hasta	los	caballos	y
la	subió	a	 la	grupa	del	animal	gris	antes	de	montar	a	Llamarada.	Mientras	ajustaba
los	 estribos,	 habló	 rápidamente	 con	 sus	 hermanos	 y	 con	 el	 guardián	 que	 había
regresado	 a	 la	 carrera	 para	 anunciar	 al	 campamento	 la	 llegada	 del	 enemigo.
Satisfecho,	asintió,	y	luego	se	volvió	a	un	caballero	que	aguardaba	a	un	lado,	sobre
un	 caballo	 de	 patas	 esbeltas.	 Tenía	 una	 cuerda	 en	 cuyo	 extremo	 estaban	 atados	 la
cabeza	y	los	cuartos	delanteros	de	un	ciervo	medio	podrido.

—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	Ralf.	Llévalos	hacia	el	oeste.
El	caballero	asintió	y	apareció	una	sonrisa	entre	sus	barbas	oscuras.	Azuzando	a

su	montura,	partió,	con	los	restos	podridos	golpeando	y	rebotando	contra	el	suelo,	a
su	espalda.
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Fulke	 condujo	 al	 resto	 de	 la	 tropa	 hacia	 el	 norte.	 El	 amanecer	 ya	 empezaba	 a
despuntar,	y	el	follaje	de	los	árboles	pasó	del	negro	a	un	verde	oscuro.

—Veo	que	usas	a	Ralf	como	señuelo	—dijo	Maude—,	¿pero	será	suficiente	para
que	pierdan	el	rastro?

—Funcionará,	 por	 lo	 menos	 un	 rato.	 Los	 perros	 seguirán	 el	 olor	 de	 la	 carne
podrida	y	Ralf	tiene	uno	de	los	caballos	más	rápidos,	así	que	es	poco	probable	que	le
alcancen.

—Pero	seguramente	verán	que	hay	huellas	de	un	solo	caballo	en	la	dirección	de
Ralf,	y	más	de	cuarenta	en	esta	otra.

—Espero	que	decidan	seguir	a	los	perros	y	no	pensar	en	el	número	de	caballos.	Y
aunque	 lo	 hicieran,	 todavía	 está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 las	 huellas	 claramente.
Cuando	 vuelvan	 sobre	 sus	 pasos	 estaremos	 mucho	 más	 lejos,	 y	 anoche	 tomé	 la
precaución	 de	 poner	 al	 revés	 las	 herraduras	 de	 nuestros	 caballos.	 No	 encontrarán
ninguna	huella	en	esta	dirección	—señaló	con	su	mano—.	¿Ves	cómo	los	hombres	se
han	 separado	 un	 poco?	 No	 existirá	 un	 único	 sendero	 muy	 transitado.	 Sé	 que
dejaremos	 otras	 señales,	 como	 ramas	 rotas,	 pero	 incluso	 un	 rastreador	 habilidoso
tiene	que	detenerse	a	examinar	el	rastro,	y	eso,	nuevamente,	nos	dará	tiempo.

Maude	empezó	a	comprender	que	aquello	no	era	para	Fulke	una	escapada,	sino
un	modo	de	vida,	que	también	era	el	suyo	ahora.

—Esto	no	es	nuevo	para	ti	—le	dijo.
El	marido	guio	a	Llamarada	en	torno	a	un	arbusto	espinoso.
—No,	un	comandante	 siempre	debe	 tener	algo	preparado	en	caso	de	necesidad.

De	no	hacerlo,	sabrían	qué	camino	seguir	inmediatamente.
—¿Cómo	sabes	que	saldrá	bien?
—No	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	delante—.	No	es	demasiado

tarde.	Puedes	dar	media	vuelta,	volver	a	Canterbury	y	decir	que	te	secuestraron.
Maude	 observó	 la	 postura	 tensa,	 defensiva,	 de	 sus	 hombros.	 Tenía	 completa

confianza	 en	 él	 como	 comandante,	 pero	 no	 en	 su	 capacidad	 para	mantenerse	 a	 su
lado.	Tal	vez	pensara	que	no	la	había	rescatado,	sino	más	bien	arrebatado,	y	esa	idea
quizás	le	remordía	la	conciencia.

—Preferiría	 caminar	 con	 harapos	 desde	 una	 punta	 de	 Inglaterra	 a	 la	 otra	 que
volver	ahora	—respondió	con	fiereza—.	Ante	el	mismo	arzobispo	de	Canterbury	me
prometí	a	tu	persona	hasta	que	la	muerte	nos	separe.	¿Es	que	tu	promesa	significa	tan
poco	que	en	la	primera	mañana	de	nuestro	matrimonio	sugieres	que	regrese?

—¡Estás	cambiando	mis	palabras!	—exclamó	indignado.
—¿De	veras?
Fulke	 no	 respondió	 inmediatamente	 y	 sus	 hombros	 permanecieron	 tensos.

Finalmente,	la	miró	a	los	ojos.
—Si	volvieras,	me	moriría	—dijo	sombrío—,	pero	necesito	saber	que	estás	aquí

por	propia	voluntad.	No	soporto	ver	a	ninguna	criatura	en	una	jaula.	Y	menos	a	ti.
—¿Crees	que	tendría	libre	voluntad	si	volviera?	—preguntó	alzando	la	voz—.	Si
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quisiera	 rechazarte,	 te	 habría	 ahorrado	 esta	 dificultad	 y	 lo	 habría	 hecho	 en
Canterbury.	¿Acaso	mis	 labios	dijeron	que	no?	¿Acaso	 lo	dijo	mi	cuerpo?	¿No	has
podido	interpretar	el	mensaje	de	lo	ocurrido	ayer	por	la	noche?	—Le	miró	exasperada
—.	 Para	 ser	 un	 hombre	 supuestamente	 inteligente,	 estás	 actuando	 con	 notable
estupidez.

—Hice	una	sugerencia	razonable.	No	esperaba	que	tu	lengua	se	convirtiera	en	una
espada	a	causa	de	ella.

—¿Llamas	sugerencia	razonable	a	enviarme	de	regreso	a	Canterbury?	—Maude
se	 enderezó.	 Una	 parte	 de	 ella	 estaba	 disfrutando	 con	 la	 discusión.	 Nunca	 habían
saltado	chispas	apasionadas	entre	ella	y	Theobald.	La	tensión	sexual	generada	entre
ella	y	Fulke	prometía	una	conflagración	constante,	que	se	pondría	al	rojo	vivo	en	el
lecho.

—Más	razonable	que	tu	actitud.
—¡Mi	 actitud!	 —Maude	 espoleó	 los	 flancos	 de	 su	 montura,	 que	 se	 asustó	 y

resopló	 por	 la	 sorpresa—.	 Éste	 no	 es	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 para	 hacerlo,	 pero
cuando	 estemos	 libres	 de	 persecución,	 te	 mostraré	 lo	 que	 es	 la	 razón,	 Fulke
FitzWarin,	 y	 entonces	 te	 la	 arrebataré.	—Le	miró	 con	 furia.	 La	 luz	 de	 la	 alborada
resaltaba	el	color	verde	claro	de	sus	ojos.

—Creo	que	ya	lo	has	hecho,	que	me	has	dejado	sin	razón	—dijo	con	ironía.
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CAPÍTULO	24

No	queda	mucho,	ya	estamos	cerca.	—Fulke	miró	a	Maude,	que,	de	puro	cansancio,
parecía	a	punto	de	caerse	del	caballo—.	Pronto	entraremos	en	Higford.

La	joven	se	irguió	de	inmediato.
—Estoy	bien	—mintió—.	El	calor	me	produce	mucho	sopor,	eso	es	todo.
En	realidad,	estaba	exhausta.	Bastaba	ver	sus	ojeras	para	saberlo.	Habían	viajado

mucho,	siempre	procurando	alejarse	de	posibles	enemigos.	Se	libraron	de	las	lluvias,
pero	a	cambio	padecieron	un	calor	agobiante,	 en	caminos	abruptos	y	por	ello	poco
transitados.

Entre	 tantas	 penurias,	 Maude	 no	 emitió	 una	 sola	 queja,	 pero	 Fulke	 sabía	 que
aquellas	 marchas	 forzadas	 se	 habían	 cobrado	 su	 precio.	 Cuando	 acompañó	 a
Theobald	a	Irlanda,	fueron	más	despacio,	con	cómodos	descansos	en	las	abadías	y	los
castillos	que	jalonaban	el	camino.	No	se	vio	obligada	a	vivir	en	tiendas	de	campaña
ni	a	dormir	sobre	el	duro	suelo	todas	las	noches.	Tampoco	les	perseguía	nadie.

Fulke	dejó	sus	sentimientos	de	culpa	a	un	lado.	No	era	bueno	dar	muchas	vueltas
a	semejante	asunto,	puesto	que	nada	podía	hacerse.	La	joven	había	estado	de	acuerdo
con	el	matrimonio,	le	había	acompañado	por	propia	voluntad.	Como	ella	misma	había
dicho,	 volver	 sería	 como	 regresar	 a	 una	 prisión.	 Pero	 verla	 sufrir	 le	 llenaba	 de
remordimiento.

—No	 soy	 tan	 frágil	 como	parezco	—dijo	Maude,	 leyendo	 sus	 pensamientos—.
Me	miras	como	si	estuviera	hecha	de	vidrio,	pero	no	es	así.	Me	puedo	quedar	en	la
montura	tanto	tiempo	como	tú	o	cualquiera	de	tus	hombres.	No	quiero	recibir	un	trato
diferente	al	suyo.

—Sólo	dije	que	faltaba	poco	para	Higford	—respondió	Fulke—.	Sé	muy	bien	que
no	 eres	 una	 criatura	 frágil.	A	 decir	 verdad,	me	 recuerdas	 a	 los	 erizos.	Ciertamente
estás	muy	bien	protegida,	y	tienes	muchas	púas.
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Como	bien	había	imaginado	el	caballero,	los	ojos	de	la	dama	centellearon.	Eran
como	joyas,	pensó,	de	un	verde	tan	claro	y	luminoso	que	daban	la	impresión	de	ser
translúcidos.

—Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.	Ambos	tenemos	púas,	aunque	las	tuyas	son	más
bien	de	puercoespín	—replicó	Maude,	acariciándose	la	mejilla,	irritada	por	el	roce	de
la	barba	de	Fulke.	Éste,	comprendiendo	la	indirecta,	se	frotó	la	barba	de	cuatro	días.

—Me	afeitaré	en	cuanto	lleguemos	a	Higford	—prometió.	Durante	el	invierno	se
dejaba	barba,	pero	en	verano	hacía	demasiado	calor	y	 le	picaba,	sobre	 todo	cuando
había	que	usar	cota	de	malla	y	yelmo	cerrado.

—¿Crees	que	estaremos	seguros	en	Higford?
—Algún	tiempo,	sí.	William	FitzAlan	es	el	administrador	de	Shropshire	y	cuento

entre	mis	hombres	con	los	hijos	de	muchos	de	sus	arrendatarios.	Siente	simpatía	por
mi	 causa	 y,	 hasta	 ahora,	 no	 nos	 ha	 molestado.	 Mis	 tierras	 de	 Whiltshire	 son
favorables	también,	puesto	que	William	de	Salisbury	es	el	administrador.

—¡Es	hermanastro	de	Juan!	—exclamó	Maude—.	¿Puedes	confiar	en	él?
—También	es	mi	amigo.	Sí	se	ve	obligado	a	actuar	en	mi	contra,	me	avisará	con

tiempo	suficiente.	Procuro	no	abusar	de	su	hospitalidad,	pero	sé	que	puedo	hacerlo
sin	ser	traicionado	si	no	me	queda	otro	remedio.	Ama	a	Juan,	pero	está	hecho	de	otra
pasta.

Maude	se	mordió	el	labio	inferior,	poco	convencida.
—Además	—agregó	 Fulke—,	 en	 los	 condados	 del	 norte	 hay	 señores	 que	 nos

ayudarán.	Eustace	de	Vesci	odia	a	Juan,	y	también	está	tu	padre.
—No	puedes	confiar	en	él	—le	advirtió	Maude	sacudiendo	la	cabeza.
—No	querría	estar	a	sus	órdenes	—dijo	Fulke	encogiéndose	de	hombros—,	pero

nos	entendemos.
—¿De	veras?	—La	expresión	de	Maude	era	de	disgusto—.	Antes	de	que	llegaras

a	Canterbury	me	amenazó	con	golpearme	para	que	le	obedeciera.	Le	escuchaste	decir
que	me	callaría	poniéndome	lazo	y	bozal.

—Dije	 que	 nos	 entendíamos,	 no	 que	 fuésemos	 iguales	—corrigió	 con	 tono	 de
impaciencia—.	Te	juro	que	jamás	volverá	a	amenazarte.

—Claro	que	no.	Te	cedió	ese	derecho	en	nuestro	matrimonio.
—El	hombre	que	golpea	a	una	mujer	se	castra	—dijo	Fulke	con	voz	sombría.
Maude	respiró	profundamente.
—Si	 te	 oyera,	mi	 padre	 diría	 que	 te	 estás	 buscando	 problemas.	 Es	 una	 actitud

peligrosa.
—¿Y	 la	 otra	 no?	 Puedo	 gritar	 hasta	 quedar	mudo,	 o	 explotar	 de	 rabia,	 pero	 si

alguna	vez	te	pego,	tienes	derecho	a	divorciarte	de	inmediato.
—Si	alguna	vez	me	pegas	—dijo	Maude	con	suavidad—,	encontrarás	la	daga	en

tus	costillas,	en	vez	de	tu	cinto.
Fulke	rio	de	buena	gana.
—¿Ves	lo	que	digo	de	tus	púas?
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Pullas	y	alegrías	se	interrumpieron	cuando,	tras	una	curva	del	camino,	vieron	una
tropa	de	jinetes	avanzando	en	dirección	opuesta.	Fulke	aguzó	la	mirada,	tratando	de
distinguir	 los	 estandartes.	 Entonces	 maldijo	 violentamente	 y,	 haciendo	 girar	 su
escudo	y	acomodándolo	en	el	brazo	izquierdo,	cogió	el	mangual	de	la	montura.

—Vete	a	la	retaguardia	—apremió	a	Maude—.	¡Ya!	¡Alain,	llévala!
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Maude,	sintiendo	que	su	estómago	se	hundía.
—Morys	FitzRoger	y	sus	hijos	—gruñó	Fulke—.	Por	los	clavos	de	Cristo,	¡vete!

¡Te	matará	si	nos	ataca!
Pálida,	Maude	dio	la	vuelta,	espoleó	a	la	yegua	y	obedeció.
A	 veinticinco	 yardas	 de	 Fulke,	 Morys	 se	 detuvo,	 tan	 sorprendido	 como	 su

enemigo	 por	 el	 encuentro.	 No	 tenía	 intención	 de	 rehuir	 el	 choque,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Lentamente,	sacó	la	espada	para	pelear	de	cerca,	movimiento	imitado	por
sus	hombres.	La	operación	provocó	un	ruido	inquietante.	Luego	hubo	unos	instantes
de	 silencio,	 respiraciones	contenidas	y	 tensión	creciente,	mientras	ambos	grupos	 se
examinaban	y	seleccionaban	mentalmente	sus	blancos.

—¡FitzWarin,	no	eres	más	que	un	ladrón	fugitivo!	—gritó	Morys—.	Esta	noche,
tu	 cabeza	 y	 la	 de	 tus	 hermanos	 estarán	 expuestas	 sobre	 picas	 en	 los	 muros	 de
Shrewsbury.	¡Desde	allí	podréis	mirar	cuantas	tierras	queráis!

—¡Primero	 tendrás	que	vencernos	y	capturarnos!	—William	se	 irguió	sobre	sus
estribos	 para	 responderle,	 con	 la	 espada	 brillando	 en	 su	mano.	 Se	 sujetaba	 con	 las
riendas	y	su	caballo	caracoleaba	en	círculos,	llenando	de	baba	espumosa	las	bridas.

Morys	alzó	el	brazo,	pero	Fulke	se	le	adelantó	y	lanzando	un	rugido	a	sus	tropas
clavó	las	espuelas.	Ganó	la	ventaja	del	que	da	primero.

Los	 dos	 grupos	 chocaron	 con	 estruendo.	 El	 polvo	 se	 levantó	 en	 torno	 a	 los
combatientes.	 Obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 proteger	 a	Maude,	 temeroso	 de	 que	 los
hombres	de	Morys	pudieran	romper	la	línea,	Fulke	peleó	como	si	estuviera	poseído.
En	pleno	fragor	de	la	batalla	perdió	el	mangual,	que	se	quedó	en	torno	al	mango	del
hacha	de	algún	enemigo.

Como	pudo,	desenvainó	 la	espada.	Percibió	un	reflejo	a	su	 lado,	se	agachó	y	el
golpe	dirigido	por	FitzRoger,	que	le	hubiera	roto	la	clavícula,	se	estrelló	en	su	yelmo.
Quedó	 aturdido.	 Vio	 cómo	 se	 alzaba	 el	 escudo	 de	 FitzRoger	 mientras	 trataba	 de
mover	 su	 caballo	 para	 lanzarle	 un	 nuevo	 golpe.	 Apretando	 los	 dientes,	 Fulke
respondió.	 Lo	 hizo	 de	 manera	 instintiva,	 con	 la	 rapidez	 que	 dan	 los	 muchos
entrenamientos.	El	 filo	de	 la	 espada	 levantó	 chispas	 en	 la	malla	de	FitzRoger,	 y	 la
fuerza	 del	 golpe	 fue	 sólo	 parcialmente	 reducida	 por	 los	 protectores	 de	 cuero
acolchado	 que	 tenía	 debajo.	Morys	 lanzó	 un	 gemido	 ahogado	 y	 se	 dobló	 sobre	 su
montura,	sin	aire.	Cuando	la	vista	de	Fulke	se	aclaró,	éste	vio	que	con	su	golpe	había
destrozado	la	garganta	de	Morys	FitzRoger.

El	 enemigo	 se	 tambaleó	y	 cayó	de	 su	caballo,	golpeando	el	 suelo	 con	un	 ruido
sordo.	Se	agarró	la	garganta,	sufrió	unas	convulsiones	y	quedó	inmóvil.	Como	si	 la
batalla	hubiera	dejado	de	tener	sentido,	la	lucha	cesó,	y	los	hombres	de	ambos	bandos
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retrocedieron.
—¡Padre!	 —Weren	 FitzRoger	 saltó	 del	 caballo	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 su

progenitor—.	¡Padre!	—Sacudió	al	hombre	caído	y	luego	le	dio	la	vuelta,	buscando
desesperadamente	 señales	 de	 vida—.	 Lo	 has	 matado	 —dijo	 a	 Fulke,	 con	 la	 voz
ahogada	por	las	lágrimas	y	los	ojos	llenos	de	odio.

—Como	me	hubiera	matado	él	—replicó	Fulke,	con	la	respiración	aún	agitada	por
el	esfuerzo—.	Como	mató	a	mi	padre.	Ha	sido	una	batalla	justa,	y	Dios	ha	decidido.
—Hizo	un	gesto	con	la	espada,	el	acero	todavía	limpio	y	brillante	como	un	espejo—.
Llévatelo	antes	de	que	sea	tarde.

—¡Pagarás	por	esto!	—Gruñó	Gwyn,	sumándose	a	su	hermano.
—No	pierdas	el	tiempo	con	amenazas	que	no	puedes	cumplir.	—El	tono	de	Fulke

era	de	agotamiento	y	desprecio—.	Os	he	concedido	la	gracia	de	llevaros	el	cuerpo	de
vuestro	padre	y	partir.	Hacedlo	ahora,	o	continuará	el	derramamiento	de	sangre.

Los	jóvenes	se	intercambiaron	la	mirada.	Fulke	vio	su	nerviosa	incertidumbre.	No
contaban	con	más	entrenamiento	que	las	escaramuzas	fronterizas.	Sus	contrincantes,
los	hombres	de	Fulke,	eran	mejores,	y	ellos	lo	sabían.

—Esto	no	ha	terminado	—advirtió	Gwyn	mientras	él	y	Weren	alzaban	el	cuerpo
de	su	padre	y	lo	colocaban	sobre	un	caballo.

—No	—respondió	Fulke	con	voz	salvaje—.	Pero	terminará	pronto.
El	grupo	de	FitzRoger	se	alejó,	llevándose	sus	muertos	y	heridos.	Fulke	se	volvió

a	los	suyos.	No	había	muertos	en	sus	filas,	pero	sí	varias	heridas	más	o	menos	serias,
entre	ellas	la	pérdida	de	un	dedo	y	dos	clavículas	rotas.	A	Ivo	le	habían	golpeado	en
las	 costillas	 con	 una	maza,	 y	 le	 dolía	 considerablemente	 el	 costado.	Maude	 estaba
ocupada	 con	 las	 víctimas,	 vendándolas,	 consolándolas.	 El	 alivio	 y	 la	 debilidad
invadieron	a	Fulke	cuando	vio	que	ella	no	había	sufrido	daño	alguno.

Desmontó.	Al	verle,	la	joven	corrió	hasta	él,	abrazándolo	por	el	cuello.	Sintió	su
temblor	recorrerle	el	cuerpo.

—¡Jesús!	—exclamó	medio	sollozando—.	¡Pensé	que	te	matarían!
—Tranquila,	 estoy	 bien.	 —Le	 acarició	 la	 espalda	 y	 reprimió	 el	 impulso	 de

abrazarla	para	no	hacerle	daño	con	los	anillos	de	hierro	de	su	malla—.	Me	he	visto
metido	 en	 duras	 batallas	 con	 anterioridad.	 —Sus	 palabras	 parecían	 casi	 una
bravuconada.

—Pero	han	muerto	otros	hombres,	y	no	me	digas	que	eran	novatos.	Podía	haberte
pasado	a	ti.	—Tomó	aliento	y	se	mordió	el	labio,	esforzándose	por	controlarse.

—Pero	no	me	ha	pasado.	—La	cogió	de	la	barbilla—.	Si	he	tenido	algún	temor,
ha	sido	por	ti,	débil	y	desamparada	en	medio	de	una	batalla.	Tú	temías	por	mí,	pero
yo	temía	por	ti	mucho	más.

Se	 besaron	 brevemente,	 pero	 con	 pasión.	 Consciente	 de	 su	 deber	 con	 la	 tropa,
Fulke	se	separó	de	su	mujer	y	fue	a	hablar	con	los	heridos.	Temblorosa,	pero	decidida
a	cumplir	también	con	su	obligación,	Maude	acudió	a	atenderlos.

William	agarró	el	brazo	de	Fulke.
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—Si	vamos	ahora	a	Whittington,	¿qué	posibilidades	 tendremos	de	ocuparlo?	—
preguntó	con	ojos	brillantes.

Su	fiera	urgencia	encendió	por	un	momento	el	ánimo	de	Fulke,	pero	se	obligó	a
usar	la	cabeza	y	dejar	los	impulsos	al	margen.

—Los	guardias	no	abrirán	las	puertas	mientras	los	hijos	todavía	estén	vivos,	y	no
podemos	montar	un	asedio	sin	convertirnos	nosotros	mismos	en	víctimas.

—Entonces	¿qué	vamos	a	hacer?
—Llevar	a	Maude	y	a	los	heridos	a	Higford,	y	allí	estudiar	la	situación	y	decidir

—bajó	la	voz—.	Me	propongo	cruzar	la	frontera	con	Gales.
William	levantó	las	cejas.
—¿Gales?
—Morys	FitzRoger	era	pariente	del	príncipe	Gwenwynwyn	de	Powys.	Tú	sabes

con	qué	seriedad	se	toman	los	galeses	las	venganzas	por	asuntos	de	sangre.
—¿Crees	que	Gwenwynwyn	nos	perseguirá?
—Lo	creo	posible.	Incluso	creo	que	lo	haría	sin	tener	en	cuenta	que	he	matado	a

su	primo	 lejano.	Whittington	es	una	 importante	 zona	 fronteriza	y	Gwenwynwyn	es
aliado	de	Juan.	Ambos	quieren	someter	al	príncipe	Llewelyn	de	Gwynedd.

William	empezó	a	entender	y	relajó	su	gesto	de	preocupación.
—¿Iremos	entonces	a	visitar	a	Llewelyn	para	ofrecerle	nuestros	servicios?
—Pienso	que	es	lo	mejor	que	podemos	hacer,	dadas	las	circunstancias.	*
William	 asintió	 y	 pareció	 complacido.	 Por	 dentro,	 Fulke	 se	 entristeció.	 Su

hermano	estaba	de	acuerdo	con	la	idea	de	ir	a	Gales,	porque	el	viaje	era	promesa	de
nuevas	experiencias	y	aventuras.	También	estaba	excitado	por	la	muerte	de	Morys,	y
sin	 duda	 haría	 que	 otros	 soportaran	 su	 excitación	 durante	 varios	 días.	 Fulke	 se
preguntó	 si	 no	debía	 él	mismo	 sentirse	más	contento.	Tal	vez	 le	 sucedería.	Tal	vez
pasada	 la	 fatiga	 podría	 sonreír	 y	 alzar	 la	 copa	 para	 celebrar	 el	 triunfo	 sobre	 su
enemigo	mortal.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	iba	a	sonreír	ni	a	celebrar	nada.

—¿Qué	le	decías	a	William	acerca	de	Gales?
Después	de	hacer	el	amor,	Maude	se	inclinó	sobre	Fulke	y	le	observó	a	la	luz	de

la	gruesa	vela	de	cera	que	ardía	en	el	candelero.	Quedaban	pocas	marcas	de	la	batalla
de	esa	tarde	en	su	cuerpo;	un	ocasional	moretón	era	la	única	prueba	de	que	se	había
librado	 un	 enfrentamiento	mortal.	No	 obstante,	 el	 recuerdo	 perduraría	 en	 su	mente
toda	 la	 vida.	 Ver	 un	 torneo	 era	 completamente	 distinto	 a	 presenciar	 una	 lucha	 a
muerte.	No	había	cortesías,	no	había	segundas	oportunidades	ni	filos	mochos.	El	olor
metálico	de	la	sangre	se	mezclaba	con	el	de	la	tierra.

Había	 escuchado	 sólo	 parte	 de	 la	 conversación	 entre	 Fulke	 y	William	mientras
atendía	a	los	heridos,	pero	el	modo	furtivo	con	que	Fulke	la	miraba	la	dejó	inquieta.
En	Higford	tenían	a	su	disposición	una	cama	grande	y	el	raro	lujo	de	estar	a	solas.	La
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tía	 de	 Fulke,	 Emmeline,	 había	 insistido	 en	 que	 todos,	 excepto	 los	 recién	 casados,
descansaran	junto	al	hogar,	en	el	piso	inferior.

Fulke	enredó	un	dedo	en	su	cabello	y	luego	lo	soltó,	observando	el	rizo	que	había
hecho.

—Tengo	 que	 visitar	 al	 príncipe	 Llewelyn	 ap	 Iorwerth	 —dijo	 al	 fin—.	 Morys
FitzRoger	 era	 pariente	 del	 príncipe	 Gwenwynwyn,	 y	 Llewelyn,	 que	 es	 su	 rival,
entiende	 la	 necesidad	 de	 establecer	 alianzas	 y	 guerrear	 contra	 otros	 caballeros	 de
frontera.

Maude	entornó	los	ojos,	poco	impresionada.
—¿Y	 cuándo	 pensabas	 decírmelo?	 —preguntó	 con	 sorda	 indignación—.	 ¿Al

llegar	a	las	puertas	del	galés?	¿O	nunca?
Fulke	se	movió	incómodo.
—Simplemente	 estaba	 esperando	 el	 momento	 adecuado	 —respondió—.	 Es	 la

primera	 vez	 que	 estamos	 solos	 en	 todo	 el	 día…	 y	 el	 tema	 de	 Llewelyn,	 por
importante	que	sea,	no	ha	sido	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente.

—Tendrías	que	habérmelo	dicho	antes.
Se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	debí	hacerlo.	¿Te	vas	a	irritar	por	eso?
—¿No	 tengo	 derecho	 a	 enfadarme?	 ¿Cómo	 reaccionarías	 si	 yo	 anunciara	 por

sorpresa	que	me	voy?
—No	es	lo	mismo	—respondió	el	joven	con	tono	algo	exasperado.
—¿Por	qué	no?
—Porque,	 si	 te	 fueras,	 sería	 para	 visitar	 a	 tu	 familia	 o	 a	 una	 amiga	 o	 algo

parecido.	Donde	yo	voy,	hay	un	peligro	mortal.	Si	no	te	lo	dije	enseguida,	es	porque
no	quería	preocuparte.

Maude	se	sentó,	con	los	ojos	en	llamas.
—¿Piensas	que	soy	una	criatura	que	se	amilana	ante	cualquier	obstáculo?
—Jamás	he	conocido	a	nadie	con	tanto	coraje	en	toda	mi	vida	—sentenció	Fulke

—.	Sólo	trataba	de	ser	un	poco	considerado	contigo.
—¡Considerado!	Y	un	cuerno	—replicó	Maude—.	Sabías	que	decírmelo	iba	a	ser

difícil,	y	por	eso	lo	has	aplazado.
—No	volveré	a	cometer	el	mismo	error	—replicó,	irónico.
Maude	se	inclinó	para	morderle,	de	modo	no	del	todo	juguetón.	Aún	no	le	había

perdonado.	 Él	 gritó,	 la	 cogió	 por	 las	muñecas	 y	 la	 puso	 debajo	 de	 sí.	 Forcejearon
brevemente.	Ella	 le	arañó	y	él	 la	 retuvo	y,	de	 repente,	 la	penetró.	Maude	gritó	y	 le
mantuvo	 atrapado,	 apretando	 sus	muslos,	 pero	 en	 vez	 de	 hacer	 el	 intenso	 y	 rápido
movimiento	que	su	deseo	pedía,	Fulke	se	mantuvo	inmóvil	sobre	ella,	sujetándola	por
los	antebrazos.

—Ahora	 —dijo,	 agitado—,	 ¿tengo	 que	 ser	 un	 esposo	 considerado	 o	 no,	 mi
señora?	Tú	decides.

—Maldito	—jadeó	Maude—.	¡Maldito!	—repitió,	y	le	besó	en	la	boca.
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—Llévame	contigo	mañana	—le	pidió	momentos	más	tarde,	cuando	las	olas	de	placer
se	habían	retirado	lo	suficiente	como	para	permitirle	pensar	de	modo	coherente.

Respirando	entrecortadamente,	con	los	ojos	cerrados,	Fulke	sacudió	la	cabeza.
—Demasiado	peligroso	—dijo,	aún	jadeante—.	No	estoy	seguro	de	 la	respuesta

de	Llewelyn.
—Pero	estar	aquí	también	es	peligroso.
—No	tanto	como	al	otro	lado	de	la	frontera.
—O	sea,	que	te	casas	conmigo	para	abandonarme.	—Le	empujó.
—Por	Cristo,	Maude,	No	tengo	fuerzas	para	otra	pelea.	—Se	dio	la	vuelta	y	miró

las	vigas	que	estaban	al	aire,	en	el	techo—.	Tengo	que	hablar	con	Llewelyn.	Lo	más
probable	es	que	pueda	llegar	a	un	acuerdo	con	él,	pero	siempre	existe	el	peligro	de
que	 se	vuelva	 contra	mí,	 o	de	que	me	encarcele	para	ganarse	 el	 favor	de	 Juan.	No
puedo	llevarte	conmigo	en	estas	negociaciones	preliminares.	Es	mejor	que	te	quedes
aquí,	con	algunos	de	mis	hombres.	Si	todo	sale	bien,	vendré	a	buscarte,	te	lo	prometo.

—¿Y	 si	 no	 sale	 bien?	 ¿He	 de	 quedarme	 sentada,	 retorciéndome	 las	 manos	 y
preguntándome	si	soy	una	esposa	o	una	viuda?

—Sé	 que	 será	 difícil…	 a	 veces	 creo	 que	 la	 espera	 es	 peor	 que	 la	 acción,	 pero
debes	comprender	que	estarás	más	segura	aquí	por	el	momento.	—Le	cogió	la	mano.
Maude	 resistió	 el	 impulso	 de	 contradecirle.	 Aquéllos	 podían	 ser	 sus	 últimos
momentos	juntos;	si	así	fuera	y	le	rechazara,	no	se	perdonaría	jamás	a	sí	misma.

—Si	 finalmente	 combatimos,	 necesito	 estar	 lo	más	 alerta	 posible.	 Si	 tengo	 que
protegerte,	mi	 atención	 no	 será	 completa	 y	 será	más	 peligroso	 para	 ambos.	 Podría
significar	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 —Le	 apretó	 la	 mano—.	 Fui	 a
buscarte	a	Canterbury	y	vendré	a	buscarte	a	Higford,	lo	juro	por	mi	alma.

—¡Jura	por	tu	alma!	—exclamó	la	mujer	con	voz	intensa—.	Y	si	no	mantienes	tu
palabra,	 que	 te	 pudras	 en	 el	 infierno.	—Se	 lanzó	 contra	 él,	 aferrándose	 a	 su	 carne
húmeda	y	fuerte,	deseando	otra	vez	que	entrara	en	ella.	Poseer	y	ser	poseída.

Y	como	sabía	que	le	había	prometido	su	alma	y	que	fallarle	ahora	sería	ensuciar
de	algún	modo	su	 juramento,	Fulke	 se	dispuso	a	cohabitar	por	 tercera	vez	en	poco
rato.

La	copa	era	de	plata,	decorada	con	una	escena	de	caza,	grabada	en	negro.	Indiferente
a	su	belleza	o	a	su	valor,	Juan	la	cogió	de	la	mesa	y	la	lanzó	contra	el	muro	de	la	sala.
William	de	Salisbury	se	agachó.	Restos	de	vino	salpicaron	su	túnica.	Hubert	Walter
se	mantuvo	firme	y	evitó	por	muy	poco	que	le	diera	en	la	cabeza.

—¡Fulke	FitzWarin!	—rugió	Juan,	como	si	pronunciara	una	maldición—.	¡Estoy
hasta	las	muelas	de	escuchar	su	nombre	vinculado	a	robos	y	crímenes!	¡Y	tú	eres	su
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cómplice!	 —dijo	 señalando	 al	 arzobispo—.	 Lo	 tenías	 en	 tus	 manos	 y	 lo	 dejaste
marchar.	¡Ahora	Morys	FitzRoger	está	muerto	y	sus	hijos	piden	venganza!

La	pálida	tez	de	Hubert	enrojeció	levemente,	pero	mantuvo	la	compostura.
—Señor,	cualesquiera	que	sean	sus	defectos	y	errores,	Fulke	sirvió	a	mi	hermano

bien	y	con	diligencia.	Puesto	que	estamos	hablando	claramente,	te	diré	que	me	parece
que	fuiste	injusto	con	él	al	negarle	Whittington.	Hay	quienes	dirían	que	tu	negativa
fue	una	revancha.

Juan	 miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 alguna	 otra	 cosa	 que	 arrojar,	 pero	 sólo
quedaba	 a	 mano	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 y	 la	 vista	 de	 ese	 objeto,	 con	 todas	 sus
evocaciones,	le	ponía	físicamente	enfermo.

—¿Entonces	 hay	 diferentes	 reglas	 para	 cada	 uno?	—Enseno	 los	 dientes—.	 Le
niego	 tierras,	 y	 resulta	 que	 busco	 revancha.	 Él	 asesina	 a	 Morys	 FitzRoger	 y	 está
justificado.	Por	Cristo,	Hubert,	caminas	muy	cerca	del	abismo.

—Sólo	 tenemos	 la	palabra	de	su	hijo	sobre	 lo	que	pasó	—dijo	Hubert—.	Dudo
que	 Fulke	 montara	 una	 emboscada	 en	 un	 camino	 de	 Shrewsbury	 cuando	 lo
acompañaban	mujeres.

—Sí,	 hablemos	 de	 las	mujeres,	 ¿te	 parece	 bien?,	 o	mejor	 de	 una	 en	 particular:
Maude	Walter.	—Los	 puños	 de	 Juan	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 amenazadoramente—.
Sólo	 por	 eso	 debería	 cesarte	 como	 canciller	 y	 confiscar	 las	 tierras	 de	 Robert	 Le
Vavasour.

—Fue	 la	última	voluntad	de	mi	hermano	que	Maude	y	Fulke	 se	casaran.	Fulke
FitzWarin	podrá	ser	un	fugitivo,	pero	eso	no	lo	convierte	en	un	excomulgado,	y	sabes
tan	bien	como	yo	que,	en	lo	que	respecta	a	su	herencia,	todo	podía	haberse	arreglado
amigablemente	 hace	 mucho	 tiempo.	 Además,	 Robert	 Le	 Vavasour	 jamás	 habría
aceptado	el	matrimonio	de	su	hija	con	Breauté.

El	pecho	de	Juan	se	agitó.
—Le	dejaste	entrar	y	salir	de	Canterbury	sin	dar	la	alarma.
—Soy	un	hombre	de	Dios,	además	de	tu	sirviente	—adujo	Hubert.
—Cuando	te	conviene.
William	de	Salisbury,	que	hasta	entonces	había	permanecido	callado,	 se	agachó

para	recoger	la	copa.	La	examinó	entre	sus	grandes	manos	y	habló	lentamente.
—¿Por	qué	no	le	perdonas,	Juan?	Necesitas	guerreros	hábiles	y	nadie	puede	negar

la	capacidad	militar	de	FitzWarin.	Mejor	es	que	esté	de	tu	lado	y	no	contra	ti.
—Antes	prefiero	limpiarme	el	culo	con	las	ropas	de	un	leproso	—replicó	Juan,	y

la	ira	que	crecía	en	su	interior	se	acercó	peligrosamente	al	punto	de	ebullición.	Como
si	 Fulke	 no	 fuera	 suficiente	 espina	 clavada,	 su	 propio	 círculo	 de	 parientes	 y
consejeros	veía	con	simpatía	al	muy	hijo	de	puta.	No	podía	 tolerar	una	 traición,	en
particular	 de	 su	hermanastro.	Will	 era	 administrador	 de	Wiltshire,	 pero	permanecía
ciego	 cuando	 FitzWarin	 aparecía	 en	 su	 condado.	 Era	 como	 si	 el	 perro	 favorito	 se
volviera	y	mordiera	la	mano	que	lo	alimentaba.

—Quiero	que	FitzWarin	comparezca	ante	la	justicia	—siseó	Juan—.	Ahora.
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—Estoy	de	acuerdo	con	Will,	 la	conciliación	es	el	mejor	camino	—dijo	Hubert,
impasible—.	Has	intentado	poner	a	Fulke	frente	a	la	justicia	durante	más	de	dos	años
y	no	has	conseguido	nada,	salvo	gastos	y	humillaciones.

Juan	volvió	a	mostrar	los	dientes.	Eran	blancos	y	fuertes,	y	su	sonrisa,	cuando	era
genuina,	 se	 convertía	 en	 su	 mejor	 atractivo.	 Pero	 ahora	 no	 estaba	 sonriendo.
Amenazaba.

—Para	 empezar,	 el	 administrador	 de	 Shropshire	 se	 irá.	 FitzAlan	 es	 demasiado
condescendiente.	 Henry	 Furnel	 ocupará	 su	 lugar.	 Gwyn	 FitzRoger	 recibirá	 cien
marcos	del	tesoro	para	incrementar	sus	tropas	y	perseguir	a	los	asesinos	de	su	padre,
y	los	cien	hombres	ya	asignados	a	la	tarea	permanecerán	en	ella.	—Miró	fijamente	a
su	 hermanastro—.	 Y	 si	 tú	 no	 corriges	 la	 lasitud	 de	 tus	 territorios,	 también	 te
reemplazaré.

Salisbury	enrojeció,	pero	no	dijo	nada.
—¿Todo	 por	 un	 fugitivo?	 —preguntó	 Hubert,	 alzando	 las	 cejas—.	 Con	 toda

seguridad,	sería	mejor	gastar	esos	recursos	en	Normandía.
—Quiero	que	Fulke	FitzWarin	 se	arrodille	—dijo	 Juan,	obcecado—.	Ahora	que

tiene	esposa,	es	más	vulnerable.	—Al	expresar	tan	pérfida	idea	sintió	placer.	Fulke	no
se	movería	tan	rápido	o	tan	atrevidamente	con	una	mujer	a	la	que	cuidar.	Valdría	la
pena	mandar	 espías,	 además	de	 soldados.	Maude	Walter	 también	 tenía	 cuentas	que
saldar.	 FitzWarin	 no	 la	 había	 secuestrado;	 aquella	 puta	 lo	 había	 acompañado
voluntariamente.	 Mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 haría	 cuando	 estuviera	 bajo	 su
custodia,	se	fue	tranquilizando.	Volvió	a	caminar	por	la	habitación,	haciendo	ondear
la	lana	morada	de	su	túnica	real	a	cada	paso.

Algo	debió	reflejarse	en	su	rostro,	porque	Hubert	Walter	intercambió	miradas	con
Will	de	Salisbury.

—Deberás	 tener	 cuidado	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lady	 Maude	 —advirtió	 el
arzobispo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Juan,	nuevamente	furioso.
—Porque	 su	 padre	 es	 poderoso	 en	 algunos	 círculos.	 Tiene	 alianzas	 con	 lores

vecinos	 de	 similar	 posición	 que	 no	 necesitan	 demasiadas	 excusas	 para	 organizar
rebeliones.	Y	porque	era	mi	cuñada.	Sé	que	 tienes	ciertas	preferencias	en	 lo	que	se
refiere	a	las	mujeres.	No	quisiera	que	se	convirtiese	en	una	de	ellas	porque	le	guardas
rencor.

Juan	 empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	 su	 padre	 había	 acabado	 por	 asesinar	 a
Tomás	Becket.	Un	arzobispo	de	Canterbury	entrometido	era	una	gran	molestia,	una
fuente	de	infinita	irritación.	Si	el	prelado	era	además	representante	papal	y	canciller,
y	 se	 había	 encargado	 en	 su	momento	 del	 nombramiento	 de	 todos	 los	 funcionarios
importantes	 de	 los	 que	 dependía	 la	 administración	 de	 Juan,	 el	 problema	 era	 de
cuidado.	 Peor	 aún,	 el	 rey	 necesitaba	 la	 experiencia	 de	Hubert	Walter	 y	 su	 incisiva
inteligencia	 para	 mantener	 a	 flote	 el	 tesoro	 que	 su	 amado	 y	 caballeroso	 hermano
Ricardo	había	puesto	en	peligro.
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—Si	hubieras	cerrado	tu	puño	sobre	FitzWarin	cuando	llegó	a	Canterbury,	Morys
FitzRoger	todavía	estaría	vivo,	y	no	tendría	que	preocuparme	de	un	peligroso	fugitivo
en	vísperas	de	marchar	sobre	Normandía	—espetó,	repartiendo	culpas.

Hubert	Walter	abrió	los	brazos	para	explicarse.
—Llegó	 pidiendo	 tregua	 para	 hablar	 de	mi	 hermano.	 Era	 invitado	 en	mi	 casa.

Arréstame	si	quieres.
Juan	le	miró	con	hostilidad.
—Tomás	 Becket	 era	 un	 mártir	 de	 verdad	 —dijo	 con	 desprecio—.	 Tu	 silueta

proclama	que	sólo	te	dejarías	martirizar	por	la	comida.
Hubert	ignoró	el	insulto.
—Cuando	era	juez,	recomendé	que	Fulke	FitzWarin	recibiera	Whittington	y	que

FitzRoger	fuera	compensado	con	otras	tierras.	Si	eso	hubiera	sucedido,	ahora	tendrías
a	un	guerrero	con	el	 talento	de	Guillermo	el	Mariscal	esperando	para	combatir	a	 tu
lado.	Sin	embargo,	es	tu	enemigo.

—No	me	dejaré	chantajear	por	gente	como	Fulke	FitzWarin	—masculló	Juan.	La
discusión	no	tenía	salida,	transcurría	en	círculos.	Paseando,	había	regresado	junto	al
tablero	de	ajedrez.	Con	el	índice	y	el	pulgar,	Juan	hizo	caer	el	alfil,	con	un	gesto	de
malicioso	 placer—.	 Será	 como	 yo	 diga.	 Que	 le	 persigan	 y	 lo	 traigan	 ante	 mí,
encadenado,	como	el	vulgar	ladrón	y	asesino	que	es.	—Miró	a	Hubert	y	su	disgusto
no	 pasó	 desapercibido—.	 Encárgate,	 anciano,	 y	 si	 no	 lo	 haces,	 arzobispo	 o	 no,	 te
encadenaré	 también	a	 ti.	Y	 tú,	Will,	 ten	cuidado.	He	sido	generoso,	pero	eso	puede
cambiar	en	un	instante.	—Chasqueó	los	dedos	para	ilustrar	el	control	que	tenía	sobre
los	fondos	que	recibía	su	hermanastro.

Salisbury	movió	la	cabeza	tristemente.
—Estás	cometiendo	un	grave	error.
Juan	derribó	otra	pieza,	ahora	un	caballo.
—El	tiempo	lo	dirá,	¿no?
25
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CAPÍTULO	25

Dicen	que	los	galeses	se	mueven	con	tanto	cuidado	y	son	tan	buenos	rastreadores
que	descubres	que	están	junto	a	ti	cuando	recibes	un	lanzazo	en	la	espalda.

Fulke	sonrió	por	la	aprensión	que	notaba	en	la	voz	de	Ivo.	Si	ponía	a	su	hermano
en	medio	de	una	batalla	o	 le	pedía	que	cargara	a	campo	abierto	contra	 la	caballería
enemiga,	no	retrocedía.	Pero	en	los	frondosos	bosques	de	las	montañas	galesas	y	ante
la	posibilidad	de	que	hubiera	salvajes	guerreros	acechándolos,	se	ponía	tan	nervioso
como	una	monja	en	un	burdel.

—Son	 hombres	 como	 nosotros,	 no	 los	 mágicos	 seres	 del	 bosque	 que	 quieren
aparentar	—señaló	Fulke—.	Si	nos	están	observando,	verán	que	llevo	un	estandarte
blanco	en	mí	lanza	y	que	no	somos	suficientes	como	para	venir	en	son	de	guerra.

—Pero	 podríamos	 ser	 una	 avanzadilla	 de	 ataque	—dijo	William,	mirando	 a	 su
alrededor	como	si	pudiera	penetrar	en	el	denso	y	pesado	silencio	verde.

—Si	vamos	por	los	caminos	conocidos,	no	nos	molestará	nadie.	—Fulke	esperaba
estar	 en	 lo	 cierto.	 Era	 poco	 probable	 que	 los	 hombres	 de	 Llewelyn	 les	 atacaran
primero	y	preguntaran	después;	pero	no	era	Imposible.	La	relación	entre	los	galeses	y
los	ingleses	era	delicada.	Con	la	misma	frecuencia	con	la	que	se	celebraban	treguas,
éstas	eran	violadas.	Los	galeses	siempre	parecían	dispuestos	a	atacar	y	ocupar	tierras
que	decían	que	les	pertenecían	desde	tiempos	remotos.	Oswestry	había	sido	galesa	e
inglesa	 tantas	 veces	 que	 era	 imposible	 saber	 quién	 llevaba	 razón.	 Los	 ingleses
ocupaban	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 villa,	 tomando	 una	 porción	 de	 los	 fértiles
asentamientos	galeses	en	la	frontera	y	haciendo	que	retrocedieran	hacia	los	bosques.
La	familia	de	Fulke	era	 tan	culpable	como	cualquier	otra.	Muchos	de	los	 territorios
situados	alrededor	de	Whittington	se	podían	considerar	tan	galeses	como	ingleses.

El	sendero	se	estrechaba	y	la	tropa	de	Fulke	tuvo	que	avanzar	en	fila	india.	Una
fina	llovizna	comenzó	a	caer,	cubriendo	el	aire	con	una	húmeda	cortina	y	depositando
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un	leve	rocío	gris	sobre	las	capas	de	los	soldados.
—¿Qué	 sucederá	 si	 no	 encontramos	 a	 Llewelyn?	 —preguntó	 Ivo—.	 ¿Y	 si

deambulamos	inútilmente	por	estos	bosques	durante	días	y	días?
Fulke	miró	exasperado	a	su	hermano.
—O	nos	están	espiando,	o	no,	pero	no	puede	 ser	que	ocurran	ambas	cosas	a	 la

vez.	 Si	 hubiera	 sabido	 lo	 nervioso	 que	 eres,	 habría	 preferido	 que	 te	 quedaras	 en
Higford	para	cuidar	a	Maude,	y	hubiera	traído	a	Philip	en	tu	lugar.

Continuaron	internándose	en	los	bosques,	con	las	verdes	sombras	aumentando	a
su	alrededor	y	el	olor	de	la	floresta	penetrando	con	fuerza	en	sus	narices.	Un	par	de
palomas	 levantó	el	vuelo	desde	un	enorme	cedro	 junto	al	camino.	Agitaron	 las	alas
con	tal	fuerza	que	los	hombres,	sobresaltados,	echaron	mano	a	sus	espadas	y	miraron
nerviosos	a	todas	partes.

—Éste	 es	 un	 lugar	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios	—murmuró	 Ivo,	 persignándose
subrepticiamente.

—Es	un	bosque	—dijo	Fulke—.	Y	es	igual	que	cualquier	otro	bosque.	—Intentó
que	 su	 voz	 fuera	 indiferente,	 como	 si	 la	 pesadez	del	 ambiente	 y	 las	 sombras	 no	 le
afectaran.	 La	 llovizna	 incrementaba	 el	 aire	 de	 misterio.	 Las	 gotas	 de	 agua	 se
deslizaban	por	la	barra	nasal	de	su	yelmo	y	no	le	dejaban	ver	bien.	Todas	las	mallas	y
arneses	 acabarían	más	 oxidados	 que	 el	miembro	 de	 un	monje,	 y	 harían	 falta	 horas
para	limpiarlos,	pensó	desalentado.	El	sendero	se	volvió	resbaladizo	y	peligroso,	con
una	escarpada	ladera	boscosa	a	la	derecha.	Un	terreno	incómodo,	observó	Fulke,	si	se
hacía	necesario	blandir	las	armas.

Repentinamente,	hubo	movimiento	entre	los	árboles.	William	empuñó	su	espada
y	Fulke	alzó	la	mano	para	que	estuviesen	prevenidos.

—No	están	atacando	—dijo—.	Esto	no	es	una	emboscada.	Y	si	 lo	es,	que	Dios
nos	ayude.

Los	hombres	que	aparecieron	y	bloquearon	el	camino	iban	vestidos	con	las	típicas
ropas	de	la	infantería	galesa.	Cada	guerrero	llevaba	una	lanza,	un	escudo	y	un	largo
cuchillo	en	la	cintura.	La	mayoría	cubría	sus	piernas	o	utilizaba	una	túnica	corta	de
lana	que	 llegaba	 a	 la	 rodilla.	El	más	 joven	de	 los	miembros	de	 la	 tropa	no	 llevaba
barba,	pero	los	que	tenían	edad	suficiente	sí,	y	lucían	impresionantes	bigotes.

El	grupo	se	abrió	para	dar	paso	a	su	jefe,	y	Fulke	se	encontró	frente	a	un	hombre
de	mediana	edad,	complexión	fuerte	y	tez	oscura.	A	diferencia	de	la	tropa,	lucía	una
armadura	con	cota	de	malla	algo	pasada	de	moda,	de	mangas	cortas,	probablemente
legada	de	padre	a	hijo.

Fulke	 hizo	 un	 gesto	 a	 William.	 Su	 hermano	 se	 había	 educado	 en	 las	 artes
caballerescas	en	la	casa	de	los	Corbet,	donde	los	lazos	con	el	príncipe	Llewelyn	eran
estrechos,	y	hablaba	suficiente	galés	como	para	mantener	una	conversación.

—Dile	quiénes	somos	y	a	quién	buscamos.
William	alzó	la	mano	en	un	gesto	de	saludo.
—Cyfarch	 I,	 Fulke	 FitzWarin	 a	 ei	 brawd,	 rydyn	 ni’n	 ceisio	 Llewelyn	 Tywysog
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Gwyned.
Hubo	un	cruce	de	miradas	irónicas	entre	el	jefe	gales	y	uno	o	dos	de	sus	hombres

más	jóvenes,	que	bajaron	las	cabezas	para	ocultar	las	sonrisas.
—Afortunadamente,	hablo	mejor	el	francés	que	tú	el	gales	—dijo	el	guerrero,	con

un	leve	acento,	pero	de	manera	fluida	y	suave—.	Yo	soy	Madoc	ap	Rhys,	responsable
de	la	seguridad	de	los	viajeros	que	cruzan	estos	bosques.

Fulke	levantó	las	cejas.	Sabía	lo	que	quería	decir.
—Mi	 nombre	 es	 Fulke	 FitzWarin	—respondió—,	 y	 viajo	 con	 la	 esperanza	 de

encontrar	al	príncipe	Llewelyn	ap	lorwerth.	He	oído	que	está	en	Deganwy,	¿podrías
llevarme	hasta	él?

—¿Por	qué	habría	de	hacer	eso?
—Tengo	noticias	para	él.	Nuevas	que	he	de	darle	en	persona.
Madoc	ap	Rhys	examinó	pensativo	el	estandarte	de	tregua.
—Entonces	 querréis	 pedir	 algo	 —dijo—.	 Cuando	 un	 lord	 fronterizo	 entra	 en

Gales	con	un	estandarte	de	tregua	es	porque	tiene	problemas	en	su	propio	territorio.
—Dejemos	que	el	príncipe	Llewelyn	lo	juzgue.	—Ahora	la	lluvia	que	caía	por	el

yelmo	de	Fulke	le	empapaba	a	través	de	la	túnica	y	las	ropas	que	llevaba	debajo	de
ella.	Más	allá	de	 los	ruidos	de	armaduras	y	correajes,	el	sonido	del	húmedo	bosque
era	como	una	monótona	conversación.

Madoc	le	miró	con	interés,	estudiándolo.	Luego,	abruptamente,	hizo	un	gesto.
—Vamos.	Os	escoltaré	hasta	donde	está.

Construido	sobre	dos	colinas	que	custodiaban	el	estuario	del	río	Conwy,	el	castillo	de
Deganwy	era	una	fortificación	digna	de	un	príncipe.	Aunque	no	tan	magnífico	como
la	Torre	de	Londres	o	las	fortificaciones	de	Windsor	o	Nottingham,	estaba	a	la	par	de
la	mayoría	de	los	castillos	de	los	barones	más	adinerados	de	la	vecina	Inglaterra.	A
través	de	la	lluvia,	Fulke	vio	el	dragón	de	Gales	flamear	desde	las	torres,	revelando
que	el	príncipe	Llewelyn	estaba	presente.	Más	allá	de	las	torres,	el	mar	yacía	como
una	lisa	manta	gris,	y	era	difícil	distinguir	dónde	terminaba	el	agua	y	comenzaba	el
cielo.

Madoc	 ap	 Rhys	 los	 condujo	 a	 través	 de	 las	 puertas	 con	 cerrojos	 de	 hierro	 del
castillo	hasta	el	patio,	y	les	dijo	que	esperaran	mientras	iba	a	solicitar	audiencia	con
el	príncipe	Llewelyn.	Fulke	comenzó	a	morderse	 la	uña	del	pulgar,	pero	enseguida
bajó	 la	 mano,	 dispuesto	 a	 no	 dejar	 ver	 sus	 nervios.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
preocuparse.	No	serviría	de	nada.	Llewelyn	tenía	reputación	de	anfitrión	honorable,
que	era	más	de	lo	que	podía	decirse	de	muchos	de	los	lores	normandos	conocidos	de
Fulke.

Momentos	después	regresó	Madoc.
—El	príncipe	os	 recibirá	a	 ti	y	a	 tus	hermanos	—dijo—.	El	 resto	debe	entregar
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sus	armas	al	guardia	de	turno	e	ir	al	salón,	donde	les	darán	comida	y	podrán	secarse
al	fuego.

Fulke	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 entregó	 el	 mando	 de	 sus	 hombres	 a
Baldwin	de	Hodnet.

—Encárgate	 de	 que	 nadie	 comience	 una	 pelea	 —murmuró—,	 o	 te	 sacaré	 las
entrañas	personalmente.

—Mi	señor.
Madoc	sonrió.
—No	creí	que	tuvieras	problemas	de	disciplina.
—Los	 tuve	 una	 vez,	 y	 nunca	más	—replicó	 Fulke	 y	 con	William	 e	 Ivo	 detrás,

siguió	al	galés	a	través	del	patio,	y	luego	por	unas	retorcidas	escaleras	que	llevaban	a
los	aposentos	privados	de	los	pisos	superiores.

A	la	entrada,	Madoc	se	detuvo	y	extendió	su	mano,	como	disculpándose.
—Ahora	tengo	que	confiscar	también	vuestras	armas.
Fulke	se	lo	esperaba.	Incluso	los	huéspedes	más	respetados	en	la	corte	inglesa	no

podían	entrar	armados	a	ver	al	rey.	Aunque	estaba	incómodo	sin	el	reconfortante	peso
de	una	espada	en	su	cadera,	se	desató	la	funda	sin	demora	y,	a	sus	espaldas,	escuchó
el	 tintineo	 y	 los	 sonidos	 que	 indicaban	 que	 sus	 hermanos	 estaban	 haciendo
exactamente	 lo	 mismo.	 Una	 vez	 cumplida	 tal	 formalidad,	 Madoc	 condujo	 a	 los
hombres	a	los	aposentos	privados	de	Llewelyn.

Fulke	 se	 sintió	 más	 cómodo	 de	 inmediato,	 porque	 el	 lugar	 le	 recordaba	 la
recámara	 de	 Lambourn	 o	Alberbury.	Había	 riquezas,	 pero	 no	 la	 untuosa	 opulencia
que	 tanto	 gustaba	 a	 Juan.	 Brillantes	 tapices	 coloreaban	 las	 paredes.	 Los	 suelos
estaban	 cubiertos	 con	 tallos	 de	 juncos	 aromáticos,	 y	 las	 velas	 de	 cera	 brillaban	 en
varias	 candeleras,	 para	 aumentar	 la	 luz	 que	 emitía	 el	 cielo	 plomizo	 a	 través	 de	 las
almenas.

Llewelyn	utilizaba	su	dormitorio	como	sala	de	audiencias,	arreglo	común	entre	la
mayoría	de	los	magnates.	Lejos	de	la	cama,	con	sus	cortinajes	discretamente	corridos,
se	 encontraba	 una	 silla	 ornamentada,	 un	 trono,	 supuso	 Fulke,	 aunque	 nadie	 estaba
sentado	en	ella.	Un	grupo	de	cortesanos	se	congregaba	cerca	de	un	brasero,	hablando
animadamente	en	gales.	Madoc	se	acercó	y	murmuró	algo	a	uno	de	ellos,	un	hombre
delgado,	 de	 pelo	 castaño	 y	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 Fulke.	 El	 cortesano
asintió,	 dijo	 algo	 al	 resto,	 que	 se	 rio,	 y,	 separándose	 de	 su	 compañía,	 se	 acercó	 a
Fulke	y	sus	hermanos.

William,	 que	 reconoció	 a	 Llewelyn	 por	 sus	 días	 de	 común	 aprendizaje	 bajo
Corbet,	se	arrodilló	rápidamente.	Fulke	e	Ivo	hicieron	lo	propio.

—Es	 una	 agradable	 sorpresa	 ver	 que	 lores	 fronterizos	 se	 arrodillan	 ante	mí	—
exclamó	 Llewelyn	 ap	 Iorwerth	 con	 cierto	 tono	 humorístico.	 Les	 pidió	 que	 se
levantaran—.	A	pesar	de	lo	que,	a	vosotros,	normandos,	os	gustaría	hacer	con	Gales,
sois	bienvenidos	en	mi	corte.	—Levantó	la	mano	y	envió	a	un	sirviente	a	buscar	licor
—.	He	oído	 hablar	 de	 tus	 andanzas	 en	 Inglaterra.	Algunas	 las	 he	 descartado	 como
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fantasías	de	juglar,	pero	otras	puede	que	sean	verdaderas.	Supongo	que	por	eso	estás
aquí.	¿Buscas	un	agujero	donde	ponerte	a	resguardo	de	la	ira	del	rey	Juan?

—Ésa	es	una	de	las	razones,	mi	señor.
—¿Una	de	ellas?	No	sé	qué	otro	motivo	podrías	tener	para	venir	en	mi	busca.	A

menos,	por	supuesto,	que	quieras	poner	tu	espada	a	mi	servicio.
—Sería	un	honor	pelear	por	ti,	milord,	pero	es	más	que	eso.
El	sirviente	llegó	con	el	licor,	lo	sirvió,	hizo	una	reverencia	y	se	apartó.	Llewelyn

miró	a	Fulke	muy	interesado.
Fulke	 tomó	 un	 trago.	 Era	 una	 bebida	 suave	 y	 potente,	 con	 un	 toque	 ácido,	 de

cierto	sabor	a	rododendro.	Respiró	hondo.
—Hace	 unos	 pocos	 días	 me	 encontré	 con	 Morys	 FitzRoger	 en	 el	 camino	 de

Shrewsbury.	Hubo	una	escaramuza	y	le	maté.	—El	príncipe	levantó	las	cejas—.	Era
hombre	 de	Gwenwynwyn	 y	 vasallo	 del	 rey	 Juan	 por	Whittington.	 Por	 la	 ley	 de	 la
tierra,	Whittington	debería	estar	bajo	control	de	los	FitzWarin.

Llewelyn	agitó	el	vino	en	su	copa,	con	expresión	pensativa.
—Conozco	vuestra	disputa,	y	me	pregunto:	¿por	qué	debería	interesarme?
La	indiferencia	del	príncipe	era	fingida.	Fulke	sabía	que	Llewelyn	tenía	motivos

sobrados	para	estar	interesado	en	aquellas	noticias.
—Es	verdad	que	estoy	aquí	para	pedir	refugio	en	tu	corte	para	mí	y	mi	compañía.

A	cambio,	puedo	ofrecerte	cincuenta	caballeros,	 todos	con	experiencia	de	combate.
Sé	 que	 no	 tienes	 buenas	 relaciones	 con	 Gwnewynwyn	 y	 que	 el	 rey	 Juan	 es	 tu
enemigo,	al	igual	que	el	mío.

—Entonces,	¿me	propones	una	alianza?	—Una	chispa	de	alegría	brilló	en	los	ojos
de	Llewelyn—.	A	cambio	de	asilo,	¿pelearás	por	mí?

Fulke	sonrió.
—No,	 señor.	 Pelearé	 por	mí	mismo,	 pero	 en	 beneficio	 tuyo.	Tenemos	 intereses

comunes.	 —Miró	 directamente	 a	 Llewelyn—.	 Te	 resultaría	 sencillo	 tomar
Whittington	 ahora	 que	 Weren	 y	 Gwyn	 FitzMorys	 están	 desorganizados.	 Y	 si	 lo
hicieras,	necesitarías	a	un	hombre	con	experiencia	militar	para	que	lo	custodiara	en	tu
nombre.

Llewelyn	suspiró.
—¿Quieres	que	ocupe	Whittington	para	ti?
—A	cambio	de	servicios	de	vasallaje,	señor.
—Eres	audaz.	—Llewelyn	entornó	los	ojos—.	¿También	eres	tonto?
—No,	señor	—respondió	Fulke	con	serenidad,	aunque	sabía	que	caminaba	por	el

filo	 de	 la	 navaja—.	 Puede	 que	 haga	 apuestas	 arriesgadas,	 pero	 siempre	 trato	 de
asegurarme	de	que	 la	 suerte	 esté	 a	mi	 favor.	Whittington	es	una	propiedad	valiosa.
Protege	 los	 valles	 del	 Dee	 y	 del	 Vyrnwy.	 Tienes	 la	 oportunidad	 de	 arrebatarle	 el
control	a	Juan	y	a	Gwenwynwyn,	y	usarlo	en	tu	propio	beneficio.

El	príncipe	gales	le	examinó.
—Lo	 pensaré	—dijo—.	 Entretanto,	 tú	 y	 tus	 hombres	 sois	 bienvenidos	 bajo	mi
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techo	a	cambio	de	vuestras	espadas.
—Gracias,	señor.	Yo…
Llewelyn	le	interrumpió	alzando	la	mano.
—No	 seas	 demasiado	 efusivo	 en	 tu	 gratitud.	 Que	 la	 suerte	 te	 favorezca	 no

significa	que	vayas	a	ganar.	Si	nos	aliamos	es	porque	tenemos	un	enemigo	común,	no
porque	seamos	amigos.
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CAPÍTULO	26

Maude	se	inclinó	y	vomitó.	Se	sentía	muy	mal,	débil	como	un	gato	recién	nacido,	y
cansada	como	una	anciana.

Emmeline	emitió	un	significativo	gruñido,	comprensiva	y	preocupada,	y	salió	del
cuarto.	Instantes	después	volvió	con	una	copa	de	hidromiel	y	dos	galletas.

Maude	se	acercó	tambaleante	hasta	la	cama,	se	sentó	en	ella,	con	las	manos	en	su
dolorido	estómago,	y	se	preguntó	qué	había	hecho	para	merecer	semejante	malestar.
Cada	mañana,	durante	 los	últimos	 tres	días,	se	sentía	enferma,	cansada,	como	si	no
hubiera	dormido	en	absoluto.

—Aquí	tienes,	cómetelas	lentamente	y	acompáñalas	con	hidromiel	—le	aconsejó
Emmeline,	ofreciéndole	las	galletas—.	Te	ayudarán	a	superar	el	malestar.

Maude	miró	las	galletas.	Extrañamente,	la	visión	de	la	comida	no	la	hizo	sentirse
peor.

—¿Qué	 me	 pasa?	 —preguntó	 con	 voz	 temblorosa	 por	 la	 debilidad	 y	 la
preocupación.	Luego	mordisqueó	una	galleta.

Emmeline	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	el	pelo	con	mano	maternal.
—Diría,	 mi	 amor,	 que	 es	 probable	 que	 estés	 esperando	 un	 niño.	 ¿Recuerdas

cuándo	fue	tu	último	flujo?
Maude	 frunció	 el	 ceño.	 Era	 difícil	 precisarlo,	 en	 particular	 cuando	 su	 mente

estaba	envuelta	en	una	espesa	neblina.
—Creo	que	fue	la	semana	antes	de	que	Fulke	llegara	a	Canterbury	—dijo	después

de	 pensarlo—.	 Lo	 recuerdo	 porque	 le	 dije	 a	 Barbette	 que	 mis	 viejos	 linos	 ya	 no
resistirían	otro	lavado	y	que	debía	adquirir	otros	nuevos.

Emmeline	contó	con	los	dedos.
—Eso	fue	hace	casi	siete	semanas	—dijo.
—Esperando	un	niño.	—Maude	pronunció	 las	 palabras	 y	 consideró	 la	 idea	 con
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una	mezcla	de	miedo,	sorpresa	y	alegría.	La	mano	con	la	que	se	apretaba	el	vientre	se
abrió,	 y	 ahora	 en	 vez	 de	 oprimirlo,	 lo	 acarició.	 Tenía	 vagos	 recuerdos	 de	 los
embarazos	de	su	madre,	de	su	constante	malestar	y	del	modo	en	el	que	se	arrastraba
como	si	estuviera	a	las	puertas	de	la	muerte.	De	hecho,	su	última	gestación	la	mató,	y
el	bebé	nació	muerto,	como	todos	los	demás,	excepto	la	propia	Maude.

—No	te	angusties,	Fulke	y	tú	seréis	como	los	padres	de	él.	—Emmeline	le	dio	un
fuerte	 abrazo,	 claramente	 emocionada	 por	 la	 noticia—.	 Seis	 hijos	 sanos,	 ninguno
enfermo.

Maude	 casi	 se	 ahogó	 con	 la	 galleta	 de	 cereal	 que	 trataba	 de	 tragar.	 ¡Seis!	 Ni
siquiera	podía	imaginarse	a	sí	misma	como	la	madre	de	uno.	Le	era	imposible	pensar
en	un	niño	creciendo	dentro	de	sí.	Imposible	reconciliar	el	exquisito	placer	del	acto
de	procreación	con	los	inconvenientes	que	le	seguían.

—El	malestar	pasará	—le	aseguró	Emmeline,	como	si	 leyera	sus	pensamientos.
Besó	cariñosamente	a	Maude	en	la	mejilla—.	Fulke	se	sentirá	feliz.

—Dondequiera	que	esté	—apostilló	Maude	con	resentimiento,	y	se	preguntó	si	se
habría	convertido	en	la	 típica	esposa	de	un	noble,	fecundada	primero	y	abandonada
después;	 una	 simple	 fabricante	 de	hijos.	De	 las	 siete	 semanas	que	Emmeline	había
contado	con	los	dedos,	Fulke	había	permanecido	lejos	casi	cinco,	y	no	había	enviado
ni	un	mensaje.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	podía	haberle	 sucedido,	 si	 su	petición	al
príncipe	 Llewelyn	 había	 tenido	 éxito	 o	 si	 sus	 huesos	 se	 estaban	 blanqueando	 en
alguna	 floresta	galesa.	Esto	último	era	poco	probable,	 porque	había	partido	 con	un
grupo	numeroso,	y	si	hubiera	pasado	algo,	lo	habría	sabido.	Alguno	habría	escapado
para	 contarlo.	 A	 ratos	 le	 odiaba,	 y	 otras	 veces	 lloraba,	 temerosa	 por	 su	 suerte.
Theobald	 jamás	 la	 habría	 tratado	 de	 esa	 manera,	 pero	 su	 primer	 marido	 era	 un
hombre	equilibrado,	de	blanda	monotonía.	Con	él	no	hubo	 infiernos,	pero	 tampoco
paraísos.

—Regresará	—dijo	Emmeline,	dándole	una	palmadita.
—Y	 tal	 vez	 yo	 ya	 no	 esté	 aquí.	—Maude	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 irritada.	 La

bebida	 y	 la	 galleta	 hacían	 su	 trabajo.	 El	 estómago,	 aunque	 aún	 sensible,	 ya	 no
amenazaba	con	salirse	por	la	boca.

—Oh,	vamos.	—Emmeline	chasqueó	la	lengua—.	Sé	que	te	preocupas	por	él,	que
es	un	desconsiderado	por	no	enviar	un	mensajero,	pero	los	hombres	son	así.	Procura
ser	feliz	con	lo	que	tienes.

—¿Y	 cuando	 no	 lo	 tienes?	—preguntó	Maude	 enojada,	 pero	 ya	 con	 un	 primer
esbozo	de	sonrisa.	No	era	culpa	de	Emmeline,	y	la	tía	de	Fulke	había	sido	tan	buena
que	no	se	merecía	soportar	el	peso	del	enfado	de	Maude.

Se	levantó	y	fue	a	mirar	su	escasa	ropa.	Había	dejado	Canterbury	con	lo	puesto.
Emmeline	 le	 había	 prestado	 uno	 de	 sus	 vestidos	 y	 en	 las	 últimas	 semanas	 habían
cosido	dos	nuevas	enaguas	y	confeccionado	un	vestido	con	telas	que	se	guardaban	en
el	castillo.	Ninguna	de	las	prendas	se	había	hecho	con	especial	cuidado,	salvo	la	ropa
con	 la	 que	 había	 llegado,	 así	 que	 al	 menos	 podría	 adaptarlas	 sin	 remordimientos
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cuando	su	vientre	comenzara	a	hincharse.
Cuando	 se	 vistió	 se	 dirigió	 al	 salón	 principal.	 Richard	 y	Alain	 habían	 salido	 a

vigilar	con	una	docena	de	hombres,	dejando	a	Philip	en	Higford,	al	mando	de	los	diez
restantes.	Maude	se	preguntó	si	debía	decirle	a	su	cuñado	que	estaba	embarazada.	Era
Fulke	 quien	 debía	 enterarse	 primero,	 pero	 no	 estaba,	 y	 las	 noticias	 pronto	 serían
conocidas	por	 todos.	Finalmente	decidió	callar.	Necesitaba	 tiempo	para	hacerse	ella
misma	a	la	idea.

—¿Crees	que	Fulke	estará	a	salvo?	—le	preguntó	a	Philip.
Despierto	 y	 activo	 desde	 las	 primeras	 luces,	 Philip	 estaba	 sentado	 frente	 a	 las

sobras	de	una	hogaza	de	pan	y	los	restos	de	un	queso.	Tenía	un	aire	cansino.	Bebió	un
trago	de	leche	de	la	copa	de	madera	que	había	a	su	lado	y	ofreció	un	trozo	de	comida
al	 mastín	 de	 Fulke,	 Finn,	 que	 estaba	 recostado	 debajo	 de	 la	 mesa,	 con	 el	 ceño
arrugado	y	las	mandíbulas	listas.

—Sí,	lo	creo	—respondió	después	de	un	momento—.	Enviar	un	mensajero	desde
Gales	sería	peligroso,	y	una	pérdida	de	tiempo,	a	menos	que	el	asunto	fuera	urgente.
Si	no	tenemos	noticias	suyas,	es	porque	no	ha	pasado	nada	grave.

—Pero	 ya	 debería	 haber	 vuelto.	 —Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 aceptó	 una
galleta	de	cereal	y	una	pequeña	taza	de	leche	que	le	ofrecía	el	hombre.

—Eso	depende	de	lo	lejos	que	haya	tenido	que	viajar	para	encontrar	a	Llewelyn,
y	de	 lo	que	haya	sucedido	al	 llegar	allí.	Uno	no	aparece	en	 la	corte	de	un	príncipe,
dice	que	quiere	una	alianza	y	se	vuelve,	sin	más.	—Philip	se	acarició	su	barba	castaña
—.	Hay	que	esperar	a	que	decida	el	príncipe,	y	puede	tomárselo	con	calma.

—Pero	¿qué	pasa	si	le	da	por	apresarlo,	o	incluso	matarlo?
Philip	 la	 miró	 y	 su	 expresión	 se	 ablandó.	 El	 corazón	 de	 Maude	 dio	 un	 salto,

porque	tenía	los	mismos	ojos	que	Fulke,	grises	oscuros	con	destellos	dorados.
—Llewelyn	 no	 es	 un	 hombre	 cruel,	 y	 es	 famoso	 por	 su	 sentido	 común.	 Tiene

mucho	que	perder	y	poco	que	ganar	si	rechaza	a	Fulke.	No	va	a	pasarle	nada,	Maude,
te	 lo	prometo.	Conozco	a	mi	hermano.	—Posó	levemente	su	mano	sobre	 la	de	ella,
para	tranquilizarla,	y	luego	se	puso	de	pie	y	se	fue.

—No	estoy	tan	segura	—murmuró	suavemente	Maude.
Con	Barbette	tras	ella	y	Finn	a	su	lado,	dejó	el	castillo	para	pasear	en	la	gloriosa

mañana	 de	 sol	 radiante.	 Sentía	 la	 tentación	 de	 mandar	 a	 alguien	 a	 prepararle	 un
caballo,	pero	no	estaba	segura	de	que	su	estómago	resistiera	una	cabalgada.	Sabía	que
al	final	del	embarazo	no	debía	cabalgar,	y	ni	siquiera	viajar	en	carro,	pero	ignoraba	si
podía	hacerlo	en	 los	primeros	meses.	Ante	 la	duda,	decidió	 ir	 a	pie.	Era	el	mes	de
junio.	Contó	hacia	atrás,	hasta	los	días	de	mayo	en	que	tuvo	lugar	la	concepción.	El
niño	 seguramente	 nacería	 alrededor	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Virgen,	 en	 los	 fríos	 días	 de
febrero.	Ignoraba	dónde	vendría	al	mundo.	Tal	vez	pudieran	ir	hacia	las	tierras	de	su
padre,	al	norte,	a	Wragby	o	Hazelwood.	O	a	Irlanda,	donde	el	poder	de	Juan	se	veía
debilitado	ante	el	salvaje	mar	de	Hibernia.

Maude	 caminó	 por	 la	 orilla	 del	 río.	 El	 nivel	 del	 agua	 no	 era	 tan	 alto	 como	 en
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invierno,	y	las	siluetas	pardas	de	los	peces	podían	verse	entre	las	algas.	Se	sentó	en
una	 zona	 despejada	 de	 maleza	 y	 meditó	 acurrucada,	 abrazándose	 las	 rodillas.	 Los
pinzones	gorjeaban	para	proclamar	la	propiedad	de	su	territorio	y	un	rebaño	de	vacas
de	 grandes	 cuernos	 rumiaba	 en	 el	 verde	 prado,	 sacudiendo	 las	 orejas	 y	 los	 rabos,
irritadas	por	el	pertinaz	acoso	de	las	moscas.

Finn	 trotó	 por	 el	 pasto	 en	 busca	 de	 liebres,	 pero	 evitó	 prudentemente	 la
proximidad	de	las	vacas.	Maude	se	empapó	del	sol	y	de	la	paz	de	la	mañana.	Era	la
primera	 vez	 que	 estaba	 sola	 desde	 su	 llegada.	 Una	 o	 dos	 veces	 había	 salido	 a
cabalgar,	pero	siempre	acompañada	por	hombres	de	Fulke	armados	hasta	los	dientes.
No	 comentó	 sus	 intenciones	 con	 Philip,	 para	 poder	 salir	 sin	 más	 compañía	 que
Barbette.	 Su	 cuñado	 habría	 enviado	 por	 lo	menos	 cuatro	 soldados	 para	 protegerla.
Hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 al	 pensar	 que	 el	 guardia	 de	 la	 puerta	 iría	 corriendo	 a
informar	al	joven	caballero	y	que	pronto	tendría	nuevos	acompañantes.

Echada	 de	 espaldas,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos,	 en	 una	 postura
decididamente	poco	femenina,	y	cerró	los	ojos.	El	lejano	rumor	del	agua	en	el	molino
era	tranquilizador.	Soñó	que	Fulke	llegaba	a	buscarla	en	un	caballo	blanco,	con	una
corona	de	flores	rojas	en	las	manos,	y	que	no	había	nadie	en	el	mundo	salvo	ellos	dos,
que	cabalgaban	eternamente	en	la	mañana	estival.

Finn	interrumpió	rudamente	su	idílico	sueño	cuando	llegó	corriendo	por	el	prado
y	 se	 lanzó	 al	 río	 con	 tremendo	 ímpetu,	 salpicando	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor.
Barbette	 profirió	 un	 grito	 y	Maude	 se	 incorporó	 de	 golpe,	 con	 el	 vestido	 lleno	 de
salpicaduras	de	agua.

—¡Finn!	—gritó.
Creyendo	que	el	chillido	de	Maude	era	una	orden	para	que	se	acercara,	el	perro

dio	la	vuelta	en	el	agua,	nadó	hasta	la	orilla	y	salió	corriendo	hacia	ella.
—¡Finn,	no!
Era	 demasiado	 tarde.	 Una	 espectacular	 sacudida	 recorrió	 el	 cuerpo	 del	mastín,

desde	 la	 cabeza	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 cola,	 y	 las	mujeres	 se	 empaparon	 con	 una
lluvia	plateada.

—¡Malo!	—le	regañó	Maude.
Arrepentido,	Finn	 avanzó	 hacia	Maude,	 con	 la	 lengua	 dispuesta	 para	 lamerla	 y

recuperar	 su	 afecto.	 La	 joven	 trató	 de	 ponerse	 de	 pie,	 tropezó	 con	 su	 vestido	 y	 se
cayó.	 Inmediatamente,	 el	 animal	 se	 colocó	 sobre	 ella,	 lamiéndole	 ansioso	 la	 cara,
como	si	fuera	un	cachorro	perdido,	con	los	pelos	de	la	panza	chorreando	agua	del	río
sobre	el	vestido	de	Maude.

Barbette	se	acercó	para	quitárselo	de	encima,	tirando	del	grueso	collar	de	cuero.
De	repente,	el	perro	se	puso	rígido	y	fijó	la	mirada	en	el	camino	que	iba	del	río	a	la
villa.	Empezó	a	enseñar	sus	tremendos	dientes	y	dejó	escapar	un	gruñido.	Las	patas	y
el	cuello	 se	pusieron	 tensos	y	el	pelaje	del	 lomo	se	erizó	a	 lo	 largo	de	 la	columna.
Finn	dio	varios	pasos	amenazadores	en	dirección	a	los	dos	hombres	que	cabalgaban
hacia	ellas.
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Alarmada,	 Maude	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 jinetes.
Vestían	 como	 viajeros,	 con	 capas	 y	 bolsas,	 pero	 los	 largos	 cuchillos	 de	 caza	 que
llevaban	al	cinto	y	el	modo	en	el	que	se	comportaban	le	hicieron	pensar	en	individuos
entrenados	para	la	guerra.

—¡Llama	 a	 tu	 perro!	—gritó	 uno	 de	 ellos—.	No	 tenemos	 intención	 de	 haceros
daño,	mi	señora.

Hablaban	en	el	francés	normando	de	la	corte,	lo	cual	no	sirvió	precisamente	para
tranquilizar	a	Maude.

—Eso	no	lo	sé	—respondió—.	¿Quiénes	sois	y	qué	buscáis	en	estas	tierras?
Los	 hombres	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Era	 como	 si	 trataran	 de	 ponerse	 de

acuerdo.
—Estamos	buscando	a	Fulke	FitzWarin,	a	 fin	de	unirnos	a	él.	Tal	vez	vosotras,

señoras,	sepáis	dónde	está.
Lo	que	decían	era	demasiado	torpe.	Maude	se	arrepintió	de	su	impulso	de	salir	a

dar	una	vuelta.
—Habéis	perdido	el	tiempo	—dijo	retrocediendo—.	No	está.
—Entonces	 tal	 vez	podamos	pedir	 hospitalidad	 en	 el	 castillo	hasta	que	 regrese.

Nos	han	dicho	que	aquí	es	donde	lo	encontraremos.
—Os	han	informado	mal.	No	puedo	ayudaros.
Uno	de	los	hombres	se	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	daga.
—Yo	creo	que	sí	puedes,	puesto	que	sabemos	que	eres	su	esposa	—dijo.
El	 corazón	de	Maude	 comenzó	 a	 palpitar	 aceleradamente.	 Se	 preguntó	 si	 debía

soltar	 a	Finn	 para	 que	 se	 abalanzara	 sobre	 ellos,	 pero	 el	 cuchillo	 la	 disuadió.	 No
dudaba	de	que	aquel	hombre	se	lo	clavaría	al	perro	si	le	atacaba.

Escuchó	un	grito	repentino	a	sus	espaldas	y	el	ruido	de	unos	caballos	acercándose
al	galope.	Dándose	la	vuelta,	Maude	sintió	gran	alivio	al	ver	a	Philip	a	la	cabeza	de
un	grupo	de	seis	caballeros.

Los	 forasteros	 echaron	 un	 vistazo,	 montaron	 y	 escaparon.	 Philip	 se	 lanzó	 tras
ellos	y,	pasados	unos	 instantes,	detuvo	el	 caballo	con	una	maldición.	Sus	monturas
eran	demasiado	veloces	y	no	cargaban	el	peso	de	 la	 cota	de	malla.	La	persecución
sería	inútil.	Detrás	del	yelmo	podía	verse	su	expresión	iracunda.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	en	nombre	de	Dios?	—le	gritó	a	Maude—.	¿No	te
das	cuenta	de	que	eres	una	presa	muy	fácil?

—Pensé	 que	 un	 paseo	 por	 el	 río	 era	 seguro	 —respondió	 Maude,	 decidida	 a
parecer	firme,	pero	sintiéndose	en	realidad	enferma—.	No	soy	una	gallina	que	deba
estar	encerrada	en	el	gallinero.

—Sí,	lo	eres,	y	ellos	eran	un	par	de	zorros	—dijo	Philip.
—Si	aquí	no	estoy	a	salvo,	entonces	tampoco	lo	estoy	dentro.
Philip	se	quitó	el	yelmo	y	se	secó	el	sudor	con	la	manga	de	la	túnica.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	—preguntó	 con	 una	 mezcla	 de	 enfado	 y	 cansancio—.

¿Qué	querían?
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—Unirse	 a	 Fulke,	 o	 al	menos	 eso	 dijeron,	 pero	 también	 sabían	 que	 yo	 soy	 su
esposa,	así	que	supongo	que	habrán	estado	espiándome.	—De	pronto,	la	tensión	por
lo	 que	 había	 ocurrido	 le	 pasó	 factura,	 y	 sus	 piernas	 se	 quedaron	 sin	 fuerzas	 para
sostenerla.	No	oyó	el	grito	de	consternación	de	Barbette	cuando	su	visión	se	nubló	y
la	invadió	la	sensación	de	que	su	cabeza	era	asaltada	por	un	enjambre	de	abejas.

Maude	recuperó	el	sentido	en	la	sala	principal	de	Higford.	El	olor	a	lavanda	invadió
su	 nariz.	 Estaba	 recostada	 sobre	 varios	 almohadones	 de	 plumas	 y	 Emmeline
refrescaba	sus	sienes	con	un	paño	frío.

—¿Se	pondrá	bien?	—La	voz	masculina	estaba	llena	de	ansiedad.	Se	parecía	a	la
de	Fulke,	y	cuando	sus	párpados	se	entreabrieron,	le	vio	mirándola	junto	al	lecho,	con
cara	de	intensa	preocupación.

—Si	me	 recupero,	 no	 será	 gracias	 a	 ti	—murmuró,	 preguntándose	 si	 la	 visión
sería	real	o	un	simple	sueño,	producto	de	 los	males	que	 la	afectaban.	Tenía	que	ser
real,	decidió	rápidamente,	porque	vestía	su	cota	de	malla	y	tenía	manchas	de	óxido.
También	 había	 óxido	 en	 su	 nariz,	 donde	 rozaba	 la	 barra	 nasal	 del	 yelmo.	Además,
estaba	 tan	bronceado	como	Jean	de	Rampaigne	cuando	se	disfrazaba	de	moro.	Una
visión	no	presentaría	detalles	tan	realistas.

Se	 arrodilló	 rápidamente	 junto	 a	 ella	 y	 la	 acarició	 con	 su	mano	 tibia	 y	 fuerte.
Maude	miró	los	dedos	entrelazados	y	resistió	el	impulso	de	estallar	en	lágrimas.

—Llegué	cuando	te	traían	—dijo—.	Jesús,	Maude,	nunca	he	estado	tan	asustado
en	 toda	 mi	 vida.	 Philip	 me	 ha	 contado	 que	 paleabas	 por	 el	 río	 y	 te	 acosaron	 dos
extraños.

La	joven	asintió	y	tragó	saliva.
—Te	estaban	buscando.
—¿Te	hicieron	daño?
—No.	—Maude	se	mordió	los	labios—.	Estaba	asustada	y	enojada,	eso	es	todo.

Estaba	Finn	 conmigo,	 y	 él	 les	 habría	 desgarrado	 la	 garganta	 si	 hubieran	 intentado
algo.

Los	ojos	del	caballero	se	oscurecieron.
—No	debiste	salir	sola.	Sabes	de	sobra	los	peligros	que	acechan.
—Ya	me	han	 sermoneado	una	vez	—replicó	 irritada—.	Philip	me	comparó	con

una	gallina	en	un	gallinero.	No	te	atrevas	a	hacer	lo	mismo.
Fulke	tomó	aliento,	como	para	hablar,	pero	solo	dejo	escapar	un	suspiro	y	se	pasó

la	mano	por	la	cara.	El	movimiento	esparció	la	mancha	de	óxido	en	sus	mejillas.	Al
cabo	de	un	momento	hablo.

—Aquellos	 hombres	 eran	 con	 seguridad	 sicarios	 de	 Juan,	 buscándome,	 para
después	informar	al	rey.	Philip	dice	que	estuvieron	haciendo	preguntas	en	el	pueblo	y
los	alrededores.	Obviamente,	cuando	te	vieron	sola,	se	dieron	cuenta	de	que	si	podían
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atraparte	tendrían	un	valioso	peón	con	el	que	tenderme	una	trampa.
—No	pensé	que	estaría	en	tamaño	peligro	por	dar	un	simple	paseo	a	la	vista	de

las	murallas.	—Era	 lo	más	 parecido	 a	 una	 disculpa	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 dar.	De
repente,	alargó	la	mano,	agarró	a	su	mando	por	la	nuca,	y	con	fuerza	atrajo	el	rostro
de	Fulke	hacia	el	suyo.

—He	estado	muy	sola	y	asustada.	¿Dónde	te	habías	metido?
Por	 un	 momento,	 mientras	 se	 besaban,	 no	 hubo	 respuesta.	 Emmeline,

delicadamente	discreta,	se	retiró	en	silencio.
—Donde	 te	 dije,	 en	 la	 corte	 de	 Llewelyn	 ap	 Iorwerth	—respondió	 cuando	 sus

labios	se	separaron—.	Eso	no	es	problema,	mi	preocupación	eres	tú.
—Entonces,	¿por	qué	no	regresaste	antes?	—No	pudo	evitar	ti	reproche,	tenía	que

hacérselo,	 aunque	 se	 había	 prometido	 a	 si	 misma	 que	 se	 mostraría	 distante,
despreocupada.

—Porque	ofrecí	 a	Llewelyn	mi	espada	y	él	 la	 aceptó.	Anduve	por	 su	 territorio,
persiguiendo	a	su	enemigo	Gwenwynwyn,	durante	dos	semanas.

Maude	le	miró	de	soslayo.
—¿Quieres	decir	que	servirás	a	Llewelyn	como	mercenario?
—Mucho	 más	 que	 eso.	 —Sus	 ojos	 brillaron—.	 Él	 me	 ayudará	 a	 recuperar

Whittington,	y	entonces	yo	lo	defenderé	como	su	vasallo.
—¿Es	una	buena	idea?
—Puesto	que	he	retirado	mi	lealtad	a	Juan	—replicó	con	ironía—,	puedo	dársela

a	quien	quiera.	—La	tristeza	se	reflejó	en	sus	ojos—.	Los	nobles	de	frontera	son	un
grupo	 aparte.	 Siempre	 ha	 habido	 alianzas	 entre	 galeses	 y	 normandos,	 cuando	 ha
convenido	a	ambas	partes.	—Dejó	la	cama,	se	encaminó	inquieto	hasta	la	ventana	y
miró	por	ella—.	He	traído	desde	Gales	suficientes	hombres	para	tomar	Whittington.

Maude	miró	 su	 espalda	 recta,	 el	modo	 en	 que	 apoyaba	 un	 brazo	 en	 la	 pared	 y
agarraba	la	empuñadura	de	la	espada	con	la	otra	mano,	los	dedos	que	tamborileaban
de	 forma	 inconsciente.	 La	 habitación	 parecía	 demasiado	 pequeña	 para	 contener	 su
enorme	 energía.	 Se	 sintió	 invadida	 por	 muchas	 emociones:	 miedo,	 amor,	 orgullo.
Ocultó	el	primero	en	lo	más	profundo	de	su	mente,	y	dejó	que	el	amor	y	el	orgullo
brillaran	en	su	voz	cuando,	destapándose,	se	aproximó	hacia	él.

—Son	buenas	noticias	—dijo	con	dulzura.	Con	 la	mano	se	acariciaba	el	vientre
—.	Nuestro	primer	hijo	nacerá	allí.

Fulke	se	dio	la	vuelta	y	la	miró	con	asombro.
—¿Estás	embarazada?
—Eso	afirma	Emmeline,	y	estoy	de	acuerdo	con	ella,	tengo	todos	los	síntomas.
Se	acercó	y	la	cogió	en	sus	brazos.	Pero	cuando	Maude	se	quejó	al	ser	aplastada

contra	 los	 duros	 anillos	 de	 metal	 de	 la	 malla,	 la	 dejó	 ir	 como	 si	 la	 estuviera
quemando.	Le	miró	el	vientre.

—¿Para	cuándo?	—le	preguntó.
—Para	febrero,	creo.	¿No	estás	satisfecho?
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—Por	 supuesto	 que	 estoy	 satisfecho	—respondió	 con	 voz	 ronca—.	Y	 asustado
también.

—¿Asustado?	 —Maude	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 que	 era	 ella	 la	 que	 debía
sentirse	aterrada,	pues	el	riesgo	de	llevar	el	hijo	y	dar	a	luz	era	suyo.

Fulke	se	rio	sin	demasiada	alegría.
—Hasta	hace	unos	meses,	sólo	era	responsable	de	mis	hermanos	y	de	mí	mismo.

Después	me	casé	contigo,	y	ahora	estás	embarazada.
Maude	cruzó	los	brazos	por	debajo	del	pecho.	El	movimiento	le	hizo	darse	cuenta

de	su	sensibilidad.
—Fue	una	decisión	tuya.	Podrías	haber	tomado	a	otra	—dijo	molesta.
—Por	Cristo,	no	es	eso	lo	que	he	querido	decir.	No	me	arrepiento	de	eso,	y	nunca

lo	 haré.	 —La	 quiso	 abrazar	 de	 nuevo,	 pero	 se	 miró	 las	 manos	 como	 si	 fueran
apéndices	 inútiles,	 o	 armas	 peligrosas,	 y	 las	 bajó—.	 Quiero	 protegerte,	 quiero
mantenerte	a	salvo	de	todo	mal,	y	tan	fuerte	es	el	deseo	que	temo	no	estar	a	la	altura
de	las	circunstancias.

—Ya	te	dije	que	no	estoy	hecha	de	vidrio	—dijo	abrazándolo	por	la	cintura—.	El
único	error	que	cometes	es	 subestimarnos	a	ambos.	Soy	 fuerte	como	el	acero	de	 la
espada;	 y	 tú	 eres	 mi	 escudo.	 No	 fracasaremos.	—Le	 besó.	 La	 envolvió	 el	 olor	 a
caballo	y	a	sudor,	pero	disfrutó	de	ello.	Aquel	rancio	aroma,	tan	fuerte,	aumentaba	la
alegría	de	tenerlo	de	vuelta.

—¿Te	 vas	 a	 poner	 cómodo,	 o	 ésta	 es	 una	 visita	 breve	 antes	 de	 que	 vuelvas	 a
abandonarme?	—preguntó	con	cierto	acento	irritado,	y	le	mordió	una	oreja.

—¡No	te	abandoné!
—Me	pareció	 lo	contrario.	—Maude	desató	con	habilidad	el	cinto	de	su	espada

—.	Espero	que	me	compenses	por	ello	—dijo,	insinuante,	empezando	ya	a	jadear.
—Compensarte…	 —repitió	 su	 marido	 suavemente,	 y	 su	 mirada	 se	 dirigió	 al

lecho,	que	Maude	se	había	ocupado	de	descubrir.	Sonrió—.	No	creo	que	sea	una	tarea
muy	difícil.

Maude	entornó	los	ojos.
—¿No	lo	crees?	Ya	veremos.

—Bueno	—replicó	Fulke	minutos	después,	tirando	tiernamente	del	pelo	de	Maude—.
Tenías	razón.	Nunca	he	estado	con	una	mujer	tan	abandonaba	y	difícil	de	compensar.
—Dio	un	respingo	cuando	ella	le	pegó	un	golpe	en	las	costillas.	Las	sábanas	estaban
ahora	arrugadas,	medio	 tiradas	por	el	suelo,	y	enredadas	en	ellas,	varias	prendas	de
vestir—.	¿La	he	satisfecho,	mi	señora?

Maude	 se	 estiró	 sensualmente	 y	 le	 miró,	 traviesa,	 a	 través	 de	 sus	 párpados
entrecerrados.

—¿Y	si	digo	que	no?
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—Te	consideraré	la	mujer	más	golosa	e	insaciable	del	mundo.
—Lo	 soy	—murmuró	 pasando	 un	 dedo	 por	 su	 brazo	 desnudo—.	 No	 creo	 que

conozcas	la	dimensión	de	mi	apetito.
Le	rugió	el	estómago.	No	había	comido	nada,	salvo	las	galletas	de	cereal	de	esa

mañana,	y	ya	era	bien	pasado	el	mediodía.	La	náusea	era	un	recuerdo,	poca	cosa	en
comparación	 con	 el	 apetito	 feroz	 que	 le	 habían	 producido	 el	 regreso	 de	Fulke	 y	 la
intensa	sesión	amorosa.

—Bueno,	si	no	puedo	satisfacerte,	será	mejor	que	encuentre	un	hombre	que	pueda
hacerlo	 —dijo	 Fulke,	 risueño.	 Se	 puso	 la	 camisa,	 la	 túnica	 y	 los	 zapatos,	 y	 se
encaminó	hacia	la	puerta.

—¿A	dónde	vas?
—A	ver	al	cocinero,	por	supuesto.	¿Dónde	quieres	que	vaya?
Maude	 le	 lanzó	 un	 almohadón.	 Se	 levantó,	 se	 puso	 una	 camisa	 y	 comenzó	 a

cepillarse	el	pelo	junto	a	la	ventana.	El	patio	estaba	lleno	de	soldados:	los	hombres	de
Fulke	 y	 Llewelyn.	 Estos	 últimos	 iban	 sin	 perneras	 y	 los	 de	 más	 edad	 exhibían
impresionantes	 bigotes.	 Muchos	 de	 ellos	 llevaban	 grandes	 arcos	 de	 cedro	 y	 arce,
armas	que	a	primera	vista	no	parecían	gran	cosa,	pero	que	eran	mortales	cuando	se
usaban	con	destreza.	Tembló	al	pensar	en	las	luchas	que	se	avecinaban.

Fulke	regresó	con	un	gran	plato	de	pollo	asado,	pan,	queso	y	vino.	A	Maude	se	le
hizo	la	boca	agua.	De	pronto,	el	hambre	se	convirtió	en	insoportable,	y	casi	antes	de
que	pudiera	dejar	el	plato	sobre	la	mesa,	se	lanzó	sobre	él,	tomó	una	porción	de	pollo
y	mordió	con	voracidad.

Fulke	la	miró	con	fingido	susto.
—Menos	mal	que	no	me	has	mordido	a	mí	de	ese	modo.
—Has	tenido	suerte	de	escapar	sin	rasguños	—respondió	entre	bocados.	Hizo	una

pausa	y	miró	hacia	la	puerta,	donde	Philip	esperaba	sin	entrar.
Fulke	siguió	su	mirada	y	 le	 llamó.	Dudando,	el	hermano	entró	en	 la	habitación.

Con	sumo	tacto,	evitó	mirar	las	sábanas	revueltas	y	el	estado	de	las	ropas	de	Fulke	y
Maude.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Fulke.
—Pensé	 que	 debías	 saberlo.	 Arfin	 Marnur	 está	 abajo,	 acaba	 de	 llegar	 de

Shrewsbury	con	algunas	noticias	interesantes.
Un	rayo	de	interés	se	encendió	en	los	ojos	de	Fulke.	Aunque	Henry	Furnel	tenía

esbirros	 y	 espías	 por	 todas	 partes,	 también	Fulke	 contaba	 con	medios	 propios	 para
recabar	información,	y	Arfin	era	uno	de	ellos.

—Ya	bajo.	¿Qué	clase	de	noticias	trae?
Los	labios	delgados	de	Philip	se	abrieron	en	una	franca	sonrisa.
—Parece	 ser	 que	 Gwyn	 FitzRoger	 está	 en	 Shrewsbury	 para	 ver	 a	 Furnel,	 el

segundo	administrador,	que	ahora	ejerce	de	primero.	Lleva	consigo	a	la	mitad	de	los
caballeros	del	puesto	de	Whittington.	Planea	un	ataque	para	capturarte.

Fulke	apartó	la	comida	y	comenzó	a	ponerse	las	calzas.
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—¡Excelente!	—exclamó	con	una	sonrisa	feroz.
—¡Excelente!	 —gritó	 también	 Maude,	 mirándole	 horrorizada—.	 ¡Están

planeando	capturarte	y	a	ti	te	parece	excelente!
Fulke	terminó	de	vestirse	y	se	acercó	a	la	cama	para	darle	un	sonoro	beso.
—Por	 supuesto.	 Gwyn	 FitzRoger	 ha	 dividido	 las	 fuerzas	 de	 Whittington.

¡Mientras	él	persigue	fantasmas,	yo	visitaré	a	Weren!
Con	 paso	 ágil	 y	 enérgico,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Maude

sacudió	la	cabeza.	Toda	aquella	aventura	estaba	resultando	más	agotadora	de	lo	que
ella	había	previsto.
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CAPÍTULO	27

Con	las	primeras	luces	de	la	mañana	estival,	Fulke	salió	de	los	bosques	de	Babbin	y
se	internó	en	Whittington	a	la	cabeza	de	un	nutrido	grupo	de	normandos	y	galeses.

La	escasa	piedra	y	 las	muchas	construcciones	de	madera	se	distinguían	entre	 la
media	luz	gris,	y	se	veía	elevarse	el	humo	de	los	fuegos	recién	encendidos.	Un	perro
dio	la	alarma	con	su	aullido	y	originó	la	clamorosa	respuesta	de	todos	sus	congéneres
de	la	aldea.	Los	pobladores	espiaron	desde	las	puertas	de	sus	viviendas,	y	luego	las
cerraron	de	un	portazo	y	 se	arrodillaron	para	 rezar.	Pero	el	grupo	armado	de	Fulke
ignoró	el	poblacho	y	se	dirigió	a	la	fortificación.

Una	de	las	puertas	estaba	abierta	de	par	en	par,	para	dar	paso	a	un	cargamento	de
leña.	 El	 guardia	 que	 debía	 vigilar	 la	 muralla	 estaba	 reclinado	 sobre	 su	 lanza	 y
conversaba,	distraído,	con	el	carretero.	Si	hubiera	estado	en	su	puesto	y	alerta,	habría
visto	a	tiempo	a	los	hombres	de	Fulke,	pero	tal	como	ocurrió	todo,	apenas	pudo	dar
un	 tardío	grito	de	alarma	antes	de	que	 tres	flechas	gales	as	 le	derribaran	frente	a	 la
entrada.	 El	 carretero	 escapó.	 Fulke	 y	William	 avanzaron	 al	 galope	 para	 ocupar	 las
puertas.

Después,	la	pelea	por	Whittington	fue	breve.	Atacados	por	sorpresa,	los	soldados
de	guardia	se	rindieron	rápidamente	y	fueron	conducidos	en	amargo	rebaño	hasta	un
rincón	 de	 la	 empalizada.	 Fulke	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 cerraran	 las	 puertas	 y
ocuparan	 posiciones	 en	 la	muralla.	William	 eligió	 un	 grupo	 y	 fue	 con	 él	 a	 la	 sala
principal	 y	 a	 los	 depósitos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 tropas	 de	 FitzRoger
ocultas	preparando	una	emboscada.

Fulke	estaba	feliz	por	lo	sencillo	que	había	resultado	todo.	Pensaba	que	la	pelea
iba	 a	 ser	 dura.	 Parte	 del	 éxito	 se	 había	 debido	 a	 la	 suerte,	 y	 principalmente	 al
descuido	de	las	fuerzas	de	Weren	FitzMorys.	Sólo	tenía	un	guardia	apostado,	en	un
lugar	 equivocado	 y	 con	 actitud	 muy	 poco	 vigilante.	 Fulke	 era	 consciente	 de	 que
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incluso	un	muchacho	de	quince	años	podría	haber	sido	más	cuidadoso.
Hubo	una	escaramuza	cerca	del	salón,	y	William	regresó	arrastrando	a	una	mujer

por	su	capa	parda.	Mejor	dicho,	Fulke	pensó	que	era	una	mujer	hasta	que	William	le
quitó	 el	 velo,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 pelo	 corto	 y	 las	 facciones	 asustadas	 de	Weren
FitzRoger.

—Encontré	 a	 esta	 graciosa	moza	 oculta	 en	 los	 jardines	—anunció	William	 con
una	sonrisa	triunfal—.	Afortunadamente	para	ella,	ha	desaparecido	mi	antigua	afición
a	las	violaciones.

Fulke	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	 no	 reír	 mientras	 se	 acercaba	 al	 cautivo.	 Weren
FitzRoger	estaba	rojo	de	vergüenza	y	rabia.

—¡Pagarás	por	esto!	—La	amenaza	terminó	en	un	extraño	quejido.
—Al	final,	todos	recibimos	lo	que	merecemos	—replicó	Fulke	con	frialdad—.	Si

hubieras	puesto	una	guardia	de	verdad,	si	no	fueras	tan	negligente,	tal	vez	no	estarías
frente	a	mí	vestido	de	mujer…	¿o	quizá	sí?	—se	burló.

Weren	parecía	a	punto	de	llorar.
—¡Cuando	Gwyn	regrese,	se	las	verá	contigo!	—amenazó	con	tono	vacilante.
Fulke	alzó	las	cejas.
—Si	lo	único	que	puedes	hacer	es	amenazar	en	nombre	de	otra	persona,	 tal	vez

lleves	 la	 ropa	 adecuada.	—Hizo	 un	 gesto	 a	William—.	 Llévalo	 junto	 a	 los	 demás
prisioneros…	y	por	mera	decencia,	devuélvele	su	velo.

—Con	mucho	gusto.	—William	sonreía.
Un	lloroso	Weren	FitzRoger	fue	conducido	hasta	las	puertas	de	la	fortificación	y

expulsado	 de	 ella,	 vistiendo	 las	 ropas	 con	 las	 que	 había	 tratado	 de	 ocultar	 su
identidad.	 A	 los	 soldados	 se	 les	 permitió	 irse	 de	 modo	 más	 digno.	 Y	 a	 cualquier
sirviente	que	deseara	marcharse,	se	le	permitió	hacerlo	sin	daño	alguno.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Lentamente,	 Fulke	 desmontó.	 Sentía	 el	 impulso	 casi
irrefrenable	de	gritar	 su	nombre	y	 escucharlo	 resonar	 entre	 las	paredes	del	 castillo,
para	que	 la	vieja	estructura	volviera	a	su	antigua	vida.	Era	como	si	 semejante	grito
pudiera	 romper	 el	 hechizo	 y	 los	 FitzWarin	 de	 antaño	 salieran	 de	 los	 edificios	 para
recibirlos,	con	su	padre	a	la	cabeza.

William,	ahora	serio,	se	arrodilló	para	besar	el	húmedo	suelo	del	patio.	Viendo	su
gesto,	Fulke	alzó	la	lanza,	con	la	punta	adornada	por	el	estandarte	rojo	y	dorado	de
los	FitzWarin,	y	se	la	dio	a	su	hermano.

—Ve	a	colocar	esto	en	 las	 torres,	Will	—le	ordenó—.	Que	 todos	 sepan	que	 los
FitzWarin	están	de	nuevo	en	Whittington.

Fulke	condujo	a	Maude	a	la	propiedad	reconquistada	esa	misma	mañana	más	tarde.
Le	 esperó	 en	 el	 bosque	 de	 Babbin,	 con	 una	 escolta	 de	 seis	 caballeros	 que	 tenían
órdenes	de	protegerla	y	ponerla	a	salvo	si	 la	 toma	de	Whittington	terminaba	siendo
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un	desastre.	Pero	no	 fue	así,	y	 el	 corazón	del	 caballero	 rebelde	estaba	henchido	de
alegría	y	fiero	orgullo	cuando	la	besó	y	la	sentó	sobre	su	yegua	para	conducirla	hasta
el	hogar.

Al	 salir	 del	 bosque,	 Maude	 vio	 por	 primera	 vez	 las	 edificaciones	 que	 habían
engendrado	tan	amargas	luchas	desde	la	época	del	abuelo	de	Fulke,	del	bisabuelo	del
bebé	que	crecía	en	su	vientre.

El	castillo	estaba	edificado	sobre	una	colina	baja,	frente	a	un	cruce	de	caminos:	el
de	Oswestry	hacia	el	oeste,	y	el	de	Shrewsbury	hacia	el	sur.	El	límite	de	Gales	trazaba
un	semicírculo	a	menos	de	tres	millas	de	distancia,	en	todas	partes	salvo	al	sur.	Había
una	 empalizada	 alrededor	 de	 los	 troncos	 blanqueados	 y	 un	 foso	 rodeando	 sus
puntiagudos	 maderos.	 Las	 puertas	 le	 daban	 la	 bienvenida,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,
fuertemente	 custodiadas.	 Los	 soldados	 vigilaban	 desde	 la	 muralla.	 Dentro	 había
numerosos	 depósitos	 y	 edificios	 secundarios,	 y	 una	 gran	 edificación	 con	 tejas	 de
madera	de	cedro.

Fulke	tiró	de	las	riendas	y	miró	a	su	esposa.
—No	 es	 tan	 lujoso	 como	 Lancaster,	 ni	 tan	 majestuoso	 como	 el	 palacio	 del

arzobispo	en	Canterbury	—dijo	con	modesto	orgullo—,	pero	es	mío	y	un	día	será	el
castillo	más	bello	de	estas	fronteras.

—Si	hubiera	querido	palacios	y	enormes	castillos,	habría	accedido	a	ser	la	amante
de	Juan	—replicó	su	mujer—.	Este	lugar	también	es	mío,	y	ya	es	el	más	bello	de	estas
fronteras.	No	quiero	otro.

Emocionado,	 Fulke	 se	 quedó	 sin	 palabras,	 pero	 cubriendo	 la	 distancia	 entre
ambos,	cogió	la	mano	de	Maude	entre	las	suyas.

El	largo	día	se	convirtió	en	una	larga	noche	de	celebración	serena,	en	la	que	nadie
se	 emborrachó	demasiado.	No	podían	permitirse	 el	 lujo	de	 relajar	 la	vigilancia.	Lo
ocurrido	 esa	 mañana	 era	 una	 clara	 demostración	 de	 lo	 que	 sucede	 cuando	 la
vigilancia	cesa,	aunque	sea	durante	un	momento.

Al	final	de	la	noche,	acostados	en	el	cuarto	que	había	encima	de	la	gran	sala,	con
su	capa	y	la	de	Maude	como	colchón,	y	una	manta	para	cubrirlos,	Fulke	abrazó	a	su
esposa.

—Mañana	empezaremos	a	cambiar	todo	esto	—dijo,	besándola	suavemente	en	el
cuello—.	 Ordenaré	 al	 carpintero	 que	 nos	 haga	 una	 cama	 nueva	 —susurró.
Whittington	 estaba	 lleno	 de	 soldados.	 No	 quedaba	 espacio	 libre	 y	 había	 algunos
durmiendo	allí	mismo.

—Podríamos	habernos	arreglado	con	 la	cama	que	había	en	vez	de	quemarla	—
comentó	Maude—.	Era	de	cedro,	bien	rematada.

Fulke	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—Tal	vez	lo	fuera,	pero	mi	padre	siempre	dijo	que	la	cama	era	el	espacio	privado

de	 la	 pareja.	 Quiero	 empezar	 de	 nuevo,	 no	 yacer	 donde	 FitzRoger	 y	 sus	 hijos	 lo
hicieron	 con	 sus	mujeres	 y	 sus	 putas.	—Le	mordisqueó	 el	 hombro	 y	 le	 acarició	 el
pecho—.	Hago	tabla	rasa	para	que	decores	Whittington	como	tú	quieras.
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Maude	sonrió.
—¿Con	una	mesa	de	mármol	y	copas	de	plata,	y	manteles	de	seda	de	damasco?

—preguntó	bromeando.
—Y	yo	que	te	tenía	por	una	mujer	de	buen	gusto.
Maude	 le	 pellizcó	 y	 el	 caballero	 dio	 un	 brinco	 a	 su	 lado,	 con	 una	 protesta

ahogada.	 Sus	 labios	 se	 encontraron,	 suavemente	 al	 principio,	 pero	 con	 creciente
intensidad.	Conscientes	de	la	presencia	de	los	otros,	hicieron	el	amor	en	silencio.	Fue
un	 acto	 intenso,	 feroz,	 destructivo.	 Cuando	 se	 separaron	 y	 se	 quedaron	 callados,
cogidos	 de	 la	mano,	 Fulke	 se	 preguntó	 por	 la	 naturaleza	 del	 silencio,	 por	 cuántos
significados	podía	tener.	Podía	ser	simple	ausencia	de	sonidos,	o	el	lenguaje	mudo	de
la	máxima	comunicación,	el	amor	y	el	placer	más	intensos.

Y	detrás	de	sus	párpados	cerrados,	Maude	 imaginó	Whittington	en	el	 futuro.	El
orgulloso	predio	de	 la	 familia	FitzWarin,	 rematado	con	una	mesa	situada	sobre	una
plataforma	de	mármol	de	Purbeck.	Sonriendo	para	sí,	se	acurrucó	contra	Fulke.

Gwyn	FitzRoger	miró	a	su	hermano	mayor	con	furiosa	incredulidad.
—¡Ni	siquiera	igualas	el	cerebro	y	el	valor	de	una	pulga!	¡Cómo	has	podido	dejar

que	te	arrebataran	así	el	castillo!
—Se	 lanzaron	 sobre	 nosotros	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 —se	 excusó

Weren,	 apenado.	 Miró	 con	 resentimiento	 a	 Gwyn—.	 Además,	 la	 mitad	 de	 la
guarnición	estaba	contigo,	enseñando	sus	cotas	de	malla	a	las	putas	de	Shrewsbury.

Gwyn	enrojeció.	Había	algo	de	verdad	en	la	acusación,	pero	no	estaba	dispuesto	a
admitirlo.

—¡Nos	estábamos	uniendo	al	segundo	administrador!
—Llámalo	como	quieras.
Gwyn	agarró	a	Weren	por	la	túnica.	Aparentemente,	aquel	idiota	había	tratado	de

escapar	 vestido	 de	 mujer,	 convirtiéndose	 en	 el	 hazmerreír	 de	 los	 soldados	 de
FitzWarin.

—¡Es	más	de	 lo	que	 tú	harás	nunca!	—bramó—.	 ¡Por	Dios,	 todo	 lo	que	 tenías
que	 hacer	 era	 mantener	 las	 puertas	 cerradas	 y	 los	 guardias	 vigilando	 desde	 las
murallas!	 ¡Papá	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 eras	 incapaz	 de	 organizar	 una
borrachera	 en	 una	 taberna!	 —Pálido,	 Weren	 trató	 de	 soltarse,	 sin	 conseguirlo—.
¡Papá	estará	removiéndose	en	la	tumba	en	la	que	le	metieron	los	FitzWarin!	—Gruñó
Gwyn	y	soltó	a	Weren	con	un	empujón	que	lo	envió,	tropezando,	contra	la	pared.

—¡Tu	deber	era	estar	allí!	—espetó	Weren	mientras	se	ponía	de	pie.
—¿Por	qué?	No	soy	el	heredero.
—¡No,	pero	eres	de	nuestra	sangre!	¡No	debiste	llevarte	a	los	mejores	hombres!
Gwyn	 le	 miró	 con	 rabia.	 Se	 los	 había	 llevado	 porque	 esperaba	 dirigirse	 a	 la

frontera	norte	con	Henry	Furnel,	en	busca	de	Fulke	FitzWarin,	Por	el	contrario,	había

www.lectulandia.com	-	Página	282



sido	FitzWarin	quien	se	había	infiltrado	a	sus	espaldas	y	le	había	atacado	en	su	punto
mis	vulnerable.	Ahora	estaba	en	posesión	de	Whittington,	y	por	lo	que	habían	dicho
sus	hombres,	 contaba	con	suficientes	mercenarios	galeses	para	 sostenerlo.	Además,
independientemente	del	odio	que	pudiera	sentir	por	FitzWarin,	Gwyn	reconocía	que
aquel	bastardo	poseía	formidables	habilidades	militares.

—No,	 no	 debí	 llevármelos	—reconoció	 en	 voz	 baja—.	 Pero	mi	 gran	 error	 fue
sobreestimar	tu	capacidad.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Notó	ansiedad	en	la	mirada	de	su	hermano.	Weren	podía	ser	el	hermano	mayor,

con	derecho	a	 la	 tierra,	pero	sabía	 tanto	de	cómo	controlarla	y	gobernarla	como	un
buey	uncido.	Gwyn	pensó	por	un	momento	en	desentenderse	y	dejar	que	su	hermano
se	 las	 arreglara	 solo,	 pero	 por	 la	memoria	 de	 su	 padre	 y	 por	 su	 propio	 orgullo	 no
podía	hacerlo.

—Me	quedaré	aquí,	a	pelear.	Tú	—le	ordenó,	clavándole	el	índice	en	el	pecho—
irás	a	ver	a	Juan	con	la	noticia	del	delito	cometido	por	Fulke	FitzWarin.	Ahora	que	no
tenemos	 tierras,	 es	 tu	 obligación	 conseguir	 otras	 para	 mantenernos	 hasta	 que
recuperemos	Whittington.	—Vio	que	Weren	tragaba	saliva—.	Y	que	Dios	te	ayude	si
fracasas	—agregó—,	porque	yo	no	lo	haré.
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CAPÍTULO	28

Castillo	de	Whittington,	Shropshire,	febrero	de	1202

En	lo	más	profundo	de	la	noche,	durante	una	de	las	peores	nevadas	del	año,	Maude
dio	a	luz	a	una	niña.	El	parto	no	fue	largo	ni	complicado,	y	las	parteras	tuvieron	que
hacer	poco	esfuerzo	para	ganarse	el	sueldo:	apenas	poner	al	bebé	un	paño,	limpiarle
la	cara	y	cortar	el	cordón	umbilical.	La	pequeña	lloró	y	gritó	a	pleno	pulmón	desde	el
mismo	momento	en	que	llegó	al	mundo,	anunciando	su	presencia	a	todos.

—¡Cabello	rojo	y	un	carácter	haciendo	juego	con	el	pelo!	—dijo	riendo	la	mayor
de	las	parteras.

—¡Y	 la	 cara	 también	 roja!	 —añadió	 Maude,	 entre	 risueñas	 lágrimas.	 Estaba
cansada,	 dolorida,	maravillada.	Era	 casi	 imposible	 creer	 que	 esa	 pequeña	 y	 furiosa
criatura	fuera	suya.	Ver	los	movimientos	y	las	patadas	debajo	de	la	piel	del	vientre	era
una	cosa,	y	contemplar	al	pequeño	ser	humano	otra	muy	distinta.	Sostuvo	entre	 los
brazos	a	su	hija	recién	nacida,	con	torpeza,	y	observó	su	carita	arrugada	y	llorosa.

—Se	 calmará	 en	 un	 momento	 —dijo	 alegremente	 la	 segunda	 partera—.
Demuestra	que	es	fuerte	y	sana.	Si	no	lloran,	es	cuando	una	tiene	que	preocuparse.

Emmelíne,	que	había	ido	para	acompañarla	antes	del	parto,	miraba	a	la	pequeña
con	las	lágrimas	corriéndole	por	las	mejillas.

—Igual	 que	 su	 pobre	 abuela	—sollozó,	 y	 trató	 de	 secarse	 las	 lágrimas	 con	 su
manga	de	lana	azul.

Todavía	llorando,	bañaron	al	bebé	en	una	palangana	con	agua	tibia,	y	lo	secaron
con	 una	 toalla	 tibia.	Luego	 envolvieron	 a	 la	 niña	 en	 tela	 de	 lino.	 Poco	 a	 poco,	 los
berridos	se	convirtieron	en	esporádicos	hipidos.

Las	parteras	esperaron	la	expulsión	de	la	placenta	y	ayudaron	a	Maude	a	pasar	de
la	silla	de	parto	a	una	cama	limpia,	recién	dispuesta	con	sábanas	de	lino	y	un	cobertor
de	 piel	 de	 oveja.	 Emmeline	 fue	 a	 buscar	 a	 Fulke	 mientras	 Barbette	 cepillaba	 y
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trenzaba	los	cabellos	de	la	nueva	madre.	Se	lo	habían	destrenzado	para	el	nacimiento,
pues	creían	que	eso	la	ayudaría	a	empujar	cuando	fuera	a	salir	la	criatura.	Colocaron
a	la	niña	en	los	brazos	de	Maude,	y	esta	la	miró.	Todavía	arrugada	y	enrojecida,	no	le
pareció	exactamente	hermosa,	pero	eso	no	importaba.	Le	inspiraba,	a	primera	vista,
un	desbordante	amor.

—Tiene	los	ojos	de	su	padre	—murmuró	Barbette.
Maude	 sonrió	 y	 tocó	 la	 suave	 y	 diminuta	 mejilla.	 La	 criatura	 se	 volvió

instintivamente	hacia	el	dedo.
—Y	su	voz	—comentó,	jocosa.
Fulke	 entró	 en	 la	 habitación,	 llenándola	 con	 su	 presencia.	 Maude	 le	 vio

aproximarse	 al	 lecho.	 Sabía	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 desde	 que	 había
comenzado	 el	 parto.	 A	 cada	 hora	 había	 enviado	 a	 alguna	 de	 las	 sirvientas	 para
preguntar,	 hasta	 que	 las	 exasperadas	mujeres	 le	 dijeron	que	 todo	 iba	 como	debía	y
que	el	nacimiento	tendría	lugar	cuando	tuviera	lugar.

—Preferiría	 haber	 librado	 una	 batalla	 que	 pasar	 lo	 que	 he	 pasado	 estas	 últimas
horas	—dijo	mientras	 se	 inclinaba	 para	 besarla—.	Me	 han	 dicho	 que	 tenemos	 una
niña.

—¿No	 te	 importa	 que	 no	 sea	 un	 varón?	—Sabía	 cuánto	 deseaban	 los	 hombres
tener	herederos,	como	si	dar	a	luz	a	un	varón	fuera	la	prueba	máxima	de	su	virilidad.
Ella	recordaba	el	desencanto	de	su	padre	cada	vez	que	su	madre	abortó	o	dio	a	luz	un
bebé	 muerto,	 dejándola	 a	 ella	 como	 hija	 única,	 para	 ser	 moneda	 de	 cambio	 en	 el
mercado	matrimonial.	Pero	aquella	niña	era	especial.	La	primera	FitzWarin	que	nacía
en	Whittington	desde	hacía	más	de	cincuenta	años.

—Mi	 único	 deseo	 es	 que	 las	 dos	 estéis	 bien.	 —Miró	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 de
Maude,	y	tocó	con	miedo	la	pelusa	de	su	cabeza—.	Rojo	—murmuró.

—Sostenla.
Con	mucho	cuidado,	como	si	le	hubieran	entregado	un	barril	de	alquitrán	a	punto

de	explotar,	Fulke	cogió	a	su	hija	en	brazos.	Maude	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Le
asombraba	 su	 diminuta	 perfección.	 La	 altura	 y	 robustez	 de	 Fulke	 subrayaba	 el
mínimo	tamaño	de	la	niña.	Vio	cómo	éste	le	acercaba	un	dedo,	y	la	expresión	de	su
rostro	cuando	la	criatura	lo	aferró	con	su	manita.

—He	sabido	de	mujeres	que	pueden	manejar	a	los	hombres	con	la	mirada,	pero	es
la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 un	 hombre	 atrapado	 por	 un	 pequeño	 puño	 —bromeó,
emocionada.

Fulke	le	devolvió	la	sonrisa,	con	los	ojos	también	llenos	de	lágrimas.
—Aunque	me	des	una	docena	de	hijos,	ningún	momento	superará	a	éste	—dijo

con	 voz	 ronca.	Miró	 el	 rostro	 arrugado	 de	 su	 hija—.	 ¿Qué	 nombre	 le	 pondremos?
¿Jonetta,	como	tu	madre?

Maude	negó	con	la	cabeza.
—No,	Hawise,	como	la	tuya.	¿Qué	otro	nombre	podría	tener	con	ese	pelo?
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El	invierno	dio	paso	a	la	primavera	y	después	al	agobiante	fulgor	verde	del	verano.
Fulke	 agrandó	 el	 foso	 alrededor	 de	 la	 empalizada,	 reparó	y	 fortaleció	 las	murallas,
casi	 todas	 de	 madera,	 y	 se	 preparó	 para	 lo	 que	 Henry	 Furnel	 y	 los	 hermanos
FitzRoger	 pudieran	 intentar	 contra	 él.	 Pero	 pasó	 el	 verano,	 se	 recogió	 la	 cosecha,
llegaron	las	Navidades	y	todavía	no	habían	aparecido.

—Juan	no	puede	pagar	a	sus	tropas	en	Normandía	—explicó	Jean	de	Rampaigne,
que	 estaba	 de	 visita	 tras	 haber	 pasado	 el	 mes	 anterior	 en	 la	 residencia	 de	 Hubert
Walter—.	Está	 tan	 inseguro	de	 la	 lealtad	de	 los	nobles	normandos	que	ha	confiado
sus	principales	fortalezas	a	capitanes	mercenarios.

—Si	no	puede	afrontar	los	gastos	de	sus	tropas,	ésa	no	es	una	buena	política.
—No	puede	pagarles	con	lo	que	recauda	en	Normandía,	es	verdad,	y	por	eso	les

paga	con	lo	que	cobra,	en	Inglaterra.	Exprime	el	reino	al	máximo.
Fulke	escuchó	el	comentario	con	una	fría	sonrisa.
—Hubert	siempre	fue	un	buen	ganadero	—dijo.
—Sí,	y	por	eso	sabe	cuándo	la	vaca	corre	peligro	de	quedarse	sin	leche.	—Jean

cortó	un	pequeño	pastel	de	pollo	 con	especias	y	pasas,	 y	 se	 llevó	una	porción	a	 la
boca.	Le	ofreció	otra	a	Maude,	que	estaba	sentada	al	lado	de	Fulke,	pero	ella	sonrió	y
la	rechazó	con	un	gesto.

—Ahora	sólo	come	embutidos	en	salazón,	o	nada	—explicó	Fulke	sonriendo	a	su
esposa—.	Mientras	gestaba	a	Hawise,	era	ajo.	¡No	me	podía	acercar	a	ella	por	el	olor!

—¡Y	mira	lo	que	ha	pasado	en	cuanto	te	arrimaste!	—Sumándose	a	las	bromas,
Maude	se	dio	palmadas	en	el	vientre.	Todavía	estaba	delgada,	pero	hacía	más	de	un
mes	que	sabía	que	una	nueva	vida	crecía	en	su	interior.

—Será	culpa	mía	—dijo	Fulke	con	voz	herida.
—No	te	gustaría	que	fuese	culpa	de	otro	—respondió	Maude.
—No,	no	me	gustaría.	—En	ese	momento	Fulke	sintió	que	tiraban	de	sus	calzas.
—Pa	—dijo	 la	 vocecilla	 de	Hawise,	 y	 colgándose	 de	 su	 pierna	 con	 una	mano,

extendió	la	otra,	pidiendo	que	la	alzara.	La	orden	fundió	el	corazón	de	Fulke,	que	la
puso	en	su	regazo.	Ella	lo	miró	con	sus	enormes	ojos	grises	y	luego	se	puso	a	jugar
con	 la	 cruz	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 Quienes	 no	 habían	 conocido	 a	 la	madre	 de
Fulke,	decían	que,	salvo	en	el	pelo,	era	igual	que	él,	pero	el	 joven	sabía	que	no	era
así.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 los	 Diñan.	 En	 cuanto	 al	 carácter,	 tenía	 bastante	 de	 los
Vavasour,	especialmente	cuando	se	trataba	de	salirse	con	la	suya.

Volvió	 a	 pensar	 en	 asuntos	 serios.	 Consideró	 las	 palabras	 de	 Jean	 y	 las
consecuencias	que	podrían	tener	para	su	vida.

—¿Puede	ganar	Juan?	—preguntó.
—Hubert	dice	que	el	desenlace	es	sólo	cuestión	de	tiempo.	A	los	normandos	les

gustaba	Ricardo,	como	a	todos,	por	su	buena	suerte,	su	coraje	y	el	modo	en	que	su
presencia	 lo	 iluminaba	 todo,	 como	 si	 fuera	 un	 candelabro.	 Juan	 tiene	 mucha
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capacidad,	pero	le	falta	el	brillo	de	Ricardo.	A	los	barones	normandos	no	les	gusta,	ni
confían	 en	 él.	 Cuando	 ven	 que	 pone	mercenarios	 por	 encima	 de	 ellos,	 el	 daño	 es
irreparable.	—Jean	bebió	un	trago	de	vino—.	Hubert	ha	oído	rumores	de	que	algunos
de	 los	nobles	 con	 tierras	 en	 Inglaterra	y	Normandía	 están	homenajeando	 a	Luis	 de
Francia	para	que	proteja	del	pillaje	sus	territorios	normandos.

Fulke	asintió	pensativo	y	miró	a	la	niña	en	sus	brazos.	Los	delicados	rizos	de	la
pequeña	eran	casi	del	mismo	color	que	su	cruz	granate.

—Les	deseo	buena	suerte	—dijo	William	desde	un	extremo	de	la	mesa—.	Y	ojalá
hagan	pedazos	a	Juan	en	Normandía,	que	pierda	y	sepa	cómo	es	la	derrota.

—Puede	producirnos	satisfacción	—dijo	Fulke—,	pero	si	Juan	pierde	Normandía
no	será	bueno	para	nosotros.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	William,	intrigado.
—Porque	 cuando	 pierde	 territorios	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 tiene	 más	 tiempo	 y

recursos	que	dedicar	a	la	lucha	con	los	escoceses,	los	galeses,	los	irlandeses…	y	los
renegados.

—¿No	tendrás	miedo	de	él?	—William	usó	un	tono	burlón.
—No,	pero	hay	que	ser	tonto	para	no	ver	las	consecuencias	de	su	derrota.
—¿Y	yo	soy	tonto?
—Todos	 lo	somos	a	veces	—aseguró,	decidido	a	no	discutir	con	su	hermano—.

Lo	que	digo	es	que	debemos	estar	en	guardia.	Nada	es	tan	simple	como	parece.
—Ni	siquiera	tú	—dijo	Ivo,	burlándose	de	William	y	ganándose	un	golpe.
Maude	 levantó	 los	 ojos,	 harta	 de	 la	 charla,	 y	 se	 fue	 al	 baño.	 Fulke	 sonrió,

sabiendo	 que	 sus	 pensamientos	 coincidían.	 Al	 menos	 ella	 tenía	 la	 excusa	 de	 una
vejiga	temperamental	para	evitar	las	discusiones	tontas.

Hawise	trató	de	llevarse	la	cruz	a	la	boca,	y	Fulke	la	disuadió	cariñosamente.
—Hubert	sigue	esperando	que	el	rey	y	tú	hagáis	las	paces	—murmuró	Jean.
—Seguramente	alcanzaremos	la	paz	de	los	cementerios.
—Sí,	si	tu	lucha	contra	él	continúa.	—Jean	se	inclinó	sobre	su	copa	de	vino—.	El

rey	necesita	más	que	nunca	guerreros	expertos.
—Entonces	que	venga	y	me	 los	pida.	—Fulke	miró	ajean	con	 recelo—.	¿No	 te

habrá	enviado	Hubert	a	preparar	el	terreno?
—Hubert	 no	 me	 ha	 enviado	 a	 ningún	 lado.	 Le	 pedí	 permiso	 para	 pasar	 las

Navidades	 contigo,	 y	me	 lo	 dio	 de	 buena	 gana.	 Sólo	 dijo	 que	 sería	 una	 pena	 que
quemaras	naves	en	vez	de	construirlas.

—Las	 he	 construido…	 y	 estoy	 muy	 feliz	 de	 tener	 al	 príncipe	 Llewelyn	 por
encima	de	mí.

—Una	idea	peligrosa	si	Juan	se	concentra	en	Inglaterra	y	decide	que	los	galeses
están	avanzando	demasiado	sobre	sus	fronteras.

—Estaré	 alerta.	 —Fulke	 acunó	 a	 Hawise	 y	 alcanzó	 su	 copa—.	 Pero	 ahora	 es
Navidad,	y	Juan	está	en	Normandía.	—Había	en	su	voz	un	tono	que	advirtió	a	Jean
que	debía	cambiar	de	tema,	así	que	cruzó	los	brazos	y	abordó	otro	asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	287



—¿Sabes	que	Hubert	se	ha	ocupado	de	los	hermanos	FitzRoger?
—¿De	veras?
—Incluso	le	ha	ofrecido	a	Weren	FitzRoger	el	dominio	real	de	Worfield	a	cambio

de	Whittington.
—¿Y	cuál	ha	sido	la	respuesta?
Jean	se	encogió	de	hombros.
—Weren	 es	 el	más	débil	 de	 los	 dos,	 pero	 también	 es	 el	 heredero,	 tanto	 por	 las

leyes	 inglesas	 como	 por	 las	 normandas.	 Pero	 según	 las	 galesas,	 ambos	 hermanos
deben	 repartirse	 la	 herencia.	 Por	 lo	 que	 dice	 su	 eminencia,	 él	 cree	 que	 Weren
aceptaría	Worfield,	siguiendo	las	reglas	normandas.

—Dejando	a	Gwyn	sin	nada,	frustrado,	y	convertido	en	un	peligro	para	él.
—Sí,	pero	aislado	—comentó	Jean.
—A	veces	un	lobo	solitario	es	más	peligroso	que	una	jauría	entera.	Yo…	—Una

repentina	agitación	en	el	otro	extremo	de	 la	 sala	distrajo	 la	atención	de	Fulke,	y	 le
llenó	de	preocupación—.	Llévatela.	—Dejó	a	Hawise	en	el	regazo	de	Jean,	saltó	de
su	asiento	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Un	hombre	vestido	con	una	pesada	capa	ayudaba	a	Maude,	pálida,	a	sentarse	en
uno	de	los	bancos.

—¡Maude!	—Fulke	se	arrodilló,	consternado,	y	le	cogió	las	manos.
—¿Qué	 sucede?	—Negros	 pensamientos	 volaron	 como	 lanzas	 sobre	 su	 cabeza.

Temía,	sobre	todo,	que	se	hubiera	caído	y	hubiera	perdido	al	bebé.
—Me	temo	que	ha	sido	culpa	mía,	mi	señor	—dijo	el	recién	llegado.	Se	quitó	la

capucha,	dejando	a	la	vista	el	pelo	y	los	ojos	claros	de	Arfin	Marnur,	espía	de	Fulke
—.	Vengo	de	Shrewsbury.	Tu	señora	me	encontró	en	la	puerta	y	me	pidió	que	te	diera
las	noticias	que	traía	y…	—Hizo	un	gesto	de	lamento—.	Lo	siento.

—¿Qué	noticias	traes?	—Le	acució	Fulke—.	¡Habla!
—Mi	señor,	Henry	Furnel	y	Gwyn	FitzRoger	han	reunido	una	fuerza	conjunta,	tal

como	 sospechabas.	 Cuando	 emprendí	 el	 viaje	 para	 venir	 a	 avisarte,	 ya	 estaban
haciendo	los	preparativos.	Creen	que	no	les	esperarás	en	el	frío	invierno.

Maude	posó	una	mano,	protectora,	sobre	su	vientre.
Fulke	vio	el	gesto	y	se	entristeció.	En	su	mente	vio	al	enemigo	 llegar	hasta	sus

puertas.	Whittington	 era	 un	 castillo	 fuerte	 y	 sólido,	 pero	 no	 invulnerable.	 Y	 tanto
FitzRoger	como	Furnel	eran	peligrosos.

—Has	 hecho	 bien	 viniendo	 —murmuró—,	 y	 te	 agradezco	 la	 advertencia.	 —
Señaló	la	mesa—.	Siéntate	y	come	algo.

Maude	alzó	los	ojos	temerosa.
—¿Estamos	preparados	para	soportar	un	sitio?
—Tan	 preparados	 como	 hemos	 de	 estarlo,	 pero	 no	 nos	 dejaremos	 asediar	 así

como	así.	—La	miró	y	notó	que	 su	 rostro	 se	 crispaba—.	Les	haré	 frente.	No	 se	 lo
esperan.

Si	hasta	ese	momento	Maude	había	estado	pálida,	ahora	parecía	un	fantasma.
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—¿Y	eso	debe	tranquilizarme?	—preguntó	con	voz	ahogada.
—No,	pero	me	tranquiliza	a	mí	—respondió	Fulke	sombrío—.	No	dejaré	que	se

acerquen	ni	siquiera	a	una	milla	de	este	lugar.	—Le	apretó	la	mano	y	se	puso	de	pie
—.	Tengo	que	prepararme.

Maude	también	se	levantó.
—Si	me	conviertes	en	viuda,	no	te	lo	perdonaré	—dijo	apasionadamente.
—Tampoco	me	 lo	 perdonaré	 yo.	 No	 he	 llegado	 tan	 lejos,	 ni	 peleado	 y	 amado

tanto,	para	perderlo	todo	antes	de	que	la	celebración	haya	empezado.	—Pese	a	que	la
sala	 estaba	 llena	 de	 gente,	 cogió	 a	 Maude	 entre	 sus	 brazos	 y	 acercó	 hacia	 sí	 su
cuerpo,	pechos,	caderas,	muslos.	La	joven	hundió	la	cabeza	en	su	túnica,	temblorosa.
Pero	enseguida	alzó	la	cabeza	y	le	miró	con	expresión	decidida.

—Te	ayudaré	a	ponerte	la	armadura	—dijo	tragando	saliva.
El	corazón	de	Fulke	dio	un	salto	ante	su	valor.	Quería	decirle	que	todo	iba	a	salir

bien,	pero	no	pudo	porque	no	estaba	seguro.

A	 Fulke	 le	 parecía	 que	 su	 brazo	 derecho	 era	 de	 plomo	 fundido.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	 había	 pasado,	 si	 minutos	 u	 horas,	 desde	 que	 había	 dejado	 su	 lanza	 rota	 y
sacado	la	espada.	El	filo	antes	pulido	estaba	ahora	machacado	por	docenas	de	golpes,
y	el	azul	del	acero	estaba	salpicado	de	innumerables	gotas	rojas.

La	 fuerza	de	Shrewsbury	era	mucho	mayor	de	 lo	que	Fulke	había	 supuesto.	Se
sintió	 halagado	 y	 preocupado.	No	 le	 había	 quedado	 alternativa.	 Tenía	 que	 impedir
que	 los	 hombres	 de	 Furnel,	 reforzados	 por	 los	 mercenarios	 de	 los	 hermanos
FitzRoger,	 sitiaran	 Whittington.	 Respirando	 agitadamente	 por	 la	 boca,	 atacó	 a	 un
caballero	 que	 se	 le	 echaba	 encima,	 dispuesto	 a	 traspasarle	 la	 cabeza.	 El	 guerrero
enemigo	se	hizo	a	un	lado	con	un	grito	y	Fulke	se	lanzó	hacia	delante,	a	tiempo	de
ver	 a	 Philip	 caer	 derribado	 de	 su	 caballo,	 y	 junto	 a	 él	 a	 un	 caballero	 cuyo	 escudo
estaba	marcado	con	el	jabalí	de	los	FitzRoger.	Alain	y	Audulf	de	Bracy	se	lanzaron
en	 defensa	 de	 Philip.	 Por	 un	 momento,	 la	 pelea	 fue	 furiosa.	 Varios	 caballeros	 de
Shrewsbury	llegaron	para	defender	a	su	compañero.	Alain	cayó,	Audulf	fue	tragado
por	el	enemigo.

Fulke	lo	vio	todo	rojo.	Su	último	acto	racional	fue	envainar	la	espada	y	sacar	del
cinto	el	mangual,	un	arma	mortal	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	no	de	torneos	y
caballeros,	 como	 la	 espada,	 sino	 propia	 del	 mercenario	 vulgar	 y	 del	 hombre	 cuya
única	intención	es	destruir.

Maude	estaba	deambulando	entre	las	torres,	tomando	un	poco	de	aire	fresco,	cuando
vio	que	unos	hombres	se	acercaban.	Al	principio	no	pudo	distinguirlos,	porque	era	el
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atardecer,	el	cielo	estaba	cubierto	y	caía	una	llovizna	tan	fina	que	era	casi	rocío.	Vio	a
los	 soldados	 a	 caballo,	 escuchó	 el	 ruido	 de	 arneses	 y	 armaduras,	 pero	 parecían
moverse	 lentamente	 y	 cargar	 varios	 lechos.	 Bien	 sabía	 que	 la	 tropa	 de	 Fulke	 no
llevaba	ninguno.	Por	un	momento	se	le	paralizó	el	corazón,	pensó	que	era	la	fuerza	de
Shrewsbury,	pero	 la	 angustia	no	duró	más	que	el	 tiempo	que	 tardó	en	 reconocer	el
estandarte	 de	 Fulke.	 Con	 horror,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 llevaban	 lechos,	 habría
muertos	y	heridos.

—Dios	 se	 apiade	de	nosotros	—susurró	y,	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras.	Casi	 se
resbaló	en	los	peldaños	de	madera	mojada;	se	torció	un	tobillo	y	se	hizo	rozaduras	en
la	mano	cuando	se	agarró	de	la	soga	de	la	escalera	para	evitar	caerse.	Corriendo	por
el	salón,	dio	la	alarma	a	los	allí	presentes,	y	se	encaminó,	veloz,	a	las	murallas.

—¡Abrid	las	puertas!	—gritó	desaforadamente	a	los	guardias.
Éstos	la	miraron,	indecisos.
—Vuestro	señor	ha	llegado,	¡abrid	las	puertas,	maldita	sea!
Corrieron	a	cumplir	la	orden,	luchando	contra	la	pesada	barra	hasta	colocarla	en

su	lugar.
Con	la	mano	apretándose	el	pecho,	Maude	vio	cómo	los	caballos	se	acercaban	por

el	camino,	cruzaban	el	foso	y	llegaban	al	arco	de	entrada.	Sus	grupas	soltaban	vapor
bajo	 la	 llovizna	 y	 las	 armaduras	 de	 los	 hombres	 brillaban	 como	 escamas	 de	 peces
recién	pescados.	Con	 las	cabezas	caídas	y	 los	hombros	mostrando	agotamiento,	 los
soldados	se	arrimaron	a	las	murallas.	Maude	buscó	a	Fulke.	Sabía	el	lugar	que	solía
ocupar,	a	dos	caballos	de	distancia	del	portaestandarte.	No	estaba	allí,	y	su	corazón
dio	un	vuelco.

—¿Dónde	está?	—preguntó	a	Ralf	Gras,	que	desmontaba	en	el	lugar	donde	Fulke
debía	haber	estado—.	¿Dónde	está	mi	esposo?

Ralf	Gras	se	quitó	el	yelmo	y	Maude	ahogó	un	grito	al	ver	un	profundo	corte	y	la
sangre	coagulada	debajo	de	la	mejilla	izquierda	del	caballero.

—Al	 lado	de	 los	heridos,	mi	 señora	—dijo	sacudiendo	 la	cabeza—.	Lord	Alain
está	grave.

Los	 labios	 de	 Maude	 repitieron	 en	 silencio	 las	 palabras	 que	 había	 oído,	 y	 de
pronto	se	vio	empujando	a	todos	frenéticamente	para	abrirse	paso,	buscando,	aterrada
por	lo	que	podría	ver,	pero	sabedora	de	que	tendría	que	verlo	en	cualquier	caso.

Los	muertos	 estaban	 colocados	 sobre	 los	 caballos,	 con	 las	 cabezas	 caídas	 a	 un
lado.	Parecían	no	 tener	 rostro,	y	por	el	momento,	 tampoco	nombre.	Algunos	de	 los
heridos	eran	capaces	de	cabalgar	y	otros	 les	ayudaban	a	bajar	de	 sus	cabalgaduras.
Vio	que	Philip	se	apoyaba	pesadamente	en	Ivo,	con	el	rostro	deformado	por	el	dolor.
Detrás,	 Fulke	 caminaba	 al	 lado	 de	 un	 lecho,	 con	 expresión	 de	 angustia	 y
preocupación.

Maude	gritó	su	nombre	y	corrió	hacia	él.	El	guerrero	la	abrazó	con	fuerza,	y	ella
sintió	el	breve	temblor	que	experimentó	antes	de	soltarla.

—Eran	demasiados	—dijo	con	voz	ronca—,	y	no	pude	llegar	a	tiempo.
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Maude	miró	al	hombre	 inconsciente	que	yacía	en	el	 lecho	 improvisado	con	dos
lanzas	y	una	manta.

—¿Cómo	está?
—No	lo	sé.	Un	hombro	y	algunas	costillas	rotas,	como	mínimo.	Le	golpearon	en

la	cabeza	y	está	inmóvil	como	un	muerto	desde	entonces.	—Maude	vio	miedo	en	sus
ojos—.	Es	mi	hermano	menor,	y	mi	responsabilidad.	No	puedo	perderlo	—dijo	con
voz	trémula.

Maude	vio	que	estaba	exhausto,	pero	que	la	responsabilidad	le	mantendría	en	pie.
Le	condujo	gentilmente	del	brazo	hacia	el	interior.

—No	 puedes	 hacer	 nada	 por	 ahora,	 salvo	 procurar	 que	 esté	 cómodo.	 Entra,	 le
atenderé.	—Sin	palabras	la	siguió	y	se	tropezó—.	¿Estás	herido?

—No	es	nada,	apenas	unos	moretones.	—Sacudió	con	 impaciencia	 la	cabeza—.
No	tengo	huesos	rotos	ni	cortes	que	curar.

Así	y	todo,	necesitaba	cuidados,	pensó	ella	mientras	entraban.
Lo	 primero	 era	 atender	 a	Alain,	 tanto	 por	 el	 bien	 del	 paciente	 como	 por	 el	 de

Fulke.	Recordando	cómo	había	examinado	a	Theobald	el	monje	de	Wotheney,	miró
los	ojos	de	Alain	 con	una	 antorcha	para	ver	 si	 el	 alma	 todavía	habitaba	 su	 cuerpo.
Ambos	 ojos	 reaccionaron	 frente	 a	 la	 luz.	 Cuando	 oyó	 su	 nombre,	 emitió	 un	 leve
quejido	y	su	cuerpo	se	sacudió.	Era	consciente	de	que	Fulke	observaba	desde	atrás	la
escena	con	la	intensidad	de	un	halcón.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 morir	—dijo	 con	 toda	 la	 convicción	 que	 fue	 capaz	 de
reunir.	 Aunque	 no	 era	 una	 experta	 ni	 una	 curandera,	 su	 posición	 como	 señora	 del
lugar	 implicaba	 que	 debía	 tener	 algunos	 conocimientos	 médicos.	 Además,	 su
reputación	había	aumentado	entre	 los	hombres	por	el	modo	en	que	había	curado	 la
herida	de	flecha	de	Fulke—.	Denle	miel	y	agua	con	una	cuchara;	cuanta	más,	mejor.
Creo	que	es	capaz	de	tragar.

—Yo	lo	haré	—se	ofreció	Barbette.
Maude	agradeció	con	un	gesto	la	disposición	de	su	sirvienta	y	fue	a	examinar	a

los	 otros	 heridos.	 Fulke	 la	 siguió	 ansioso.	 La	 joven	 notó	 que	 su	 marido	 tenía
necesidad	de	que	le	dijera	que	todos	vivirían,	pero	no	podía	hacerlo.	Sólo	Dios	tenía
la	respuesta.	Al	menos,	no	encontró	vientres	abiertos.	Los	hombres	podían	durar	días
con	 tales	 lesiones,	 y	 morir	 en	 terrible	 e	 interminable	 agonía.	 Pero	 había	 algunos
cortes	serios	que	coser,	y	algunos	huesos	rotos.	Mandó	llamar	al	sacerdote,	que	era
hijo	de	un	caballerizo	y	tenía	algunos	conocimientos	sobre	huesos,	y	puso	a	quienes
sabían	poner	vendajes	a	atender	las	heridas	leves.

Remangándose,	se	puso	a	trabajar.	Lavó	y	cosió,	vendó	y	consoló.	Al	principio,
Fulke	 se	 quedó	 con	 ella,	 conversando	 con	 los	 hombres	 a	 quienes	 atendía,	 pero	 en
cierto	momento	se	fue,	y	cuando	Maude	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor,	no	lo
encontró	por	ningún	lado.

Philip	había	sufrido	un	golpe	de	maza	en	el	muslo.	El	hueso	no	estaba	roto,	pero
sí	hinchado.	William	 le	 estaba	aplicando	una	compresa	 fría,	mientras	 los	hermanos
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permanecían	sentados	junto	a	Alain.
—¿Fulke?	—dijo	William	 ante	 la	 pregunta	 de	Maude—.	 Estuvo	 aquí	 hasta	 no

hace	mucho,	viendo	a	Alain.	Creo	que	se	fue	a	las	almenas.
—¿A	las	almenas?	—Había	temor	en	la	voz	de	Maude—.	¿Quiere	eso	decir	que

os	perseguían?
—No	—respondió	Philip	rápidamente,	moviendo	la	cabeza—,	nada	de	eso.
William	sonrió	tristemente.
—Si	lo	hubieran	hecho,	se	habrían	llevado	lo	suyo.	No	estaban	en	condiciones	de

darnos	caza.
—Entonces…
Philip	señaló	a	su	hermano	en	coma.
—El	amigo	de	Alain,	Audulf	de	Bracy.	Se	lo	llevaron	prisionero	y	es	posible	que

lo	cuelguen	cuando	lleguen	a	Shrewsbury.	Jean	de	Rampaigne	ha	ido	a	ver	si	puede
salvarlo.	 —Se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 rostro—.	 Fulke	 lo	 ha	 encajado	 muy	 mal.
Siempre	nos	ha	traído	de	regreso	sin	heridas.	Ahora	piensa	que	nos	ha	fallado,	pero
no	es	verdad.	—Miró	con	preocupación	a	Maude—.	Ve	con	él,	Maude,	te	necesita.

La	 joven	 cogió	 su	 capa	 y,	 dejando	 la	 recámara,	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 la
muralla.	En	 vista	 de	 su	 tropezón	 anterior,	 caminó	 con	 cuidado.	Una	 delgada	 lluvia
cubría	el	aire	nocturno,	impregnado	por	el	olor	de	las	cocinas.

Fulke	estaba	de	pie	en	el	lugar	donde	la	muralla	daba	al	camino.	No	había	nada
que	ver.	La	única	luz	procedía	de	la	fortaleza	y	de	las	casas	de	la	villa.

—Deberías	bajar	y	cambiarte	—dijo	Maude	con	suavidad,	al	llegar	a	su	lado—.
Tu	cota	se	oxidará	del	todo	si	te	quedas	aquí	mucho	más	tiempo.

La	miró	sin	verla,	atormentado	por	sus	pensamientos.
—No	importa	—respondió—.	Ya	se	limpiará.
—Aunque	estés	aquí	no	volverán	antes	—murmuró—.	Al	menos	baja	y	déjame

ver	tus	golpes.
—No	necesito	que	los	revises.
—Eso	ya	se	verá.
Se	frotó	la	frente,	cansado.
—Maude,	déjame	solo…
—¿Para	 qué	 te	 hundas	 en	 tus	 penas?	—Le	 apretó	 la	 mano.	 Tenía	 los	 nudillos

hinchados	 como	 consecuencia	 de	 algún	 golpe—.	 Theobald	 decía	 que	 no	 se	 podía
juzgar	a	un	hombre	por	sus	victorias,	sino	por	su	conducta	en	la	derrota.

Tales	palabras	hicieron	que	reaccionara	con	una	chispa	de	indignación.
—¡No	he	sido	derrotado!	—Se	irguió	y	alzó	el	mentón.
—Pues	más	a	mi	favor	—exclamó	Maude.
Fulke	suspiró	y	se	volvió	nuevamente	hacia	la	oscuridad.
—Mordí	más	 de	 lo	 que	 podía	masticar	—murmuró—.	Y	 otros	 han	 sufrido	 las

consecuencias	de	mi	error.
—Ellos	sabían	el	precio	que	podían	pagar	cuando	se	unieron	a	ti.	Muchas	veces
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ha	parecido	que	mordías	más	de	lo	que	podías	masticar,	y	 luego	lo	devorabas	todo.
William	dice	que	obtuviste	la	victoria.

—¡Qué	 va	 a	 decir	 William!	 —masculló	 Fulke	 mostrando	 los	 dientes—.	 Les
contuvimos	y	les	hicimos	el	daño	suficiente	para	que	tuvieran	que	darle	la	espalda	a
Whittington,	 pero	 pagamos	 un	 alto	 precio	 por	 ello.	—Miró	 hacia	 la	 oscura	 noche
como	si	pudiera	recuperar	a	los	hombres	perdidos	con	una	simple	mirada.

—Ya	regresarán	—murmuró	Maude.
Fulke	se	apoyó	en	la	balaustrada.
—Y	yo	les	esperaré.	No	tienes	que	quedarte	aquí.	Es	mi	vigilia.
Maude	 le	 miró	 exasperada.	 No	 importaba	 lo	 que	 dijera,	 él	 no	 abandonaría	 su

posición.	A	menos	que	convenciera	a	sus	hermanos	para	que	lo	arrastraran	y	lo	ataran
a	la	cama,	no	había	otra	cosa	que	pudiera	hacer.	Tras	una	breve	deliberación,	se	fue	a
buscar	 una	 jarra	 de	 vino	 mezclado	 con	 uisge	 beatha,	 un	 poco	 de	 pan	 y	 unas
salchichas	ahumadas.

Cuando	volvió,	Fulke	no	se	había	movido.	Tenía	inclinada	la	cabeza	y,	más	que
nunca,	 le	 pareció	 que	 su	marido	 cargaba	 un	 peso	 insoportable.	Dejó	 la	 jarra	 a	 sus
pies.

—También	es	mi	vigilia	—dijo—.	No	voy	a	permitir	que	me	excluyas.
Volvió	la	cabeza	cansinamente.	La	lluvia	brillaba	sobre	sus	sienes	y	sus	mejillas.

Finas	gotas	pendían	del	pelo.
—En	 nombre	 de	 Dios,	 Maude	 —dijo	 con	 voz	 ronca—,	 ¿nunca	 te	 das	 por

vencida?
Ella	sonrió,	obstinada.
—Deberías	saberlo	de	sobra.	Mi	tozudez	hace	juego	con	la	tuya.
Fulke	 emitió	 un	 sonido	 sordo,	 que	 lo	mismo	 podía	 ser	 de	 conformidad	 que	 de

rechazo.	Maude	inclinó	la	cabeza.
—Me	iré	cuando	tú	te	vayas.
—Estaba	equivocado.	La	única	vez	que	mordí	más	de	lo	que	podía	masticar	fue

cuando	te	tomé	por	esposa.
—Siempre	puedes	pedir	la	anulación	—respondió	sacando	el	pan	y	las	salchichas

de	debajo	de	la	capa.
Fulke	la	miró.	Maude	notó	que	le	había	sacado	de	su	ensimismamiento,	y	que,	al

menos	por	el	momento,	se	había	olvidado	del	cansancio.
—Podría	pedirla	—dijo	con	algo	de	humor	en	el	tono—.	Sin	embargo,	estaría	en

una	 situación	 igual	 de	 mala,	 porque	 no	 tendría	 con	 quien	 pelear	 ni	 a	 quien	 amar.
Prefiero	que	me	vuelvas	loco	a	quedarme	solo	con	mis	amarguras.

Maude	se	quedó	sin	aliento	cuando	la	atrajo	contra	el	lino	empapado	de	su	capa.
El	 fuerte	olor	de	 la	salchicha	ahumada	y	del	pan	se	elevó	en	el	húmedo	aire.	En	el
abrazo,	el	embutido	quedó	atrapado	de	tal	modo	que,	al	mirarlo,	la	mujer	casi	rompió
en	 irreverentes	 carcajadas.	 Se	 contuvo.	 Fulke	 bajó	 la	 mirada	 hasta	 la	 salchicha	 y
luego	la	miró	a	ella.	Maude	vio	la	chispa	del	humor	brillar	y	extinguirse	en	sus	ojos.
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Dio	un	paso	atrás.
—No	tengo	hambre	—dijo,	pero	se	agachó	a	tomar	el	vino	y	bebió	un	largo	trago

directamente	de	la	jarra.	Tomó	aliento	cuando	el	iusge	beatha	le	quemó	la	garganta,
pero	enseguida	dio	otro	gran	sorbo.

De	 pronto,	Maude	 se	 sintió	 hambrienta,	 casi	 famélica,	 y	 en	 un	 instante	 devoró
más	de	la	mitad	de	una	salchicha.

Fulke	volvió	a	su	vigilia.
—¿Se	 reagruparán	 en	Shrewsbury	para	volver	 a	 atacar?	—preguntó	 tras	dar	 un

trago	de	vino.
—Lo	dudo.	Han	perdido	el	factor	sorpresa.	Juan	está	agobiado	por	sus	problemas

en	Normandía.	No	tiene	hombres	ni	tiempo	para	prestarles	más	ayuda	de	la	que	ya	ha
prestado,	mientras	que	yo	 tengo	al	príncipe	Llewelyn	muy	cerca	de	mí,	y	 si	quiero
refuerzos,	 no	 tengo	más	 que	 pedirlos.	Cuando	 llegue	 la	 primavera,	 claro,	 las	 cosas
pueden	 cambiar.	—Se	 frotó	 la	 frente.	Por	 el	 gesto,	 ella	 comprendió	que	 le	 dolía	 la
cabeza	por	puro	agotamiento—.	No	me	atrevo	a	dar	nada	por	hecho.

Aunque	dudaba	de	que	la	hiciera	caso,	estaba	a	punto	de	insistir	en	que	entrara,
pero	 escucharon	 pasos	 de	 caballos	 en	 el	 camino	 y	 el	 grito	 de	 los	 guardias	 de	 las
puertas	para	que	las	abrieran.	Aunque	no	se	reconocía	a	los	jinetes	bajo	la	lluvia,	sonó
una	voz	familiar.

—¡Han	vuelto!
De	 repente,	Fulke	pareció	 lleno	de	 renovada	energía	y	 salió	corriendo	hacia	 las

murallas.	Maude	frunció	el	ceño	cuando	 le	vio	patinar	por	 la	madera	mojada,	pero,
como	 ella,	 se	 salvó	 agarrándose	 a	 la	 soga.	 La	 dama	 le	 siguió	 con	 cuidado,	 con	 el
estómago	repleto.

—No	 fue	 fácil	—contó	 Jean	 a	 Fulke.	 Las	 delgadas	 manos	 morenas	 del	 caballero
rodeaban	 un	 jarro	 de	 vino,	 mientras	 Barbette,	 gentilmente,	 aliviaba	 los	 golpes
recibidos	en	la	batalla.

—Hizo	que	lo	fuera.	—La	voz	de	Audulf	de	Bracy	reflejaba	el	entusiasmo	de	un
hombre	rescatado	de	la	horca	para	quien	la	vida	es	demasiado	dulce	como	para	tener
límites.	Estaba	eufórico,	a	pesar	de	 sus	dos	ojos	amoratados,	una	oreja	herida	y	un
corte	en	la	mano—.	Se	dirigió	a	Furnel	y	los	hermanos	FitzRoger,	descarado	como	el
que	más	a	ofrecerse	para	entretener	a	los	hombres,	con	canciones	y	música.	Dijo	que
era	un	juglar	itinerante	dispuesto	a	ganarse	su	pan	y	una	cama	para	pasar	la	noche.

—Audulf	me	escuchó	—continuó	Jean	con	el	relato—,	y	gritó	que	él	era	un	noble
y	que,	si	le	iban	a	ejecutar	al	día	siguiente,	los	comandantes	debían	dejar	que	el	juglar
le	cantara	alguna	canción	religiosa.	Me	llevaron	hasta	su	cuarto	y	me	pidieron	que	lo
hiciera.	Cuando	 se	presentó	 la	oportunidad,	 reduje	al	guardia	y	Audulf	 se	puso	 sus
ropas.	Lo	dejamos	atado	y	amordazado	con	 las	medias	de	Audulf.	Los	hombres	de
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Furnel	 creyeron	 que	 Audulf	 era	 mi	 escolta.	 Cuando	 encontraron	 a	 su	 compañero,
estábamos	lejos.	—Alzó	la	copa	en	un	brindis	irónico—.	Algún	día	compondré	una
canción	sobre	ello.

—Tengo	una	gran	deuda	contigo	por	 lo	de	esta	noche	—dijo	Fulke	por	 lo	bajo.
Maude	 le	 había	 persuadido,	 finalmente,	 de	 que	 se	 quitara	 la	 armadura.	 Estaba	 sin
comer	 aún,	 y	 había	 un	 brillo	 de	 cansancio	 en	 sus	 ojos.	 Dormir	 era	 su	 mayor
necesidad,	pero	no	cedería	mientras	Alain	estuviera	inconsciente.

Jean	se	encogió	de	hombros.
—Fue	por	amistad.	Hubieras	hecho	lo	mismo	por	mí.	Debía	aprovechar	mi	arte

para	salvar	a	un	hombre.
—Amén	—exclamó	Audulf,	alzando	su	copa.
Fulke	fue	hasta	la	cama	en	la	que	yacía	Alain,	y	Audulf	le	acompañó.
—¿Se	va	a	despertar?	—preguntó	el	caballero.
Fulke	no	dejó	de	percibir	la	angustia	en	la	voz	de	Audulf,	a	pesar	del	esfuerzo	por

ocultarla.	Audulf	y	Alain	habían	sido	hermanos	de	leche	desde	la	más	tierna	infancia.
El	lazo	de	hermandad	era	fuerte	por	la	sangre,	pero	el	de	amistad	tal	vez	lo	era	más,
porque	se	establecía	por	elección.

—Tiene	 que	 hacerlo.	 Si	 no	 lo	 hace	 por	 su	 propio	 bien,	 se	 despertará	 por	 el	 de
todos	los	demás.

—Estará	bien	dentro	de	poco	—dijo	Maude—.	Es	posible	que	se	despierte	si	 le
sacudes	un	poco,	 pero	 con	 la	 paliza	que	ha	 recibido,	 necesita	 descansar.	—Alzó	 la
mano,	 para	 advertirles—.	 Cuando	 se	 despierte,	 tendrá	 una	 terrible	 jaqueca,	 y
seguramente	sentirá	un	gran	malestar.	Dejadle	tranquilo	por	ahora.

Audulf	asintió,	tranquilizado,	pero	no	completamente	convencido.	Maude	cogió	a
Fulke	del	brazo.

—He	preparado	una	bañera	de	agua	caliente	para	ti	en	las	cocinas,	y	he	dicho	a
las	sirvientas	que	pongan	un	colchón	al	lado	de	Alain,	para	que	puedas	dormir	cerca.
Vamos.	Estás	medio	dormido.

Agotado,	se	dejó	llevar	fuera	de	la	sala,	hasta	las	cocinas.	Un	caldero	hervía	sobre
el	 fuego	 y	 había	 una	 bañera	 humeante	 a	 un	 lado.	 A	 pesar	 de	 su	 agotamiento	 fue
consciente	de	que	Maude	le	ayudaba	a	desvestirse.	Cuando	se	metió	en	el	agua	estaba
tan	caliente	que	estuvo	a	punto	de	quemarse,	después,	al	acostumbrarse	al	calor,	 se
dejó	 arrastrar	 por	 un	 placer	 exquisito.	 Maude	 le	 dio	 un	 masaje	 en	 los	 agotados
hombros,	y,	al	hacerlo,	los	pinchazos	de	la	cabeza	remitieron	levemente.	Le	dio	una
infusión	de	corteza	de	sauce	para	amortiguar	el	dolor	de	las	contusiones	y	le	aplicó
después	un	bálsamo	relajador.	La	tensión	le	había	mantenido	en	pie.	Ahora,	bajo	los
cuidados	de	Maude,	el	cansancio	caía	sobre	él	sin	freno	alguno.

Cuando	salió	de	la	bañera,	le	secó	con	una	gran	toalla	de	lino	y	le	ayudó	a	vestirse
con	 una	 túnica	 y	 unas	 calzas	 limpias.	Todo	 se	 volvió	 borroso.	No	 recordaba	 haber
vuelto	a	su	recámara,	ni	haberse	echado	en	el	colchón	que	Maude	ordenó	colocar.	La
oscuridad	 le	 abrazó	 como	 una	madre	 y	 le	 envolvió	 en	 sus	 negros	 y	 reconfortantes
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brazos.
Se	despertó	en	medio	de	la	noche	por	el	sonido	de	un	niño	llorando	y	una	mujer

acunándolo.	 Desorientado,	 parpadeó,	 sin	 saber	 dónde	 estaba.	 La	 memoria	 le	 hizo
regresar	del	remoto	territorio	en	que	se	había	encontrado.	Oyó	el	murmullo	de	unas
voces	 y	 se	 sentó.	 Los	 golpes	 le	 habían	 dejado	 entumecido	 y	 giró	 la	 cabeza
torpemente,	en	busca	de	sonidos.	Sus	hermanos	dormían	en	colchones	esparcidos	por
todo	el	 cuarto.	Maude	estaba	 sentada	en	el	borde	de	 la	gran	cama,	 con	una	 llorosa
Hawise	en	sus	brazos,	y	Alain	permanecía	recostado	en	los	almohadones,	con	los	ojos
abiertos	y	lúcidos.	Al	ver	que	Fulke	le	miraba,	le	dedicó	una	débil	sonrisa.
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CAPÍTULO	29

Palacio	de	Aber,	Gales,	agosto	de	1203

Otra	hija	—respondió	Fulke	a	 la	pregunta	de	Llewelyn—.	Nacida	en	la	noche	del
solsticio	de	verano,	y	bautizada	Jonetta	en	recuerdo	de	la	madre	de	Maude.	—Estaba
en	la	corte	galesa	para	cumplir	sus	días	de	servicio	feudal	obligatorio	al	príncipe.

—¿Solsticio	de	verano?	—Llewelyn	le	miró	de	soslayo.
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	lo	sé,	la	fiesta	de	San	Juan,	muy	mal	calculado	—dijo	irónicamente.
—Pero	Maude	y	el	bebé	están	bien,	o	no	estarías	aquí.
Fulke	 hizo	 un	 gesto	 y	 bebió	 de	 la	 copa	 de	 hidromiel	 que	 Llewelyn	 le	 había

ofrecido.	Ocho	meses	 antes,	 la	 esposa	 del	 príncipe,	 Tangwystl,	 había	muerto	 en	 el
parto.	 Era	 tiempo	 suficiente	 para	 atenuar	 el	 dolor	 y	 la	 culpa	 de	 Llewelyn;	 pero	 el
tema	seguía	siendo	delicado.

—Sí,	señor,	ambas	están	bien.
Maude	 sintió	 contracciones	 al	 amanecer	 y	 dio	 a	 luz	 al	 encenderse	 los	 primeros

fuegos	 de	 la	 anochecida.	 Su	 aprensión	 se	 convirtió	 en	 miedo	 cuando	 las	 mujeres
colocaron	el	húmedo	y	lloroso	manojo	de	carne	en	sus	brazos.

—No	me	importó	qué	fiesta	fuera,	ni	que	se	tratara	de	otra	niña	—dij0	quedo—,
sólo	que	estuvieran	vivas.	Lamento	tu	pérdida.	Si	me	hubiera	pasado	a	mí,	me	habría
vuelto	loco.

Llewelyn	bebió	su	propio	hidromiel	y	miró	los	muros	blanqueados	por	el	sol	de	la
gran	sala.

—Tal	me	ocurrió,	y	rezo	para	que	nunca	tengas	que	conocer	tal	dolor.	—El	tono
se	endureció—.	Cuando	murió,	galopé	con	un	buen	caballo	de	caza	hasta	que	cayó
muerto,	sin	más	propósito	que	desahogar	mi	furia.

—Lo	siento,	señor	—murmuró	Fulke,	incómodo.	No	creía	que	existieran	palabras
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que	pudieran	consolar	a	Llewelyn.
—No	lo	sientas,	Fulke.	—La	boca	de	Llewelyn	se	curvó	en	una	triste	sonrisa—.

Tangwystl	era	mi	corazón,	y	Gales	es	mi	alma.	Puede	que	haya	perdido	a	una,	pero
todavía	tengo	a	la	otra,	e	intento	conservarla.

Caminó	hacia	la	entrada	y	miró	el	cielo	azul	de	agosto.	Fulke	le	siguió,	pero	se
mantuvo	a	cierta	distancia,	dejándole	respetuosamente	cierto	espacio.

Llewelyn	se	volvió	a	mirarle.
—He	tenido	varias	ofertas	matrimoniales.	Los	hombres	desean	mitigar	mi	dolor	y

consolidar	su	posición,	ofreciéndome	a	sus	hermanas	e	hijas.	—Apretó	el	puño	contra
los	 remaches	 de	 hierro	 de	 la	 puerta	 de	 cedro.	 Fulke	 hizo	 un	 gesto	 de	 interés—.
De	Escocia,	 del	 rey;	 de	 otros	 príncipes	 galeses	 y	 señores	 de	 frontera,	 entre	 ellos	 a
Ranulf	 de	 Chester.	—Sonrió	 con	 amargura—.	 ¿No	 deseas	 sumarte	 a	 ellos,	 Fulke?
¿No	me	ofreces	una	de	las	tuyas?

Fulke	no	 sabía	 si	 sentir	 pena,	 rabia,	 o	 tomar	 el	 comentario	 como	una	 suerte	 de
halago.

—Sé	que	algunos	hombres	encuentran	maridos	para	sus	hijas	mientras	 las	niñas
están	todavía	en	la	cuna,	pero	yo	no	soy	uno	de	ellos,	mi	señor	—dijo	en	un	tono	que,
aunque	neutro,	expresaba	reproche.

Llewelyn	carraspeó.
—No	me	hagas	caso.	Hablé	así	por	mi	mal	temperamento,	y	no	mereces	ese	trato.

También	tus	hijas	merecen	algo	mejor.
Llewelyn	se	retiró,	deseoso	de	estar	solo.	Fulke	terminó	su	hidromiel	y	miró	las

nubes	recorriendo	el	cielo	mientras	el	sol	caía	ardiendo	en	los	estrechos	de	Mon.	Sus
hijas.	Trató	de	imaginarlas	como	jóvenes	mujeres,	listas	para	el	matrimonio,	pero	la
idea	le	causó	una	inquietud	tal	que	la	apartó	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.

Miró	 el	 paisaje,	 fascinado	 por	 el	 tamaño	 de	 las	montañas,	 Eryri,	 las	 fortalezas
naturales	 que	mantenían	 a	 los	 normandos	 fuera	 de	Gales.	 Eran	 salvajes,	 hermosas,
imponentes.	Él	estaba	a	un	lado	y	Maude	al	otro.	Miró	cómo	Ivo	bromeaba	y	flirteaba
con	 una	 chica	 galesa	 a	 la	 sombra	 de	 la	 pared	 del	 establo,	 comprendió	 por	 un
momento	la	soledad	de	Llewelyn,	y	le	abrumó.

Era	un	destemplado	día	de	noviembre.	Maude	había	preferido	la	tibia	y	bien	diseñada
recámara	a	 la	gran	 sala.	Bordaba	 la	 rúnica	de	 fiesta	de	Fulke,	de	 lana	azul,	 con	un
diseño	que	representaba	lobos	corriendo.	Era	un	trabajo	minucioso,	pero	el	resultado
final	valía	la	pena,	como	podía	ver	en	la	parte	ya	hecha.	Con	la	aguja	en	el	aire,	hizo
una	pausa	para	dar	descanso	a	los	ojos,	y	observó	a	sus	hijas,	que	jugaban	sobre	unas
pieles	de	oveja,	cerca	de	la	cama,	bajo	la	supervisión	de	Barbette.

Hawise,	 de	 casi	 dos	 años,	 era	 una	 niña	 robusta,	 con	 los	 ojos	 de	 Fulke	 y
abundantes	 rizos	 de	 un	 castaño	 rojizo.	 Era	más	 fuerte	 que	 esbelta,	 pero	 rápida	 de
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movimientos	 y	 fuerte	 de	 carácter.	 Jonetta,	 con	 cinco	 meses,	 era	 fruta	 de	 un	 árbol
completamente	diferente:	plácida,	pronta	a	la	sonrisa,	indolente	y	fácil	de	tranquilizar.
El	 poco	 cabello	 que	 le	 había	 crecido	 era	 negro	 como	 el	 de	 los	 FitzWarin.	 Tenía
hermosas	cejas	y	sus	ojos	habían	cambiado	el	color	azul	de	recién	nacida	por	un	gris
claro	que	parecía	ágata.

La	mirada	 de	Maude	 se	 relajó.	 Su	 amor	 por	 ellas	 era	 tan	 fuerte	 que	 a	 veces	 le
llenaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Recordaba	 su	 niñez	 y	 la	 cansada	 indiferencia	 de	 su
madre,	y	se	prometió	que	nunca	permitiría	que	sus	hijas	sufrieran	por	falta	de	afecto.

La	cortina	se	agitó	sobre	la	barra	y	Fulke	entró	en	el	cuarto	con	el	pelo	revuelto	y
paso	enérgico,	como	si	 llegara	impulsado	por	un	fuerte	viento.	Hawise	fue	desde	la
alfombra	hasta	su	lado,	colgándose	de	las	calzas	en	petición	de	que	la	aupara.	Jonetta
gateó	hasta	él	y,	emitiendo	nudillos,	le	mostró	sus	dos	nuevos	dientes.	Maude	se	rio.

—Me	recuerda	 tus	días	de	 torneos,	 cuando	 las	mujeres	 se	 tiraban	a	 tus	pies	 sin
pudor	—afirmó	mientras	levantaba	a	Hawise	con	su	brazo	derecho	y	se	inclinaba	para
recoger	al	bebé	con	el	izquierdo.

—¿Llevabas	 la	 cuenta	 de	 las	 que	 se	me	 rendían?	—preguntó	 sonriente.	Maude
fingió	que	no	había	oído	el	comentario—.	Todavía	llevo	tu	cinta	en	mi	bolsa.	La	que
Theobald	te	obligó	a	darme.	No	sabes	cuánto	me	irritó	que	la	mujer	a	la	que	quería
fuera	la	única	que	se	mantenía	distante.

El	rostro	de	Maude	desbordó	calor.
—Y	ahora	que	me	tienes,	¿ya	no	estás	irritado?
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Ciertamente,	no	ha	disminuido	mi	deseo	ni	un	ápice.
Su	 sonrojo	 se	 incrementó	 y	 su	 mirada	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 Barbette,	 que

fingía	estar	absorta	en	la	lana	que	cardaba.	Maude	pensó	en	enviarla	fuera	del	cuarto.
No	sería	la	primera	vez	que	escandalizaban	a	la	servidumbre,	corriendo	las	cortinas
del	lecho	en	mitad	del	día.

Hawise	había	jugueteado	con	las	cintas	de	la	capa	de	Fulke.	Sus	pequeños	dedos
encontraron	un	paquete	a	resguardo,	detrás	de	la	lana.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Maude,	viendo	cómo	su	hija	trataba	infructuosamente
de	sacarlo.

Fulke	cambió	de	postura	y	hurgó	dentro	de	la	capa.
—Una	carta	de	tu	padre	—dijo—.	El	mensajero	se	está	refrescando	el	gaznate	en

la	sala.
—¿Mi	padre?	—preguntó	Maude	extrañada.	Dejó	la	labor,	se	acercó	a	él	y	tomó

el	paquete.	El	sello	de	su	padre,	 impreso	en	la	cera	roja,	anunciaba	que	nadie	había
abierto	 el	mensaje.	Lo	estudió	 en	 sus	manos	 con	 tanto	 cuidado	como	 si	 contuviera
una	 serpiente.	 Rara	 vez	 escribía,	 aunque	 había	 enviado	 una	 copa	 de	 plata,	 como
regalo	por	el	bautizo	de	Jonetta,	y	una	exhortación	a	Maude	para	que	cumpliera	con
su	deber	y	la	próxima	vez	diera	a	luz	a	un	niño.

—¿Dijo	el	mensajero	de	qué	se	trataba?
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Fulke	negó	con	la	cabeza.
—Ya	conoces	a	tu	padre.	El	sirviente	que	le	pregunte	por	sus	asuntos	arriesga	la

vida.	—Agitó	 a	 las	 niñas	 en	 sus	 brazos,	 hasta	 que	 chillaron	 de	 alegría,	 y	 luego	 se
sentó	sobre	la	alfombra,	con	ellas	en	el	regazo—.	No	lo	sabrás	hasta	que	no	lo	abras
—añadió	mirándola	de	reojo.

Mordiéndose	el	labio,	Maude	rompió	el	sello.	La	letra	de	su	padre	era	apresurada,
apenas	legible.	Que	aprendiera	a	leer	y	a	escribir	se	había	debido	más	a	su	deseo	de
no	confiar	en	un	escribano	que	al	de	cultivarse.	A	ella	misma	la	había	educado	sólo
para	incrementar	su	valor	en	el	mercado	matrimonial.

Frunciendo	 el	 ceño,	 leyó	 y	 releyó	 la	 masiva	 para	 estar	 segura	 de	 que	 había
entendido	el	asombroso	mensaje.

—¿Y	bien?	—dijo	Fulke—.	¿Qué	quiere?
—Es	una	invitación	de	boda	—contestó	con	voz	levemente	sorprendida—.	Se	va

a	casar.
Fulke	la	miró	incrédulo.	Maude	le	tendió	la	carta.
—Con	Juliana	de	Rie.
—¿La	conoces?	—Entornó	los	ojos,	concentrado	en	la	difícil	lectura	del	escrito.
Maude	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	sé	lo	que	dice,	que	es	la	viuda	de	Thomas	de	Rie.
—Seguramente	 es	 rica	 y	 en	 edad	de	 tener	 hijos	—gruñó	Fulke,	 y	 leyó	hasta	 el

final,	a	veces	acercando	el	pergamino	a	los	ojos,	a	veces	alejándolo—.	El	matrimonio
se	celebrará	en	Navidades	—remachó,	y	devolviéndole	la	carta,	se	acarició	la	barbilla
—.	¿Quieres	ir?

Maude	encontró	razones	para	quedarse	en	casa;	la	incomodidad	de	viajar	por	los
caminos	en	invierno,	el	peligro	de	Juan	y	sus	hombres,	la	distante	relación	entre	ella	y
su	 padre.	 Contra	 tales	 razones	 se	 alzaban	 el	 peso	 de	 la	 culpa,	 las	 obligaciones
familiares	y	la	curiosidad	por	conocer	a	su	nueva	madrastra.	Dudó.	La	respuesta	a	la
pregunta	de	Fulke	era	difícil.

—Sería	buena	política	asistir	—dijo	finalmente—.	Aunque	me	he	peleado	con	él
en	el	pasado,	sigo	siendo	su	hija,	y	nunca	ha	visto	a	sus	nietas.	En	verdad,	no	quiero
ir,	pero	siento	que	debo	hacerlo.

—Política	 —dijo	 Fulke	 asintiendo—,	 eso	 es	 lo	 principal,	 querida.	 Acudirán
poderosos	caballeros,	y	nunca	está	de	más	mezclarse	con	ellos.	Es	 tonto	el	hombre
que	quema	sus	naves	sin	construir	otras	nuevas,	como	Hubert	Walter	me	dice	siempre
—agregó	con	desagrado.

—Y	también	es	tonta	la	mujer	que	lo	hace	—sonrió,	pensativa—.	Me	pregunto	si
me	gustará	mi	madrastra.

Juliana	 de	 Rie	 no	 era	 como	 Maude	 la	 había	 imaginado.	 De	 unos	 treinta	 años,
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diminuta,	tenía	el	pelo	castaño,	lacio,	ojos	azules	con	pesados	párpados,	y	facciones
ordinarias.	 Su	 voz	 era	 suave,	 sus	 modales,	 corteses,	 discretos.	 Y	 tampoco	 parecía
maravillada	por	su	dominante	marido.

—A	tu	padre	 le	gusta	pensar	que	su	mordedura	es	 tan	 terrible	como	su	 ladrido,
pero	 no	 es	 verdad.	 —Sonrió	 a	 Maude	 mientras	 examinaban	 los	 regalos
matrimoniales.	Los	hombres	estaban	cazando	en	 los	bosques	de	Wharfedale,	con	 la
esperanza	de	llevar	venado	fresco	a	la	mesa,	para	la	celebración	del	día	después	del
casamiento.	 Maude	 examinó	 una	 colección	 de	 copas	 de	 plata,	 regalo	 del	 conde
Ranulf	de	Chester.

—Así	y	todo	—respondió	al	fin,	recordando	el	recibimiento	de	su	padre—,	no	es
agradable	tener	que	oírle.

Cuando	 llegaron,	 la	 besó	 en	 ambas	 mejillas,	 abrazó	 a	 Fulke	 y	 examinó	 a	 sus
nietas	con	ojo	crítico,	puntualizando	que	las	niñas	pelirrojas	eran	menos	valoradas	en
el	mercado	matrimonial,	porque	el	color	indicaba	un	temperamento	poco	obediente.
Luego	 le	 recriminó	 haber	 alumbrado	 sólo	mujeres,	 en	 vez	 del	 necesario	 heredero.
Fulke	replicó	con	 tono	glacial	que	 los	 rizos	 rojos	de	Hawise	 la	hacían	más	valiosa,
porque	eran	un	recuerdo	de	su	abuela,	y	que	él	valoraba	a	los	hijos	por	sus	méritos,
no	por	su	sexo.	El	padre	contestó	con	un	gruñido	despectivo.	Por	suerte,	no	dijo	nada.

—Cree	que	felicitar	o	mostrarse	amable	es	signo	de	debilidad.	Es	un	hombre	muy
orgulloso	tu	padre.	—Se	cruzó	de	brazos	y	examinó	a	Maude—.	Yo	creo	que	tal	vez
también	te	tiene	un	poco	de	miedo.

—¿A	mí?	—Maude	miró	sorprendida	a	su	madrastra—.	¡No	sé	qué	puede	darte
esa	impresión!

—El	modo	en	el	que	habla	contigo,	el	modo	en	el	que	da	vueltas	a	tu	alrededor,
sin	acercarse	demasiado,	y	el	modo	en	que	te	mira	cuando	no	le	ves.	Parece	que	le
cuesta	trabajo	creer	que	es	tu	padre.

Maude	rio	sin	alegría.
—Eso	es	verdad.
—No	seas	tan	implacable	—dijo	Juliana,	impaciente—.	Está	deslumbrado	por	tu

belleza.	—Maude	la	miró	fijamente—.	Vamos,	piensa.	Te	verás	en	el	espejo,	notarás
la	mirada	envidiosa	de	otras	mujeres	y	lo	mucho	que	los	hombres	te	siguen	con	sus
ojos.

—No	 presto	 atención	 a	 esas	 cosas	—dijo	Maude,	 rígida—.	 Además,	 no	 tengo
tiempo	 ni	 ganas	 de	mirarme	 al	 espejo	 o	 fijarme	 en	 ningún	 hombre	 que	 no	 sea	mi
esposo.

Juliana	 ignoró	 la	 respuesta.	Con	 sus	 finos	 labios	 abiertos	 en	 una	 sonrisa,	 habló
gentilmente.

—Con	un	marido	como	el	 tuyo,	no	es	ninguna	 sorpresa.	—Enseguida	volvió	al
mismo	asunto—.	Por	lo	que	sé,	tu	madre	también	era	una	belleza,	y	algunos	hombres
temen	a	tales	mujeres.	Sienten	que	no	tienen	la	fuerza	suficiente	para	mantenerlas	a
su	lado,	y	las	obligan	a	lo	que	llaman	«ocupar	su	lugar».	—Juliana	acarició	un	paño
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de	 seda,	 regalo	 de	Fulke	y	Maude—.	Una	de	 las	 razones	 de	 su	 interés	 por	 casarse
conmigo,	 además	 del	 valor	 de	mi	 dote,	 es	 que	 no	 soy	 bella.	 Puede	mirarme	 y	 no
sentirse	intimidado.

—¿Yo	intimido	a	mi	padre?	—preguntó	Maude	elevando	la	voz.	Cuando	vio	a	las
otras	mujeres	mirando	 en	 su	 dirección,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 el	 tono—.	 ¿Cómo	 puedes
decir	eso?	—siseó—.	¡Toda	la	vida	ha	tratado	de	intimidarme!

—No	me	estás	escuchando	—dijo	Juliana,	impaciente,	con	voz	también	baja,	pero
vehemente.	Hizo	un	gesto	a	Maude—.	Mírate.	Fuerte,	decidida,	con	un	aspecto	que
encandila	a	los	hombres.	Tu	marido	es	un	rebelde,	un	fugitivo,	y	el	hombre	de	quien
más	se	habla	en	el	país,	uno	de	los	más	secretamente	admirados.	Por	supuesto	que	tu
padre	está	 intimidado.	Y	puesto	que	no	es	propio	de	hombres	mostrar	debilidad,	 se
enoja	para	disimularlo	y	te	ataca.

—Entonces	 es	 un	 hombre	 desagradable	 por	 mi	 culpa	 —concluyó	 con	 rostro
pétreo.

—No,	 claro	 que	 no,	 es	 culpa	 suya,	 el	 muy	 tonto.	 —Juliana	 sacudió
exasperadamente	la	cabeza,	como	si	tratara	con	una	niña	tonta—.	Tal	vez	él	nunca	lo
entienda.	No	 es	 de	 los	 que	miran	 en	 su	 interior	 para	 cambiar.	 Pero	 si	 conoces	 sus
motivos,	tal	vez	puedas	ser	más	compasiva.

Maude	tragó	saliva.
—Como	 bien	 dices,	 mi	 madre	 era	 hermosa	—contó	 con	 amargura—.	 Él	 solía

pegarla	y	despreciarla	frente	a	todo	el	mundo.	A	mí	me	ignoraba,	porque	era	una	niña
y	no	el	niño	que	deseaba.	No	puedo	hacer	lo	que	me	pides,	es	demasiado	tarde	y	he
aprendido	a	no	cargar	con	las	culpas	ajenas.

Juliana	 la	miró	 sombría,	 y	Maude	 sintió	que	debía	decir	 algo	más.	Nunca	 sería
amiga	de	Juliana,	pero	eso	no	implicaba	que	debieran	llevarse	mal.

—Os	 deseo	 felicidad	 en	 el	 matrimonio.	 Comprenderás	 que	 no	 piense	 ser	 una
visitante	asidua.

—Sí,	lo	entiendo,	aunque	lo	lamento.	—Su	madrastra	suspiró	y	cruzó	las	manos
dentro	de	las	mangas	de	lana	azul	de	su	vestido	de	bodas—.	La	viuda	de	un	hombre
rico	 nunca	 es	 viuda	mucho	 tiempo,	 como	 sabes	mejor	 que	 nadie.	El	 arreglo	 puede
parecerte	 extraño,	 pero	 creo	que	 soy	 capaz	de	 vivir	 amistosamente	 con	 tu	 padre,	 y
que	él	está	cómodo	a	mi	lado,	sea	lo	que	fuere	lo	ocurrido	en	el	pasado.	—Se	encogió
levemente	de	hombros—.	Algunos	matrimonios	son	un	desastre	desde	el	comienzo;
otros	arden	como	una	fogata;	y	otros	son	cómodos	y	duraderos,	como	un	viejo	par	de
zapatos.	—Su	boca	se	abrió	en	una	sonrisa	introvertida—.	Me	siento	afortunada	por
tener	uno	de	estos	últimos.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Maude	vio	a	Hawise	alcanzar	la	cola	del	perrito	faldero	de
lady	de	Vesci.	Cuando	pudo	lanzarse	al	rescate	de	ambos,	y	se	rio	del	incidente	con
las	otras	mujeres	invitadas,	el	momento	de	las	confesiones	había	pasado,	y	la	esposa
de	 Chester,	 la	 condesa	 Clemence,	 conversaba	 con	 Juliana	 sobre	 asuntos	 triviales.
Maude	intentó	imaginarse	el	matrimonio	de	su	padre,	cómodo	como	un	par	de	viejos
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zapatos,	 y	 no	pudo.	Sin	 embargo,	 imaginaba	 fácilmente	 a	Fulke	y	 a	 ella,	 ancianos,
junto	al	fuego.

El	bosque	de	Wharfedale	 le	 recordaba	a	Gales,	 con	 su	 salvaje	y	oscuro	verdor,	 los
desfiladeros	llenos	de	helechos	y	los	arroyos	de	rugiente	agua	blanca	corriendo	entre
rocas	 cubiertas	 de	 líquenes.	 Los	 lobos	 señoreaban	 en	 su	 interior	 y	 el	 jabalí	 no
escaseaba	como	en	el	sur.	Era	el	bosque	del	rey	Juan,	pero	Robert	Le	Vavasour	tenía
el	 derecho	 de	 cazar	 y	 llevarse	 presas	 dentro	 de	 sus	 límites,	 un	 privilegio
recientemente	otorgado	por	el	rey	a	su	regreso	de	Normandía.

—Dudaba	 si	 invitarte	 o	 no	 a	 mis	 nupcias	 —dijo	 Le	 Vavasour	 cuando	 los
cazadores	hicieron	una	pausa	entre	dos	senderos,	para	comer	pan,	jamón	con	especias
y	 unos	 pequeños	 pasteles	 de	 pollo,	 acompañados	 con	 vino	 aguado.	 Los	 perros	 se
agolpaban	en	torno	a	los	cuidadores.	Bullían	los	mastines,	los	labradores,	altos	como
ponis,	los	terriers,	de	pelaje	rojizo	y	ensortijado,	olisqueándolo	todo	a	media	altura.

Fulke	se	encogió	de	hombros	y	mordió	un	pastel.
—La	verdad	es	que	yo	también	dudaba	si	venir	o	no.	Con	el	rey	Juan	de	regreso

en	Inglaterra,	habría	sido	más	seguro	permanecer	en	Whittington.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste	entonces?
Fulke	miró	a	su	suegro.	Mantenía	un	lejano	parecido	con	su	hija	en	la	línea	recta

de	la	nariz	y	en	la	forma	de	la	mandíbula.
—Por	Maude.	Porque	 eres	 su	padre.	—Masticó	y	 tragó—.	Y	a	veces	uno	 tiene

que	 correr	 riesgos.	—Miró	hacia	 el	 claro,	 a	 dos	hombres	que	 acababan	de	 llegar	 y
estaban	desmontando:	Ranulf	de	Chester,	delgado,	de	pelo	oscuro	y	la	edad	de	Fulke;
y	De	Vesci,	algo	mayor,	de	rostro	colorado,	con	una	llamativa	arruga	en	el	entrecejo.
Eran	hombres	con	quienes	tenía	mucho	en	común.	Juan	había	seducido	a	la	mujer	de
De	Vesci,	para	furia	e	irritación	del	caballero.	Chester	era	su	vecino,	su	hermana	se
había	prometido	con	Llewelyn	y	Fulke	buscaba	su	amistad.

—No	 habrá	 negociaciones	 rebeldes	 en	 mi	 casa	 —le	 advirtió	 severamente	 Le
Vavasour.

Fulke	cogió	otro	pastel.	La	caza	le	había	abierto	el	apetito	y	estaban	muy	buenos,
con	su	mezcla	equilibrada	de	carne	y	especias.

—Los	 esponsales	 son,	 por	 tradición,	 un	 buen	 lugar	 para	 discutir	 de	 política	 y
establecer	alianzas,	como	bien	sabes	—dijo—.	Si	me	has	invitado	es	porque	quieres
tener	un	pie	en	cada	bando.	—Se	chupó	los	dedos—.	No	te	preocupes.	No	hablaré	a
tus	 espaldas.	No	 sería	de	buena	crianza,	y	más	allá	de	 lo	que	pienses	de	mí,	 tengo
cierto	sentido	del	decoro.	—Calló	y	cogió	un	tercer	pastel.

—Si	 tuvieras	 sentido	 del	 decoro,	 FitzWarin	 —dijo	 Chester,	 acercándose—,
dejarías	algunos	de	esos	pasteles	para	los	demás.

—En	 el	 amor,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estos	 pasteles,	 todo	 está
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permitido,	mi	señor.
Chester	 sonrió	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Fulke,	 descansando	 su	 espalda	 contra	 la

rugosa	corteza	de	un	viejo	cedro.
—¿Dices	lo	mismo	sobre	nuestro	rey?	—Cogió	dos	pasteles	y	lanzó	uno	de	ellos

a	De	Vesci,	que	permanecía	de	pie.
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—No	digo	 nada	más	 de	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 dicho.	Tengo	Whittington	 como	 señor

feudal	vasallo	del	príncipe	Llewelyn.
De	Vesci	miró	a	Fulke.
—¿No	 temes	 que	 alguno,	 aquí,	 te	 entregue	 a	 Juan	 por	 un	 poco	 de	 plata?	Estás

fuera	de	tu	territorio	y	tu	cabeza	tiene	precio.
—Claro	que	tengo	miedo,	pero	más	por	mi	familia	que	por	mí.	—Fulke	tomó	un

trago	de	vino	aguado—.	Pero	si	hiciera	caso	a	ese	temor,	me	paralizaría.	Me	cuido	las
espaldas;	 sigo	 mi	 instinto.	 Establezco	 alianzas	 con	 quienes	 son	 de	 fiar	 o	 cuyos
intereses	son	similares	a	los	míos.	—Sabía	que	Chester	tenía	un	pacto	con	Llewelyn	y
no	ignoraba	que	Chester	era	 leal	a	Juan,	y	que	 los	arreglos	del	conde	se	orientaban
más	 a	 asegurar	 sus	 territorios	 que	 a	 rebelarse	 contra	 el	 monarca.	 De	 Vesci	 tenía
enemistad	 con	 Juan,	 y	 era	 poco	 probable	 que	 le	 hiciera	 un	 favor,	 pero	 no	 era
abiertamente	rebelde.	A	su	suegro,	Fulke	le	creía	hasta	cierto	punto.	Le	Vavasour	era
directo,	arrogante	y	con	frecuencia	insoportable,	pero	tenía	sus	peculiares	escrúpulos.
Si	 intentara	 entregar	 a	 Fulke	 por	 dinero,	 lo	 proclamaría	 en	 voz	 alta,	 y	 lo	 haría
abiertamente,	no	aprovechándose	de	sus	propias	nupcias.

—Así	y	todo,	es	peligroso	para	ti	estar	lejos,	con	Juan	de	regreso	en	el	país	—dijo
De	Vesci.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	ya	he	ido	demasiado	lejos	por	este	camino	como	para
dar	marcha	atrás.

Chester	se	acarició	pensativo	su	prolija	barba	negra.
—Si	 estuvieras	 dispuesto,	 podría	 hablar	 con	 Juan	 en	 tu	 nombre	 para	 establecer

una	 tregua	 entre	 ambos.	 Necesitas	 la	 seguridad	 de	 la	 paz	 del	 rey,	 y	 él	 necesita	 tu
experiencia	como	guerrero.

—Si	hicieras	eso	—respondió	con	gesto	de	desagrado—,	estarías	recorriendo	un
viejo	camino	ya	transitado.	Hubert	Walter	trató	de	hacerlo	antes,	y	fue	rechazado	de
modo	expeditivo.	Además,	 tengo	Whittington	por	Llewelyn,	y	prefiero	servirle	a	él
que	a	 Juan.	—Cuando	vio	que	Chester	no	 respondía,	Fulke	 le	miró	a	 través	de	 sus
párpados	entrecerrados—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	estaría	dispuesto	a	negociar?

Chester	levantó	las	cejas.
—El	 sentido	 común.	 El	 instinto	 de	 supervivencia.	 En	 algún	 momento,	 el	 rey

tendrá	que	negociar	o	ir	a	la	guerra	con	Llewelyn.	El	dominio	gales	siempre	está	en
alza	cuando	un	rey	se	ocupa	de	otra	parte	de	su	reino.	Cuando	Juan	vuelva	su	mirada
a	Gales,	 será	 prudente	 para	 Llewelyn	 retirarse	 detrás	 de	 sus	montañas.	—Hizo	 un
gesto	señalándose	a	sí	mismo	y	a	Fulke—.	Nosotros	sabemos	que	Llewelyn	es	mejor
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hombre,	así	como	sabemos	que	Juan	tiene	más	recursos.	Si	quedas	atrapado	en	una
guerra	fronteriza,	entonces,	que	Dios	te	ayude.	Todo	lo	que	quedará	de	Whittington
será	una	ruina	humeante.

Fulke	enrojeció	bajo	el	escrutinio	del	conde,	y	se	puso	abruptamente	de	pie.
—Lo	siento,	pero	es	la	verdad	—continuó	Chester,	incansable—.	Y	no	sería	buen

amigo	ni	buen	vecino	si	no	te	lo	dijera.
—¿Entonces	por	qué	hiciste	un	pacto	con	Llewelyn?	—preguntó	Fulke.
—Porque	 era	 la	 política	 correcta	—respondió,	 después	 de	 soltar	 un	 suspiro—.

Porque	mantener	a	un	dragón	gales	lejos	de	mi	puerta	es	tan	importante	como	servir	a
un	leopardo	Plantagenet.

Frustrado,	Fulke	se	apartó	los	cabellos	de	la	frente.
—Juan	está	a	punto	de	perder	Normandía	y	Anjou	contra	Francia	—dijo—.	Puede

que	también	pierda	Inglaterra.
Chester	 negó	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza,	 subrayando	 que	 Fulke	 se	 aferraba	 a

quimeras.
—Juan	puede	ser	muchas	cosas,	pero	no	tonto.
Le	Vavasour	asistió	al	diálogo	en	expectante	silencio.	Se	puso	de	pie	y	se	sacudió

las	migas	de	su	túnica	de	caza.
—Yo	 pensaría	 seriamente	 en	 lo	 que	 lord	 Chester	 dice	—le	 dijo	 a	 Fulke—.	Al

menos	déjale	que	hable	con	el	rey	en	tu	nombre.	Juan	no	puede	permitirse	el	lujo	de
ignorar	la	palabra	de	uno	de	sus	más	grandes	condes,	especialmente	si	se	le	suma	la
opinión	de	Hubert	Walter.

Fulke	miró	a	su	suegro.	Robert	Le	Vavasour	no	hablaba	preocupado	por	él	ni	por
Maude,	sino	por	sus	propias	tierras	y	privilegios.	El	derecho	de	caza,	por	ejemplo.	¿Y
quién	podía	 culparlo?	Un	hombre	con	capacidad	de	caminar	 sobre	 la	delgada	 línea
separadora	de	 las	diversas	 facciones	sin	poner	un	pie	en	 lugar	errado	recogería	una
cosecha	cuantiosa.

—Pensaré	en	lo	que	has	dicho.	—Fulke	fue	a	desatar	las	riendas	de	su	caballo	de
la	rama	en	que	estaban	atadas.	El	animal	mordió	el	freno	y	cabeceó.	Fulke	le	acarició
el	 hocico—.	 Una	 vez	 jugué	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 Juan	—dijo,	 y	 miró	 a	 su
alrededor—.	 Sin	 duda	 todos	 conocéis	 la	 historia.	 Éramos	 muchachos	 y	 él	 estaba
enfadado	y	borracho;	necesitaba	un	chivo	expiatorio,	alguien	a	quien	pisotear.	No	le
dejé	 pisotearme.	 Todavía	 estamos	 jugando	 aquella	 partida	 de	 ajedrez.	 Él	 quiere	 la
satisfacción	del	triunfo,	y	yo	no	se	la	daré	mientras	haya	aliento	en	mi	pecho.	Él	lo
sabe;	y	yo	también.

La	 caza	 continuó,	 los	 hombres	 persiguieron	 las	 presas	 entre	 las	 sombras	 del
bosque,	el	cuerno	anunció	su	paso	implacable	hacia	las	profundidades	de	la	floresta.
Habitualmente,	 Fulke	 disfrutaba	 con	 la	 excitación	 de	 la	 caza,	 sintiendo	 debajo	 el
movimiento	 poderoso	 del	 caballo,	 los	 giros	 y	 maniobras	 entre	 los	 árboles	 y	 los
arbustos.	Pero	mientras	perseguían	una	presa,	un	hermoso	ciervo	con	astas	de	ocho
puntas,	 sintió	que	 su	 corazón	 se	ponía	del	 lado	del	 animal	 acosado.	Esta	vez	no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	305



alcanzó	la	llamada	cruel	del	predador.

Una	semana	después	de	la	boda,	Fulke	y	Maude	emprendieron	el	camino	de	regreso	a
Whittington.	 Invitados	 por	 el	 conde,	 hicieron	 un	 alto	 en	 Chester.	 Ranulf	 quería
convencer	a	Fulke	de	que	hiciera	las	paces	con	Juan.

—Que	me	dé	lo	que	me	corresponde	por	herencia	y	le	rendiré	homenaje	—dijo	el
rebelde	con	la	misma	seria	determinación	de	tantas	otras	veces—.	No	haré	nada	hasta
entonces.

Maude	 disfrutó	 de	 su	 estancia	 en	 Chester.	 El	 casamiento	 y	 las	 fiestas	 que
siguieron	 le	habían	exigido	esfuerzos	que	quería	olvidar.	Estaba	contenta	por	haber
asistido	al	matrimonio	de	su	padre,	pero	 también	por	saber	que	su	obligación	había
concluido.	Juliana	era	capaz	de	ver	algo	bueno	en	la	naturaleza	de	Le	Vavasour;	pero
para	 Maude	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 estaba	 manchada	 por	 el	 pasado,	 y	 no	 podía
apreciarle	 lo	 más	 mínimo.	 Ciertamente,	 se	 había	 sorprendido	 por	 el	 modo	 en	 que
parecía	enternecerse	y	relajarse	cuando	Juliana	estaba	cerca,	con	la	expresión	de	un
gato	 bien	 alimentado	 y	 agradecido.	 Sonriente	 y	 solícita,	 Juliana	 le	 atendía	 con
presteza,	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 palabras,	 como	 si	 fueran	 perlas	 de	 la	 más	 alta
sabiduría,	 y	hacía	 cuanto	 solicitaba,	 aparentando	el	máximo	placer.	A	Maude	no	 le
gustaba	verlo,	pero	reconocía	lo	bueno	que	eran	el	uno	para	el	otro.	Un	par	de	zapatos
cómodos,	como	había	dicho	la	madrastra.

Fulke	se	rio	en	voz	alta	cuando	ella	le	contó	la	comparación	que	había	hecho	la
recién	casada.

—No	me	 gustaría	 usar	 ninguno	 de	 los	 dos	 zapatos	—afirmó,	 jocoso,	 mientras
yacían	en	la	cama	durante	su	primera	noche	en	el	gran	castillo	de	Chester—.	Seguro
que	en	uno	u	otro	encontraría	una	chinita.

Fuera	 caía	 una	 intensa	 nevada,	 pero	 tenían	 colchas	 de	 piel	 y	 el	 calor	 de	 sus
cuerpos	para	mantenerse	tibios.

—¿Entonces	prefieres	jugar	con	fuego?	—Maude	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	y	se
apoyó	sobre	los	codos	para	mirarle.	El	leve	resplandor	de	la	vela	realzaba	su	escote.

—¿Qué	dices?
—Ella	 dijo	 que	 algunos	 matrimonios	 ardían	 como	 el	 fuego	 y	 que	 los	 zapatos

viejos	eran	mejores.
—Desde	mi	punto	de	vista,	no	es	así	—dijo	sonriendo.
Por	la	mañana,	la	nieve	les	llegaba	a	la	cintura,	y	abandonaron	la	idea	de	seguir

viaje.	Marido	y	mujer	se	entretuvieron	con	una	tonta	batalla	de	bolas	de	nieve,	a	 la
que	pronto	se	sumó	la	mitad	del	castillo.	Ya	en	el	interior	jugaron	a	las	damas,	a	la
oca,	 a	 la	 gallinita	 ciega,	 y	mil	 cosas	más.	 Lo	 hicieron	 con	 abandono,	 como	 niños,
conscientes	de	que	disfrutaban	de	un	respiro	extraño	y	mágico	en	medio	de	la	batalla
cotidiana	en	la	que	vivían.
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Maude	acompañó	a	Fulke	a	los	puestos	de	venta	colocados	en	torno	a	Chester.	Le
esperó	pacientemente,	con	los	pies	congelados,	mientras	probaba	yelmos	y	espadas,
espuelas	y	arneses	de	caballo.	Cuando	llegó	su	turno,	Fulke	se	calentó	las	manos	bajo
las	axilas,	hizo	volutas	de	vapor	con	el	aliento	y	se	entretuvo	pensando	mientras	ella
elegía	cintas	para	el	pelo	y	otros	adornos	femeninos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 tiempo	 comenzó	 a	 mejorar,	 pero	 Maude	 se	 sintió
enferma	cuando	se	despertó.

Fulke	 la	 vio	 tambalearse	 cuando	 iba	 al	 baño,	 con	 los	 ojos	 turbios,	 agotada.
Conocía	los	síntomas	y	le	invadió	una	mezcla	de	ansiedad	y	placer.	Ansiedad,	porque
temía	por	el	bienestar	de	Maude,	y	placer,	por	la	masculina	sensación	de	virilidad	que
le	producía	ser	testigo	de	la	gestación	y	la	esperanza	de	que	esta	vez	diera	a	luz	a	un
varón	para	Whittington.

—Comí	demasiados	pasteles	de	miel	ayer,	en	el	puesto	de	dulces,	el	de	la	muralla
—explicó	al	volver	a	la	cama,	tragando	saliva	y	cerrando	los	ojos.

—Mentirosa	—respondió	Fulke	con	cariño,	y	le	pasó	la	mano	por	la	leve	curva	de
su	vientre—.	¿Cuándo	nacerá	el	nuevo	niño?

—Seguramente	fue	concebido	bajo	el	techo	de	mi	padre	—dijo,	encogiéndose	de
hombros—,	así	que	supongo	que	para	el	otoño.	—Su	voz	parecía	levemente	irritada
—.	 Si	 es	 un	 niño,	 mi	 padre	 se	 jactará	 de	 haberme	 exigido	 que	 cumpliera	 con	 mi
deber,	y	si	es	una	niña,	me	insultará.

—Si	abre	la	boca	—gruñó	Fulke—,	te	juro	que	le	cortaré	la	lengua	y	la	pondré	en
mi	escudo.	Lo	que	pase	será	cosa	mía.	Yo	asumo	todas	las	responsabilidades.

Maude	sonrió	y	abrió	los	ojos,	verdes	y	claros,	atrayéndolo	hacia	sí.
—Te	 tomo	 la	 palabra.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 no	 puedes	 prender	 un	 fuego	 sin	 antes

hacer	saltar	una	chispa.	—Se	besaron	tiernamente	y	luego	Maude	le	apartó.	Arrugó,
traviesa,	la	nariz—.	Puesto	que	asumes	tu	responsabilidad,	mejor	será	que	busques	a
Barbette	y	la	envíes	a	por	galletas	de	cereal	e	hidromiel,	o	me	tendré	que	quedar	en
cama	y	vomitando	hasta	Dios	sabe	cuándo.

La	esposa	del	conde	Ranulf,	Clemence,	resultó	ser	una	compañera	agradable.	Maude
y	ella	pasaban	horas	charlando	mientras	bordaban	y	tejían	cuando	los	hombres	salían
a	cabalgar	para	revisar	los	caballos	y	el	ganado,	o	para	cazar	con	halcones	y	mastines.
En	Clemence	de	Chester,	Maude	encontró	un	espíritu	amigo,	brillante.	Era	una	mujer
dispuesta	 y	 de	 fuerte	 voluntad.	Compartían	 gustos	 y	 opiniones,	 y	 aunque	 había	 un
abismo	 de	 poder	 entre	 Fulke	 y	 Ranulf,	 sus	 esposos	 eran	 hombres	 hechos	 con	 el
mismo	molde.	De	hecho,	 las	mujeres	tenían	tanto	en	común	que	su	amistad	se	hizo
profunda	a	pesar	de	que	se	habían	conocido	hacía	poco	tiempo.

Un	nuevo	 tipo	de	vestido	 se	 estaba	poniendo	de	moda.	Consistía	 en	una	 túnica
larga,	sin	mangas,	con	agujeros	para	los	brazos,	que	se	colocaba	sobre	una	ajustada
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enagua.	 Era	 cómodo	 para	 las	 mujeres	 embarazadas.	 Maude	 mostró	 interés	 por	 la
prenda	y	Clemence	dispuso	inmediatamente	que	sus	costureras	le	hicieran	una	en	lino
azul,	adornada	con	una	cinta	a	juego.

—No	creo	que	nunca	use	una	de	estas	prendas	con	el	mismo	propósito	que	tú	—
dijo	Clemence	suspirando	mientras	Maude	se	probaba	el	vestido	y	declaraba	que	era
perfecto—.	Eres	más	afortunada	que	yo	por	conocer	la	dicha	de	ser	madre.

Maude	se	volvió	y	vio	a	Clemence	mirar	con	nostalgia	a	las	dos	pequeñas	niñas,
la	menor	arropada	con	una	blusa,	Hawise	con	una	túnica	verde	que	era	una	réplica	en
miniatura	de	las	prendas	de	una	mujer	adulta.	Los	rizos	castaños	de	la	niña	estaban
recogidos	 por	 una	 cinta	 trenzada,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 delicada	 nuca,	 las
redondeadas	mejillas	y	las	enormes	pestañas.

—No	 desesperes.	 Tal	 regalo	 ha	 de	 llegarte	 —dijo	 Maude	 con	 tono	 de	 gentil
preocupación—.	No	llevas	casada	con	tu	señor	mucho	tiempo.

Clemence	se	encogió	de	hombros.
—Casi	 cuatro	 años.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevabas	 casada	 con	 el	 tuyo	 antes	 de

concebir?	 —Como	 sólo	 había	 sido	 una	 semana,	 Maude	 prefirió	 no	 decir	 nada—.
Ranulf	estuvo	casado	con	Constance	de	Bretaña	antes	que	conmigo,	y	no	hubo	hijos
de	 ese	matrimonio	—añadió—.	Mi	 corazón	me	 dice	 que	 no	 tendré	 la	 dicha	 de	 ser
madre,	aunque	rezo	por	ello	todos	los	días.

—Lo	 siento	 —susurró	 Maude—.	 Debe	 ser	 triste	 para	 ti	 y	 para	 tu	 señor.	 —
Acarició	los	pliegues	del	lino	azul	y	sintió	la	leve	hinchazón	de	su	vientre	fecundo—.
Para	mí	sería	un	honor	que	Ranulf	y	tú	seáis	los	padrinos	de	mi	próximo	hijo.

—Y	 yo	 acepto	 feliz.	 —Los	 suaves	 ojos	 grises	 de	 Clemence	 se	 llenaron	 de
lágrimas	 de	 placer	 y	 de	 dolor.	 Las	 dos	mujeres	 se	 abrazaron.	 Para	 no	 quedarse	 al
margen,	Hawise	se	acercó	y	Jonetta	dejó	escapar	un	quejido	de	protesta.	Riendo,	con
las	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas,	Clemence	alzó	a	la	pequeña	en	sus	brazos	y	la
acunó	con	afecto.	Y	Maude	se	dio	cuenta	de	 lo	afortunada	que	era.	Más	allá	de	 los
obstáculos	de	la	vida	cotidiana,	tenía	todo	lo	que	quería.
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CAPÍTULO	30

En	verano,	Fulke	y	Maude	asistieron	a	otro	casamiento,	pero	esta	vez,	el	puro	placer
se	sumó	al	sentido	del	deber.	Barbette	se	iba	a	casar	con	un	joven	noble	gales:	el	hijo
de	Madoc	ap	Rhys,	el	que	había	detenido	a	Fulke	y	a	sus	hermanos	en	su	primer	viaje
a	Gales	en	busca	de	Llewelyn.

A	pesar	de	lo	avanzado	de	su	embarazo,	Maude	insistió	en	acompañar	a	Barbette
a	la	ceremonia	en	el	castillo	de	Dolwyddelan.	Después	de	todo,	declaró,	estaban	sólo
a	mediados	de	julio	y	el	niño	no	nacería	hasta	finales	de	septiembre.

Tardaron	dos	días	en	recorrer	las	cincuenta	millas.	Marcharon	despacio,	para	que
Maude	pudiera	descansar	en	el	camino.	Hubo	tiempo	para	contemplar	la	grandeza	del
paisaje	galés,	la	oscuridad	púrpura	de	las	sombreadas	colinas,	las	angostas	cascadas
de	agua	blanca	que	se	abrían	camino	por	las	escarpadas	laderas	montañosas.	No	era
una	 tierra	 acogedora,	 pero	 sí	 hermosa,	 y	 provocaba	 admiración	 por	 la	 creación	 de
Dios.

La	 nueva	 sirvienta	 de	 Maude,	 Gracia,	 miraba	 boquiabierta	 el	 tamaño	 de	 las
laderas	de	Moel	Siabod,	que	llegaban	hasta	el	castillo	de	Dolwyddelan.	Había	nacido
y	se	había	criado	en	una	de	las	propiedades	de	Hubert	Walter,	en	Anglia	Oriental,	y
era	la	primera	vez	que	veía	las	montañas.	A	Fulke	le	divertía	su	estupor.

—Cuanto	 más	 lejos	 vayas,	 más	 altas	 serán	—le	 dijo—.	 Los	 galles	 tienen	 una
montaña	 llamada	 Yr	Wyddfa	 que	 mete	 su	 cima	 entre	 las	 nubes.	 Eryri,	 la	 llaman.
Lugar	de	águilas.

—Prefiero	Whittington	—respondió	Gracia	con	su	acento	llano,	y	frunció	el	ceño
a	las	montañas,	como	si	esperara	que	se	volvieran	humildes	y	cayeran	rodando	hacia
ella.

—Me	agrada	 saberlo	—dijo	Maude—.	Así	no	estarás	 tentada	de	 irte	y	dejarme
por	 un	 galés,	 como	 Barbette.	—Miró	 a	 su	 anterior	 sirvienta	 con	 una	 sonrisa	 para
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hacerle	saber	que	estaba	bromeando.

El	matrimonio	 se	 celebró	 con	 alegría	 y	 risas,	 comidas	 y	 bailes.	 Tres	 días	 después,
Maude	 y	 Fulke	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 camino	 de	 regreso	 a	Whittington.	 Fue	 una
despedida	 emotiva.	 Maude	 abrazó	 a	 Barbette,	 y	 Barbette	 lloró	 sobre	 el	 cuello	 de
Maude.	Habían	sido	compañeras	durante	once	años,	habían	pasado	juntas	de	niñas	a
mujeres	y	la	separación	desgarraba	a	ambas.

—Te	mandaré	un	mensaje	cuando	nazca	el	niño	—prometió	Maude.
Barbette	asintió,	sonriendo	entre	lágrimas.
—Ve	con	Dios,	mi	señora…	mi	señor.	—Se	puso	de	puntillas	para	que	Fulke	le

besara.
El	 clima	 era	 bueno	 y	 los	 caminos	muy	 transitables.	 Fulke	 y	Maude	 viajaron	 a

buen	 ritmo	 y	 no	 se	 detuvieron	 hasta	 poco	 después	 de	 mediodía,	 en	 Conven,	 para
refrescarse	 y	 dar	 descanso	 a	 los	 caballos.	 Maude	 agradeció	 la	 pausa.	 Durante	 el
último	tramo	la	habían	incomodado	un	fuerte	dolor	de	espalda	y	cierta	sensación	de
pesadez	en	los	miembros,	pero	cuando	Fulke	le	preguntó	si	se	sentía	bien,	ella	asintió
con	una	sonrisa	forzada.

En	la	hostería	de	la	población	les	sirvieron	hidromiel	y	pan	de	centeno	con	queso
de	cabra.	Cenaron	en	el	jardín,	debajo	de	las	ramas	de	un	manzano.	Maude	no	estaba
particularmente	 hambrienta,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 alimentarse.	 Hawise,	 como
siempre,	devoró	su	porción	con	placer	casi	masculino,	y	Jonetta	apenas	mordisqueó
su	parte,	como	si	hubiera	recibido	lecciones	de	etiqueta	de	las	mujeres	de	la	corte.

Fulke	 las	miraba,	 entretenido.	La	princesa	y	 la	 campesina,	 las	 llamaba.	Hawise
había	dejado	a	su	padre	y	subió	decidida	al	faldón	de	su	tío	Philip.	El	similar	color	de
pelo	y	la	semejanza	familiar	hacían	que	más	de	una	persona	pensara	que	ella	y	su	tío
eran	en	verdad	padre	e	hija.

—Su	apetito	me	recuerda	a	Richard.	—Philip	sonrió.
—Esperemos	 que	 nunca	 alcance	 su	 volumen	 —dijo	 irónico	 Fulke.	 Sus	 dos

hermanos	más	jóvenes	e	Ivo	estaban	en	Whittington,	custodiando	sus	murallas.	Sólo
Philip	 y	William	 les	 habían	 acompañado	 a	 él	 y	 a	Maude	 al	 casamiento.	 Dado	 su
tamaño,	Richard	era	mejor	custodio	que	viajero,	e	Ivo	y	Alain	se	llevaban	bien.

Maude	 se	 apretó	 el	 vientre,	 hinchado	 y	 tenso	 bajo	 su	 amplio	 vestido	 azul.	 Al
menos,	Richard	tenía	proporcionalmente	grandes	todas	las	partes	del	cuerpo,	pensó;	y
en	ese	momento	notó	que	el	dueño	de	la	taberna	les	miraba.	Él	y	su	mujer	les	habían
estado	observando	con	curiosidad	durante	la	comida.	Al	principio,	Maude	pensó	que
era	la	reacción	natural	por	tener	invitados	nobles,	pero	ahora	comenzaba	a	dudar.	Por
mucho	que	sus	ropas	fueran	de	calidad	y	los	hombres	lucieran	armaduras	y	armas,	el
escrutinio	era	demasiado	atento	como	para	resultar	normal.	En	el	mejor	de	los	casos,
era	desagradable.
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La	esposa	dijo	algo	a	su	marido.	Éste	negó	con	 la	cabeza	y	retornó,	hosco,	a	 la
taberna.	Con	los	brazos	cruzados,	dispuesta	a	pelear,	la	mujer	le	siguió.

—Quien	diga	que	los	hombres	mandan	en	el	gallinero,	no	es	un	hombre	casado
—dijo	Fulke	sonriendo—.	No	apostaría	a	favor	de	ese	pobre	hombre.

—Yo	tampoco	apostaría	a	tu	favor	—señaló	Maude	con	aire	preocupado.
Sin	embargo,	no	 se	oyeron	 sus	voces	discutiendo.	Momentos	después,	 la	mujer

salió	con	una	escoba	y	comenzó	a	barrer	vigorosamente	 la	 zona	 situada	 frente	a	 la
puerta	de	la	taberna.	No	había	señales	del	marido.

—Seguramente	le	reprendió	hasta	matarlo	—comentó	Fulke.
—De	ser	así,	seguro	que	lo	tenía	merecido	—replicó	Maude,	sintiéndose	irritada.
—Los	hombres	siempre	se	merecen	lo	peor	—musitó	Fulke,	contrito.
La	 tabernera	dejó	de	barrer,	miró	con	disimulo	hacia	 el	 recinto	y	 luego	caminó

rápidamente	hacia	donde	estaba	Fulke	con	su	tropa.
—Mi	 señor,	 debes	 saber	 que	 esta	 mañana	 vinieron	 hombres	 armados	 —dijo

atropelladamente,	con	fuerte	acento	gales—.	Por	lo	que	dijeron	mientras	les	atendía,
quieren	tender	una	emboscada	en	el	camino,	a	una	milla	de	distancia.	Puede	que	sea
mejor	que	vayas	en	otra	dirección.	—Su	mirada	se	dirigió	a	las	dos	niñas	y	a	Maude,
y	 su	 expresión	 hizo	 que	 la	 joven	 madre	 se	 pusiera	 instintivamente	 una	 mano
protectora	sobre	el	vientre.

Fulke	se	irguió,	muy	serio.
—¿Cuántos	hombres	eran?	¿Cuánto	hace	que	estuvieron	aquí?
—Más	 de	 una	 hora,	 y	 por	 lo	 menos	 eran	 una	 docena	 —contó	 la	 mujer—.

Hablaban	de	un	grupo	de	viajeros	con	niños	pequeños.	Pensaban	que	regresarían	por
este	camino	de	Dolwyddelan.	Mi	marido	dice	que	no	es	asunto	nuestro.	—Lanzó	una
mirada	hacia	 la	 hostería	y	 luego	posó	 los	ojos	 en	Fulke—.	Tal	 vez	no	 lo	 sea,	 pero
quedaría	para	siempre	en	mi	conciencia	dejaros	marchar	sin	advertiros.	Lo	hago	por
el	bien	de	los	niños.	Tengo	dos	nietas,	y	mi	hija	está	otra	vez	embarazada.

—Gracias,	mujer.	—Fulke	le	dio	un	penique	de	plata	de	su	bolsa.	Al	principio	ella
lo	rechazó,	diciendo	que	no	era	lo	que	pretendía,	pero	él	insistió—.	Para	tus	nietas,	si
no	lo	quieres	para	ti.	—Finalmente	aceptó	la	moneda,	y	volvió	a	barrer	el	inmaculado
portal,	apretando	los	labios.

—Sin	duda	uno	nos	ha	seguido	y	los	otros	aguardan	—dijo	gravemente	Fulke—.
Se	 interpondrán	 entre	 nosotros	 y	Whittington	 y	montarán	 una	 emboscada	 en	 algún
lugar	propicio.

—Podemos	hacerles	frente	—dijo	William	con	gesto	fiero—.	Somos	quince.
—Quince	caballeros	—asintió	Fulke—,	dos	caballos	cargados,	dos	mujeres,	una

de	ellas	a	punto	de	dar	a	luz,	y	dos	niñas.
—Podrían	quedarse	y	esperar.	—William	señaló	la	hostería.
—Con	hombres	de	escolta	—apostilló	Fulke—,	lo	que	reduciría	nuestro	número.

Y	no	me	digas	que	no	hay	necesidad	de	guardia.	Darían	cualquier	cosa	por	coger	a	mi
mujer	y	a	mis	hijas	como	rehenes.	—William	arrugó	la	frente	y	se	mordió	las	uñas—.
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Lleva	a	Stephen	y	a	Ralf	de	avanzadilla,	para	investigar	—siguió	Fulke—.	Necesito
conocer	su	posición	y	sus	movimientos…	y	quiénes	son.

Maude	 vio	 a	William	y	 a	 sus	 compañeros	 subirse	 a	 los	 caballos	 y	 alejarse.	De
pronto,	 se	 encontró	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Le	 dolía	 la	 espalda	 horriblemente,	 y
deseaba	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 descansar	 sin	 preocuparse	 de	 peligros	 o
persecuciones.	Por	ahora,	era	una	posibilidad	remota	como	la	luna.

Fulke	le	apretó	la	mano.	Luego	se	puso	de	pie	y	fue	a	buscar	los	caballos.	Maude
le	miró	con	el	corazón	henchido	de	amor	y	miedo.

En	 vez	 de	 tomar	 el	 camino	 a	 Llangollen	 y	 descansar	 por	 la	 noche,	 Fulke	 llevó	 al
grupo	hacia	el	noreste,	 a	 lo	 largo	de	Afon	Morwynion.	Maude	apretaba	 los	dientes
cada	 vez	 que	 su	 montura	 daba	 un	 salto	 por	 la	 angosta	 senda.	 El	 sordo	 dolor	 de
espalda	 se	 había	 vuelto	 terrible.	 Se	 dijo	 que,	 si	 lo	 ignoraba,	 se	 le	 pasaría.	 Cantó
canciones	 a	 las	 niñas	 y	 acunó	 a	 Jonetta	 en	 sus	 brazos	 para	 que	dejara	 de	 quejarse.
Tenía	el	vientre	tenso	y	los	dolores	seguían	en	aumento,	haciendo	que	se	mordiera	el
labio	inferior	y	que	se	agarrase	a	las	riendas	hasta	dejar	las	manos	sin	sangre,	blancas.

Un	 jinete	 llegó	 hasta	 ellos	 galopando.	 La	 mano	 de	 Fulke	 se	 tensó	 sobre	 la
empuñadura	 de	 la	 espada	 cuando	 escuchó	 el	 sonido	 de	 cascos	 acercándose,	 y
enseguida	se	tranquilizó	al	reconocer	a	Ralf	Gras.

—¿Qué	noticias	traes?	—preguntó	haciendo	girar	a	su	caballo.
—Se	han	ocultado	en	unos	matorrales	en	el	camino	de	Llangollen,	mi	señor	—

explicó	Ralf	con	ojos	brillantes	bajo	la	banda	del	yelmo	que	le	cubría	la	frente—.	Y
los	mandan	Furnel	y	Gwyn	FitzRoger.

Aunque	no	le	sorprendieron	las	nuevas,	Fulke	maldijo	en	voz	baja.	Aprovecharían
cualquier	oportunidad	para	destruirle.	Miró	a	Ralf.

—¿Dónde	está	William?
El	caballero	apartó	su	mirada	de	los	ojos	de	Fulke	y	carraspeó.
—Pensó	que	no	echarían	de	menos	unos	pocos	caballos,	por	así	decirlo,	mi	señor.

Dice	que	se	reunirá	contigo	en	Whittington,	por	la	mañana.	Llevará	allí	los	caballos.
Fulke	lanzó	un	gruñido.
—No	 cambiará	 nunca	 —le	 dijo	 a	 Maude—.	 No	 se	 conforma	 con	 observar	 y

volver,	también	tiene	que	robarles	caballos.
Por	una	vez,	Maude	no	sentía	interés	por	las	cosas	de	los	hermanos.
—¿Cuánto	crees	que	nos	queda	de	viaje	para	estar	a	salvo?	—preguntó	distraída

mientras	se	frotaba	la	espalda.	Fulke	la	miró	fijamente.
—¿Qué	te	sucede?
—Nada.	Estoy	agotada	de	tanto	andar	a	caballo	y	el	peso	del	bebé	me	repercute

en	la	espalda.
El	caballero	siguió	mirándola	y	ella	se	arrepintió	de	 lo	que	había	dicho,	porque
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vio	que	se	ponía	aún	más	ansioso.
—Iremos	 hacia	 la	 granja	 de	Carreg	 y	 nant.	Después,	 por	 la	mañana,	 podremos

regresar	a	Whittington.	No	está	lejos.	—Cogió	a	Jonetta	de	los	brazos	de	su	madre,	la
balanceó	un	par	de	veces,	para	que	se	riera,	y	luego	se	la	entregó	a	Gracia.

El	nombre	de	la	granja	no	significaba	nada	para	Maude,	pero	sabía	que	no	estaba
muy	lejos	para	Fulke,	acostumbrado	a	cabalgar	días	enteros	a	gran	velocidad,	aunque
a	ella	podía	resultarle	una	distancia	interminable.

El	grupo	volvió	a	emprender	la	marcha;	pero	antes	de	recorrer	un	cuarto	de	milla,
Maude	supo	que	no	podía	seguir.	El	dolor	de	su	vientre	se	había	vuelto	profundo	e
intolerable.	Cuando	su	montura	subió	por	la	ladera	del	río,	tropezó	livianamente	en	la
madriguera	de	un	ratón	y	la	mujer	no	pudo	reprimir	un	grito.

Fulke	fue	de	inmediato	desde	la	cabeza	de	la	columna.
—¿Qué	sucede?
Una	contracción	la	atravesó	de	lado	a	lado,	y	durante	unos	momentos	sólo	pudo

agarrarse	a	las	riendas,	ciega	y	paralizada	por	el	dolor.
—¡El	 bebé!	 —alcanzó	 a	 decir	 mientras	 su	 vientre	 se	 relajaba,	 y	 sentía	 un

momentáneo	alivio—.	¡Creo	que	estoy	de	parto!
Fulke	 la	miró	horrorizado.	Ella	 le	vio	 enfrentarse	 a	 su	miedo,	y	 aun	 en	 aquella

situación	 tuvo	 una	 ráfaga	 de	 humor.	 Fulke	 podía	 afrontar	 cualquier	 guerra	 o
contratiempo,	pero	una	mujer	dando	a	luz	era	suficiente	para	hacerle	palidecer	como
la	leche.

—Carreg-y-nant	está	a	menos	de	cinco	millas	—dijo.
—Como	si	está	a	cinco	mil.	Es	demasiado	 lejos.	—Se	crispó	ante	 la	 llegada	de

una	nueva	contracción.
—Pero	las	niñas	tardaron	más	de	medio	día	en	nacer.	¿No	puedes	esperar?
Maude	se	habría	reído	de	no	haberse	encontrado	en	tan	apurada	situación.
—Yo	puedo	esperar	—dijo	con	los	restos	de	razón	que	le	quedaban	antes	de	que

el	 dolor	 volviera	 a	 invadirla—,	 pero	 el	 bebé	 no.	—Para	 confirmarlo,	 al	 acabar	 la
contracción,	 sintió	 un	 extraño	 abandono	 en	 su	 cuerpo,	 y	 de	 pronto	 el	 vestido,	 la
montura	y	el	caballo	quedaron	empapados	de	líquido	amniótico.	Había	roto	aguas.

Fulke	 soltó	 una	 blasfemia.	 Desmontó	 y	 le	 entregó	 las	 riendas	 a	 uno	 de	 sus
caballeros.

—Lleva	a	los	hombres	a	un	lado	—le	dijo—.	Enciende	un	fuego	y	pon	a	hervir
algo	 de	 agua	 del	 río.	 —Volviéndose	 hacia	 Maude,	 la	 bajó	 delicadamente	 de	 la
montura.

Ella	le	oyó	hablar	con	Gracia,	y	entre	brumas	notó	que	la	llevaban	a	orillas	del	río
y	la	recostaban	sobre	una	manta.

—No	—dijo	jadeando—.	Guardad	la	manta.	La	necesitaremos	más	adelante.
Fulke	la	retiró.	Gracia	alzó	las	empapadas	enaguas	de	Maude	y	miró	a	Fulke.
—Arrodíllate	detrás	de	ella	y	sujétala,	mi	señor.	No	tiene	silla	de	parto,	así	que

tendrás	que	ayudarla.	No	es	lo	mejor,	pero	no	podemos	hacer	otra	cosa.
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Entre	dolorosos	espasmos,	Maude	vio	que	Fulke	hacía	lo	que	Gracia	le	indicaba.
Sintió	el	fuerte	apoyo	de	sus	brazos,	el	poder	del	cuerpo	masculino	apretado	contra	el
suyo.	 Echó	 las	 manos	 hacia	 atrás,	 buscándolo	 y	 aferrándose	 a	 él	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Gracia	no	era	comadrona,	pero	sí	la	mayor	de	diez	hermanos.	Había	presenciado
alumbramientos	 con	 anterioridad,	 y	 sabía	 lo	 que	había	 que	hacer.	Sin	 embargo,	 las
dos	niñas	de	Maude	habían	nacido	en	 la	 fecha	esperada,	en	un	cuarto	cálido	y	con
mucha	gente	alrededor,	y	éste	 llegaba	dos	meses	antes,	en	medio	del	bosque.	Si	no
nacía	muerto,	podría	fallecer	en	sus	primeras	horas	o	días	de	vida.

Tenía	una	necesidad	de	empujar	apabullante.	El	dolor	le	agarrotaba	las	entrañas	y
dejó	escapar	un	grito.	Detrás,	Fulke	estaba	rígido.

—Jesús	—dijo	tembloroso—.	Es	peor	que	una	batalla.
—¡Es	una	batalla!	—Gruñó	Maude,	que	no	estaba	para	bromas—.	La	batalla	de	la

mujer	que	los	hombres	raramente	ven.	Sin	tregua,	sin	piedad	para	los	débiles.	—Gritó
ante	la	llegada	de	otra	contracción.

—¡Empuja!	—le	dijo	Gracia,	mirando	entre	 las	 rodillas	 entreabiertas	de	Maude
—.	¡Puedo	ver	la	cabeza!

Maude	maldijo	con	un	grito	que	se	elevó	como	un	aullido	de	loba.	Clavó	las	uñas
en	 la	carne	de	Fulke,	marcando	sus	antebrazos	con	profundas	señales.	Lágrimas	de
esfuerzo,	rabia	y	dolor	corrían	por	su	rostro.

—¿Por	qué	grita	mamá?	—quiso	saber	Hawise,	con	voz	aguda	y	asustada.	Estaba
un	poco	más	allá,	donde	los	hombres	montaban	el	campamento.	Alguien	le	murmuró
algo	tranquilizador.

Maude	se	mordió	 los	 labios.	Ahora	ni	siquiera	podía	gritar,	para	no	asustar	a	 la
pequeña.	La	siguiente	contracción	llegó	con	la	violencia	de	una	ola	en	lo	peor	de	la
marejada.

—¡Vamos,	empuja,	señora!	—urgió	Gracia.	Fulke	se	sumó	a	la	petición.	Maude
ahogó	otro	alarido	en	su	garganta	y	se	concentró	en	la	tarea	de	expulsar	al	niño	de	su
vientre.	Salió	 con	un	 repentino,	 caliente	y	 resbaladizo	movimiento,	 y	 enseguida	un
fino	 llanto	 llenó	 sus	 oídos.	 «Entonces,	 está	 vivo»,	 pensó,	 mientras	 se	 dejaba	 caer
sobre	Fulke,	respirando	agitadamente.

—Un	niño	—anunció	Gracia,	 temblorosamente,	mientras	desenredaba	el	cordón
de	las	piernas	del	bebé—.	Tenéis	un	hijo.

Recordando	el	saludable	estado	de	las	niñas	al	nacer,	Maude	quedó	impresionada
por	 la	 delgadez	 y	 pequeñez	 del	 recién	 nacido.	 Su	 llanto	 era	 débil	 e	 irritado,	 con
hipidos	entre	los	sollozos.

—Parece	 un	 conejito	 pelado	—dijo	 Fulke,	 y	 tomando	 la	 manta	 que	Maude	 le
había	 dicho	 que	 dejara	 a	 un	 lado,	 envolvió	 al	 bebé	 con	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Los
sollozos	cesaron.	El	padre	examinó	a	su	hijo	con	nerviosismo.

—Si	me	das	tu	cuchillo,	mi	señor,	podré	cortar	el	cordón	—dijo	Gracia.
Como	un	autómata,	Fulke	 le	entregó	su	arma.	La	muchacha	buscó	debajo	de	 la
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manta	y	cortó	y	ató	el	cordón.
Fulke	devolvió	el	bebé	a	Maude.	Ella	lo	recibió	con	cuidado.	Era	tan	liviano,	tan

pequeño.	Parecía,	en	verdad,	un	conejito	pelado.
—Hay	que	bautizarle	—dijo	tragando	saliva—.	Si	él…	si	muere,	quiero	que	sea

en	gracia	de	Dios.
—No	 va	 a	 morir	 —afirmó	 Fulke	 rotundamente,	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 su	 voz

eliminara	el	peligro.
Gracia	habló	angustiada.
—No	hay	sacerdote,	mi	señora,	y	yo	no	tengo	la	dispensa	de	una	partera.
—Quiero	que	le	bauticen…	—insistió	Maude	con	voz	quebrada.	Era	lo	único	que,

de	momento,	podía	hacer	por	él.	Le	estrechó,	dándole	calor.	Estaba	cubierto	por	una
sustancia	 gris,	 cerosa,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 cadavérico.	 Lágrimas	 de	 cansancio
cegaban	sus	ojos.	El	vientre	se	contrajo	dolorosamente,	y	sintió	cómo	caía	la	placenta
entre	sus	piernas.

—Roger	de	Walton	se	preparó	para	el	sacerdocio,	pero	nunca	hizo	 los	votos	—
dijo	Fulke—.	Es	lo	más	parecido	a	un	cura	que	tenemos.	—Dejó	a	las	mujeres	y	se
aproximó	al	fuego.	Regresó	enseguida,	con	el	joven	caballero.	Con	bastante	torpeza,
De	Walton	tomó	al	bebé	entre	sus	manos	mientras	Fulke	llenaba	un	cuerno	con	agua
del	rio.

—¿Cómo	se	llamará?	—preguntó	De	Walton,	con	claras	arrugas	de	preocupación
bajo	su	cabellera	rubia.	Se	diría	que,	más	que	un	bebé,	sostenía	una	vejiga	de	cerdo
hinchada	que	pudiera	explotar	en	cualquier	momento.

—Como	su	padre	—susurró	Maude.
Fulke	asintió	e	hizo	un	gesto	a	De	Walton.
El	lloriqueo	del	bebé	se	convirtió	en	un	pequeño	rugido	de	indignación	cuando	el

agua	fría	del	río	mojó	su	frente.	Roger	de	Walton,	con	bastante	tosquedad,	murmuró
las	palabras	del	bautismo	y	luego	puso	al	bebé	en	brazos	de	Fulke.

—Con	 gritos	 así,	 nada	 le	 arrebatará	 la	 vida	—dijo	 Fulke	 a	Maude,	 deseoso	 de
tranquilizarla—.	Míralo,	es	fuerte.

La	 madre	 percibió	 placer	 y	 orgullo	 en	 su	 voz.	 El	 fuerte	 llanto	 del	 bebé	 y	 el
bautismo	 calmaron	 sus	 miedos.	 Pensó	 que	 habría	 calculado	 mal	 el	 tiempo	 de	 su
concepción,	porque	aunque	era	pequeño	y	delgado,	parecía	demasiado	vigoroso	para
ser	 sietemesino.	 Se	 las	 arregló	 para	 obsequiar	 con	 una	 débil	 sonrisa	 a	 Fulke,	 pero
apenas	 pudo	 esbozarla.	 Todavía	 estaban	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 persecución,	 en
medio	de	 la	nada,	o	mejor	dicho,	en	 la	profundidad	de	un	bosque	hostil,	y	a	varias
millas	de	cualquier	refugio.	Y	ella	estaba	muy	cansada,	muy,	muy	cansada.

Al	 día	 siguiente	 llevaron	 a	 Maude	 en	 lentas	 etapas	 a	 la	 granja	 de	 Carreg-y-nant.
Hicieron	un	lecho	con	ramas	y	mantas,	porque	hubiera	sido	demasiado	peligroso	para
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ella	ir	a	caballo.	Aunque	el	parto	había	sido	breve,	había	sangrado	considerablemente,
y	estaba	pálida	como	la	cera,	con	el	rostro	ojeroso	y	la	mirada	turbia	por	el	cansancio.
Era	 imposible	 que	 pudieran	 volver	 a	 Whittington	 al	 día	 siguiente,	 como	 deseaba
Fulke.	 Mirándola	 entrar	 en	 la	 granja,	 le	 invadió	 la	 aprensión.	 Había	 estado	 casi
inmóvil	 la	mayor	 parte	 del	 viaje,	 respondiendo	 a	 sus	 intentos	 de	 conversación	 con
monosílabos.	 El	 bebé	 se	 había	 alimentado	 un	 par	 de	 veces,	 y	 aunque	 delgado	 y
pequeño,	se	aferraba	con	tenacidad	a	los	pechos.	Era	Maude	quien	le	preocupaba.	No
podía	soportar	la	idea	de	perderla,	pero	sabía	que,	con	frecuencia,	las	mujeres	morían
al	dar	a	luz,	o	al	poco	tiempo	de	hacerlo.

En	la	granja,	unos	monjes	colocaron	para	Maude	un	colchón	y	un	brasero	en	la
pequeña	 habitación	 de	 invitados.	 Le	 dieron	 un	 poco	 de	 hidromiel	 caliente	 y	 un
nutritivo	caldo	de	capón	y	centeno.	Después	de	tomarlo,	volvió	a	alimentar	al	bebé	y
se	quedó	dormida.

—Se	 recuperará,	mi	 señor	—aseguró	Gracia	a	Fulke,	mientras	éste	miraba	a	 su
esposa	dormida	y	se	mordía	instintiva	y	nerviosamente	los	nudillos—.	Paz	y	sueño	es
lo	que	necesita.

—¡Paz!	—gritó	Fulke	como	si	 fuera	una	maldición—.	Dudo	que	 la	haya	 tenido
desde	 el	 día	 que	 murió	 Theobald.	 —Miró	 las	 desnudas	 paredes	 de	 piedra,
desprovistas	de	toda	decoración,	salvo	un	simple	crucifijo	de	madera	y	una	pequeña
alacena,	con	una	puerta	de	madera	remachada.	Allí	había	paz.	Los	únicos	visitantes
de	los	monjes	de	la	granja	eran	pastores.	Raras	veces	recibían	a	viajeros	como	ellos
—.	 Si	 la	 he	matado…	—empezó	 a	 decir	 en	 voz	muy	 baja,	 y	 se	 vio	 interrumpido
súbitamente.

—En	 nombre	 de	 Dios,	 Fulke,	 deja	 de	 maltratarte	 la	 conciencia	 —murmuró
Maude	 sin	 abrir	 los	 ojos	 y	 moviendo	 apenas	 los	 labios—.	 Hace	 falta	 más	 que	 tu
torpeza	para	matarme.	Sabía	lo	que	quería	y	lo	que	debía	afrontar	cuando	consentí	en
casarme	contigo.	Ahora	vete,	gran	buey,	estoy	tratando	de	dormir.

—Vete	—le	pidió	Gracia	con	dulzura.
Más	 tranquilo,	 aunque	 no	 del	 todo,	 Fulke	 se	 inclinó	 para	 besar	 la	 frente	 de	 su

mujer	 y	 regresó	 junto	 a	 los	 hombres	 al	 pequeño	 refectorio.	 En	 su	 ausencia	 habían
llegado	más	visitantes.	Si	con	ellos	estaba	repleto,	el	lugar	parecía	ahora	desbordado,
como	un	barril	de	arenques.	Las	mallas	brillaban	en	todas	partes	como	las	escamas	de
los	 pescados.	 El	 olor	 de	 tantos	 cuerpos,	 agotados	 por	 el	 viaje,	 sin	 asear,	 se	 hacía
insoportable.

—Mi	señor.	—Fulke	inclinó	la	rodilla	mientras	el	príncipe	Llewelyn	se	acercaba
con	una	copa	de	hidromiel	en	la	mano.

—Levántate	—dijo	 Llewelyn—.	 Casi	 no	 hay	 sitio	 para	 respirar,	 mucho	menos
para	arrodillarse.

—No,	 mi	 señor.	 —Fulke	 se	 preguntó	 angustiado	 si	 debería	 retirarse	 con	 sus
tropas	para	dejar	sitio	al	grupo	del	príncipe.	Maude	se	tendría	que	quedar.	Por	dura	y
valiente	que	fuera,	no	estaba	en	condiciones	de	viajar	ni	siquiera	cien	yardas.
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—Es	una	suerte	que	sólo	estemos	aquí	para	cenar	y	dar	de	beber	a	los	caballos	—
explicó	 Llewelyn—.	 He	 sabido	 que	 debo	 felicitarte	 por	 el	 nacimiento	 de	 tu	 hijo,
Fulke.

—Gracias,	mi	señor.	—Fulke	advirtió	la	expresión	levemente	cansada	de	los	ojos
del	príncipe.	Algo	iba	mal.

—¿Maude	está	bien?
—Cansada,	mi	señor.	El	nacimiento	fue	rápido,	pero	difícil.	El	niño	llegó	antes	de

tiempo,	pero	no	ha	sufrido	por	ello.
—Me	 alegra	 saberlo.	 —El	 tono	 de	 Llewelyn	 era	 demasiado	 formal,	 y	 Fulke

comenzó	 a	 sentirse	 incómodo—.	 Menos	 mal	 que	 te	 he	 encontrado	 —continuó
Llewelyn,	 confirmando	 la	 preocupación	 de	 Fulke—.	 Me	 ahorro	 el	 trabajo	 de
convocarte.	Se	han	producido	ciertos	cambios	y	 tenemos	que	discutirlos.	—Miró	 la
habitación	 repleta,	 frunció	 el	 ceño,	 y	 se	 abrió	 paso	 hacia	 la	 puerta—.	 Tal	 vez	 sea
mejor	afuera.

Con	profundo	recelo,	Fulke	le	siguió.	Había	hablado	de	ciertos	cambios	con	tono
ominoso.	 El	 aire	 estaba	 fresco	 y	 limpio,	 comparado	 con	 el	 sudoroso	 y	 cargado
ambiente	del	pequeño	refectorio.	No	obstante,	se	percibía	el	fuerte	olor	de	un	cercano
rebaño	de	ovejas	preparadas	para	ordeñar.

Llewelyn	tomó	aire,	lo	retuvo	un	momento,	y	exhaló.
—¿Sabes	 que	 he	 estado	 negociando	 para	 casarme	 con	 Rhannult	 de	 Man?	 —

preguntó.
—Sí,	 mi	 señor.	 —Fulke	 no	 veía	 nada	 que	 le	 afectara	 en	 el	 compromiso	 de

Llewelyn	con	la	hija	del	rey	escocés	como	esposa.
—Bueno,	pues	eso	quedó	en	nada,	porque	he	recibido	una	oferta	mejor,	es	decir,

mejor	 para	mí,	 una	 propuesta	 que	 no	 puedo	 rechazar,	 aunque	 deba	 usar	 una	 larga
cuchara	para	comer	con	el	diablo.

Fulke	comenzó	a	sentir	un	cosquilleo	en	el	estómago.	«Juan»,	pensó,	y	trató	de	no
seguir	pensándolo.	Era	imposible.	Juan	no	tenía	ninguna	hermana	soltera,	y	su	esposa
era	demasiado	joven	para	procrear.	Pero	tenía	una	hija	bastarda.

—El	rey	Juan	me	ha	ofrecido	a	su	hija	Joanna	como	esposa	—explicó	Llewelyn
—.	Está	en	edad	de	casarse	y	me	ha	propuesto	Ellesmere	como	dote.	El	matrimonio
tendrá	lugar	en	Shrewsbury	antes	de	la	fiesta	de	San	Martín.

—Felicidades,	mi	señor	—dijo	Fulke,	envarado,	con	las	palabras	saliendo	de	su
boca	 con	 dificultad,	 como	 si	 se	 ahogara	 por	 hablar.	 Llewelyn	 tenía	 razón.	 Era	 una
oportunidad	que	ningún	hombre	cuerdo	podía	 rechazar,	sin	 importar	 la	 longitud	del
mango	de	la	cuchara.	Significaría	seguridad	para	Llewelyn	y	para	Gales.

Pero	también	haría	que	su	posición	en	Whittington	fuera	insostenible.
Llewelyn	le	miró	sombrío.
—He	 mantenido	 negociaciones	 con	 los	 representantes	 de	 Juan	 durante	 varios

meses.	Habrá	una	 tregua	 entre	nosotros.	Yo	no	 atacaré	 sus	 tierras	y	 él	 no	 intentará
avanzar	sobre	Gales,	al	menos	por	el	momento.
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Fulke	tragó	saliva.
—¿Y	 qué	 pasará	 conmigo,	 mi	 señor?	 Supongo	 que	 no	 seré	 bienvenido	 como

invitado	a	tu	casamiento.
Llewelyn	suspiró.
—Desearía	tener	mejores	noticias	para	ti;	pero	no	las	tengo.	Juan	me	pidió	que	no

socorra	a	sus	enemigos	en	mi	corte.	Me	dijo	que	incrementaría	el	tamaño	de	la	dote
de	su	hija	si	yo	le	presentaba	tu	cadáver.

El	cosquilleo	del	estómago	de	Fulke	se	convirtió	en	escalofrío.
—Te	he	servido	con	lealtad,	mi	señor	—dijo,	con	la	voz	ahogada	por	el	esfuerzo

de	controlar	la	furia—.	Te	he	dado	mi	confianza.	¿Vas	a	traicionar	esa	lealtad	por	el
capricho	de	un	hombre	que	jamás	ha	mantenido	una	promesa	en	toda	su	vida?

—Fulke,	no	es	tan	sencillo.	—Llewelyn	hizo	un	gesto	pidiendo	comprensión—.
Espero	 mantener	 la	 lealtad	 y	 confianza	 de	 mis	 hombres,	 porque	 las	 retribuyo	 con
igual	moneda.	Pero	esto	es	distinto.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	sacrificar	la	paz	y
la	seguridad	de	toda	mi	gente	por	un	puesto	de	frontera	que	está	en	un	extremo	de	mi
jurisdicción.	No	puedo	arriesgarlo	todo	por	un	hombre.

—Pensé	 que	 eras	 diferente	 —dijo	 Fulke	 con	 la	 voz,	 la	 mirada	 y	 el	 pecho
rebosantes	de	amargura.

—Lo	soy.	Rehusé	arrestarte	o	matarte.	Le	dije	a	Juan	que	esa	disputa	era	suya,	no
mía.	Pero	no	puedo	ayudarte	más.	Mis	manos	están	atadas.

—Atadas	por	Juan	—replicó	Fulke—.	¡Hablas	de	libertad	y	después	extiendes	las
manos	para	que	te	las	aten!

—Fulke,	ya	es	suficiente	—advirtió	Llewelyn—.	Te	he	dado	mis	razones,	y	son
buenas.	Tu	irá	no	servirá	para	nada.

—Tampoco	 serte	 leal	y	 servirte	me	ha	 sido	de	ninguna	utilidad.	Nada.	—Fulke
enseñó	los	dientes—.	No	necesito	renunciar	a	mi	servicio	feudal,	puesto	que	 tú	has
renunciado	 a	 favor	 de	 mi	 enemigo.	 Vivirás	 para	 lamentarlo,	 mi	 señor.	 ¡No	 estás
entrando	en	una	alianza,	sino	en	una	trampa!

Uno	de	los	escuderos	de	Llewelyn	se	asomó,	alarmado	por	las	fuertes	voces	que
se	 escuchaban	 desde	 fuera.	 Fulke	 tragó	 saliva	 y	 mantuvo	 los	 puños	 pegados	 al
cuerpo.	Notaba	la	presión	de	la	empuñadura	de	su	espada,	y	tenía	que	esforzarse	para
no	desenvainarla.

—Tienes	razón	—dijo	con	voz	alterada	por	el	esfuerzo	de	controlarse—.	Me	has
dado	tus	razones,	y	la	ira	en	nada	me	beneficia.	—Se	alejó	rápidamente	para	evitar	la
tentación	de	desahogarse.

De	repente	se	había	convertido	una	vez	más	en	un	fugitivo	sin	tierras.	Llewelyn
entregaría	 Whittington	 a	 Juan	 y	 las	 montañas	 galesas	 ya	 no	 ofrecerían	 socorro	 y
seguridad.	 Tendría	 que	 vivir	 otra	 vez	 en	 los	 bosques	 y	 confiar	 en	 el	 apoyo	 de
simpatizantes	y	 amigos,	o	 en	 los	 enemigos	de	 Juan.	Un	 regusto	 amargo	 invadió	 su
boca.	El	día	del	nacimiento	de	su	hijo	había	perdido	su	patrimonio.	Se	reanudaba	la
lucha,	y	se	sentía	abrumado.
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Tardó	 una	 hora	 en	 calmarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 reunirse	 con	Maude	 y	 los
niños.	Su	mujer	estaba	dormida	en	el	colchón.	La	trenzada	cabellera	brillaba	sobre	la
almohada	rellena	de	helechos	secos.	El	bebé,	envuelto,	yacía	a	su	lado,	en	una	cuna
improvisada	 con	 un	 cesto	 de	 jardinería,	 de	 mimbre.	 Fulke	 observó	 el	 rostro	 de
Maude,	las	oscuras	ojeras,	la	delicadeza	de	la	frente,	la	suavidad	de	las	mejillas	y	el
mentón.	Sabía	que	tanta	delicadeza	era	engañosa,	puesto	que	su	mujer	era,	en	general,
robusta	 como	 un	 caballo,	 pero	 el	 parto	 de	 tres	 niños	 en	 rápida	 sucesión	 y	 las
circunstancias	de	su	último	viaje	habían	consumido	sus	fuerzas.	¿Cómo	iba	a	pedirle
ahora	 que	 hiciera	 la	 vida	 de	 un	 fugitivo	 cuando	 necesitaba	 reposo,	 cuidados	 y
comodidades?	¿Cómo	podía	arrastrar	a	su	aventura	a	tres	niños	tan	pequeños,	el	más
joven	 un	 bebé	 nacido	 prematuramente?	 Sería	 una	 irresponsabilidad	 que	 sin	 duda
terminaría	en	tragedia.	Se	mordió	las	uñas,	y	apartándose	de	la	cama	miró	a	sus	dos
hijas,	 que	 jugaban	 con	Gracia	 en	 un	 rincón.	Él	 las	 había	 puesto	 en	 peligro.	Estaba
obligado	a	darles	una	vida	adecuada.
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CAPÍTULO	31

Canterbury,	noviembre	de	1204

La	 luz	 caía	 y	Maude	 ya	 casi	 no	 podía	 ver	 las	 pequeñas	 puntadas	 que	 daba	 en	 el
nuevo	vestido	que	estaba	cosiendo	para	su	bebé.	Había	colgado	una	tira	de	cuentas	de
madera	 pintada	 sobre	 la	 cuna,	 y	 el	 pequeño	 se	 divertía	 lo	 indecible	 intentando
alcanzarla.	Maude	 se	 admiraba	por	 su	 tenacidad.	A	pesar	 de	haber	nacido	 antes	de
tiempo,	 en	 una	 agreste	 floresta	 de	 Gales,	 su	 hijo	 crecía	 bien.	 Todavía	 tenía	 poca
carne,	en	comparación	con	sus	hermanas,	pero	era	formidablemente	fuerte.	«Como	el
cuero	 curtido»,	 pensó,	 con	media	 sonrisa	 llena	 de	 ternura.	 Pese	 a	 su	 delgadez,	 no
estaba	preocupada	por	su	salud,	porque	tenía	el	apetito	de	un	lobezno.

La	gran	pena	era	que	Fulke	no	podía	ver	el	crecimiento	de	su	hijo,	los	pequeños
cambios	diarios	que	marcaban	 la	 evolución	de	un	pequeño	y	decidido	 ser	humano.
Las	niñas	también	cambiaban	y	crecían,	aunque	no	tanto	como	el	bebé.	Igual	que	su
hermano,	 Jonetta	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 echar	 de	menos	 a	 su	 padre,	 pero	 la
ausencia	sí	había	afectado	a	Hawise.	No	pasaba	un	día	sin	que	quisiera	saber	cuándo
regresaría.	Se	había	vuelto	caprichosa	y	exigía	que	la	atendieran.	Parecía	creer	que	la
ausencia	 de	 Fulke	 se	 debía	 a	 su	 pequeño	 hermano,	 porque	 éste	 había	 nacido	 e
inmediatamente	su	papá	se	había	marchado.	Era	imposible	explicar	lo	sucedido	a	una
niña	de	dos	años,	por	lista	y	precoz	que	fuera.

Con	un	pesado	suspiro,	Maude	dejó	la	costura	y	se	levantó	a	cerrar	las	celosías.
Las	 campanas	de	 la	 catedral	 tocaban	 a	 vísperas.	Durante	 los	 últimos	 cuatro	meses,
aquellos	sonidos	habían	marcado	su	vida,	señalando	el	paso	del	tiempo,	creando	una
especie	de	limbo	entre	la	espera	y	la	esperanza.

Tras	la	declaración	del	príncipe	Llewelyn	de	su	compromiso	con	la	hija	de	Juan,
Fulke	 llevó	 a	 su	 familia	 al	 santuario	 de	 Canterbury,	 y	 la	 había	 puesto	 bajo	 la
protección	 de	 Hubert	 Walter,	 sabedor	 de	 que	 allí	 Juan	 no	 se	 atrevería	 a	 tocarla.
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Luego,	acompañado	por	sus	hermanos,	había	abandonado	Inglaterra	para	exiliarse	en
Francia.	 Allí	 participó	 en	 torneos,	 alquiló	 su	 espada,	 y	 procuró	 pasar	 el	 invierno
donde	Juan	no	pudiera	alcanzarlo.	Maude	había	pensado	en	cruzar	el	mar	para	unirse
a	él,	pero	no	pasó	de	ser	un	deseo.	Atravesar	el	océano	en	aquella	época	del	año	era
siempre	 incómodo	 y	 peligroso.	 Tendría	 que	 dejar	 el	 santuario	 de	 Canterbury	 para
llegar	a	puerto,	y	estaría	 expuesta	a	que	 la	 capturasen.	Y	 los	niños	eran	demasiado
pequeños	y	vulnerables	para	arriesgarse	a	semejante	periplo.	Así	que	permaneció	en
el	palacio	del	arzobispo	bajo	el	manto	de	su	antiguo	cuñado,	y	esperó.

Fulke	había	dicho	que	volvería	en	primavera.	Pero	¿qué	vuelta	sería?	¿El	regreso
a	la	vida	de	un	fugitivo,	huyendo	de	un	lugar	a	otro?	Se	mordió	el	labio	y	cerró	con
brusquedad	las	celosías.	Cada	vez	que	lo	pensaba,	le	asustaba	la	oscuridad	del	futuro.
¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?

—Juega	 conmigo,	 mamá	 —exigió	 Hawise,	 tirando	 del	 vestido	 de	 Maude—.
Juguemos	a	las	palmadas.

La	mujer	no	tenía	ganas,	pero	se	obligó	a	sonreír,	por	su	hija,	y	alzó	las	palmas	de
las	manos	 para	 que	 la	 niña	 pudiera	 golpearlas	 con	 las	 suyas	 y	 cantar	 una	 sencilla
canción	infantil.

—Yo	también	—dijo	Jonetta,	acercándose	a	gatas.
—Eres	un	bebé.	Vete.	Estoy	jugando	con	mamá.	—Hawise	dio	a	su	hermana	un

violento	empujón.	Jonetta	se	cayó	y	se	puso	a	llorar,	más	por	el	susto	que	por	el	dolor.
—¡Hawise,	niña	mala!	—gritó	Maude	exasperada,	mientras	se	acercaba	a	levantar

y	a	consolar	a	Jonetta.	El	modo	en	que	Hawise	frunció	el	ceño	al	oír	el	grito	hizo	que
su	madre	se	sintiera	culpable.

—¡No	 soy	 mala,	 soy	 buena!	—Hawise	 pataleó	 desafiante,	 y	 su	 pálida	 piel	 se
volvió	de	un	alarmante	color	rojo.	Desde	la	cuna,	llegó	un	furioso	llanto:	el	pequeño
se	 unía	 al	 griterío.	 Gracia,	 cuyas	manos	 estaban	 ocupadas	 con	 un	 difícil	 trenzado,
dejó	 su	 trabajo	y	 se	 apresuró	 a	 alzar	 al	 infante	 llorón.	Al	verlo,	Hawise,	 celosa,	 se
entregó	 a	 una	 rabieta	 de	 proporciones	 que	 ni	 el	 rey	 Enrique,	 en	 su	 mejor	 época,
hubiera	podido	igualar.

La	puerta	se	abrió	y	Hubert	Walter	se	detuvo	en	el	dintel,	con	una	expresión	de
dolida	 sorpresa.	Llevaba	de	 la	mano	a	una	niña	pequeña	que	miraba	 la	 escena	 con
enormes	ojos.

—Veo	 que	 he	 llegado	 en	 un	 momento	 difícil,	 hija	 —dijo	 Hubert,	 haciendo
ademán	de	retirarse.

—No,	 eminencia,	 por	 favor,	 entra	—suplicó	Maude,	 temblando	 ante	 la	 idea	 de
quedar	a	merced	de	tres	niños	aullantes,	y	deseando	ser	ella	quien	pudiera	marcharse.
Tal	vez	Fulke,	que	era	listo,	no	huyera	sólo	del	rey	Juan.

Al	ver	al	arzobispo	y	a	 la	otra	niña,	Hawise	empezó	a	 tranquilizarse.	Sus	gritos
disminuyeron,	su	color	se	normalizó,	aunque	continuó	llorando	y	corrió	a	abrazarse	a
las	 enaguas	 de	 su	 madre.	 El	 brazo	 libre	 de	 Maude	 la	 tomó	 en	 un	 tierno,	 aunque
exasperado	abrazo.
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—El	celibato	tiene	sus	ventajas	—observó	Hubert.
—También	la	maternidad	—respondió	Maude	con	una	sonrisa	dolida.	Miró	a	 la

niña	 que	 Hubert	 llevaba	 consigo.	 Parecía	 sentirse	 incómoda,	 pero	 se	 mantenía
educadamente	en	su	lugar.	Maude	pensó	que	debía	tener	siete	u	ocho	años.	Lucía	dos
prolijas	 y	 brillantes	 trenzas	 atadas	 con	 cintas	 de	 seda	 roja,	 y	 tenía	 un	 solemne	 y
anguloso	rostro,	dominado	por	grandes	ojos	de	un	color	levemente	dorado—.	¿Quién
es?	—preguntó.

Hubert	miró	a	la	niña	y	apretó	su	mano,	diminuta	en	la	inmensa	garra	del	prelado.
—Una	prima	que	está	 a	mi	 cargo,	Clarice	 d’Auberville.	Está	 conmigo	desde	 la

reciente	muerte	de	su	padre.
Maude	supuso	que	no	era	exactamente	su	prima.	La	relación	familiar	sería	por	lo

menos	uno	o	dos	grados	más	distante.	Por	 su	matrimonio	con	Theobald,	 recordaba
que	una	prima	de	 ellos	 se	había	 casado	con	un	D’Auberville.	Ésta	 no	 podía	 ser	 su
hija.	La	diferencia	de	edad	era	demasiado	grande,	pero	sí	podía	ser	la	nieta.	Si	estaba
a	cargo	de	Hubert,	la	madre	quizá	también	estaría	muerta.

—Lamento	oír	tan	tristes	noticias	—murmuró.
—No	vivía	con	él,	y	su	madre	murió	dando	a	luz	hace	cuatro	años	—dijo	Hubert,

como	 si	 la	 niña	 fuera	 sorda—.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 una	 gran	 casa	 sin	 dama	 que	 la
gobierne.	Ella	ha	crecido	con	diferentes	nodrizas	y	las	esposas	de	los	caballeros	de	su
padre.	 Ahora	 está	 a	 mi	 cuidado,	 y	 yo	 tengo	 que	 encontrarle	 un	 hogar	 apropiado.
Mientras	esté	en	Canterbury,	te	pido	el	favor	de	que	cuides	de	ella.

—¿Me	crees	capaz	de	cuidarla?	—preguntó	Maude,	irónica.
Hubert	sonrió.
—Sé	que	lo	eres	—afirmó,	casi	más	convencido	que	ella.
Maude	 inclinó	 la	 cabeza.	 Sintió	 profunda	 simpatía	 por	 la	 niña,	 cuyas

circunstancias	se	parecían	a	las	que	ella	había	sufrido	de	pequeña.	Sin	madre	y	con	un
padre	indiferente.

—Por	supuesto	que	me	ocuparé	de	ella.	—Sonrió	a	la	pequeña.
Hubert	soltó	la	mano	de	la	niña	y	se	agachó	para	hablar	con	ella.
—Ésta	es	 lady	 FitzWarin.	Estarás	 con	 ella	 un	 tiempo	hasta	 que	 encontremos	 lo

mejor	para	ti.
—Sí,	 eminencia	—dijo	Clarece	 con	 vocecita	 que	 trataba	 de	 imitar	 la	 respuesta

propia	de	un	adulto.	Hizo	una	reverencia	a	Maude,	con	modales	exquisitos.	La	mujer
sintió	pena,	recordando	su	infancia,	agobiada	por	los	sermones	de	su	abuela	sobre	la
buena	conducta.

Satisfecho,	Hubert	saludó	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Antes	de	que	Maude	lo	rompiera,	Hawise	saltó	a

la	 palestra.	 Aún	 agarrada	 a	 las	 enaguas	 de	 su	 madre,	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 recién
llegada.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	la	pequeña	con	su	boca	de	trapo.
—Cumplí	ocho	en	la	fiesta	de	Santa	Ana	—respondió	Clarice	con	aire	solemne.
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Hawise	 pareció	 asombrarse	 y	 Maude	 se	 esforzó	 por	 no	 sonreír.	 La	 traviesa
pequeña	 veía	 a	 los	 adultos	 como	gigantes	 que	 podían	 ser	 gentiles	 o	 crueles,	 según
dictara	su	humor.	Los	niños	mayores,	en	cambio,	eran	objeto	de	su	adoración,	porque
su	posición	no	estaba	tan	por	encima	de	la	propia.	«Cuando	sea	una	niña	grande»,	era
su	latiguillo	preferido.

—Yo	tengo	casi	cuatro	—mintió	Hawise—.	¿Juegas	a	las	palmadas?
Instantes	 después,	 Clarice	 estaba	 sentada	 en	 la	 alfombra	 de	 pieles	 cosidas,

jugando	 con	 Hawise,	 toda	 inhibición	 olvidada.	 Hawise	 pedía	 y	 Clarice	 daba	 con
expresión	grave	y	suave.

Aquellos	primeros	momentos	anunciaron	lo	que	iba	a	ser	la	presencia	de	Clarice	en	el
hogar	 de	Maude.	Gracia	 se	 refería	 a	 ella,	 en	 broma,	 como	 «Santa	 Clarice»	 por	 su
eterna	paciencia	e	inagotable	buen	humor.	A	diferencia	de	Hawise,	cuyos	estados	de
ánimo	eran	 imprevisibles,	Clarice	era	placida	y	gentil.	Le	encantaba	coser	y	cardar.
Adoraba	al	bebé	y	disfrutaba	haciendo	de	hermana	mayor	con	Hawise	y	Jonetta.	Sus
ropas	 nunca	 estaban	 desordenadas	 o	 sucias.	 Maude	 deseaba	 a	 veces	 que	 se
comportara	como	una	niña	de	ocho	años,	más	que	como	una	mujer	adulta,	pero	acabó
asumiendo	que	aquélla	era	la	naturaleza	de	Clarice.	También	comenzó	a	quererla	y	a
temer	el	día	en	que	Hubert	se	la	llevara,	cuando	vendiera	su	custodia	o	arreglara	su
matrimonio.	Le	hubiera	gustado	apreciarla	menos,	pero	negarle	afecto	a	la	niña	por	lo
que	podría	pasar	sería	un	pecado.

—¿Cuándo	 va	 a	 volver	 el	 papá	 de	 Hawise?	—le	 preguntó	 Clarice	 una	 helada
mañana	de	finales	de	febrero	del	año	siguiente.	Ella	y	Maude	estaban	bordando	junto
a	la	ventana,	y	Hawise	y	Jonetta	jugaban	fuera,	con	Gracia.

—Cuando	pueda.	—Maude	hizo	un	esfuerzo	para	mantener	la	calma.
Clarice	se	inclinó	sobre	el	bordado	y	dio	vanas	puntadas	rápidas.
—¿Está	muerto?	—preguntó.
—No,	 ¡por	supuesto	que	no!	—respondió	Maude	 tomando	aire	y	persignándose

—.	¿Por	qué	preguntas	semejante	cosa?
—Cuando	 mi	 mamá	 murió,	 me	 dijeron	 que	 se	 había	 ido	 lejos	 —respondió

Clarice,	y	dejó	la	aguja	con	cuidado	en	el	lienzo—.	Esperé	y	esperé	su	regreso,	pero
nunca	volvió,	porque	estaba	muerta.	Y	nadie	vino	a	decírmelo.

Su	compostura	era	tal	que	Maude	sintió	una	sobrecogedora	oleada	de	pena.	Pasó
su	brazo	por	los	estrechos	hombros	de	la	pequeña	y	la	apretó	contra	sí.

—El	papá	de	Hawise	se	peleó	con	el	rey	Juan	y	tuvo	que	irse	de	Inglaterra	—le
explicó—.	Te	prometo	que	está	vivo.

Clarice	asintió	y	apretó	los	labios.
—Entonces,	 ¿cuándo	va	 a	volver?	—Miró	de	 reojo	 a	Maude,	 que	había	notado

que	Clarice	no	la	creería	hasta	que	lo	viera	con	sus	propios	ojos.
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—No	puedo	estar	segura	de	eso…	Voy	a	ser	sincera	contigo	y	decirte	que	le	echo
de	menos	 y	 que	me	 gustaría	 saberlo.	—Sonó	 como	 si	 se	 estuviera	 engañando	 a	 sí
misma.	Maude	tragó	saliva	y	comenzó	a	buscar	entre	las	sedas	del	tapiz,	pero	todos
los	colores	se	mezclaban	frente	a	sus	ojos,	resultándole	imposible	encontrar	el	color
que	necesitaba.

Una	 cálida	 brisa	 de	 mayo	 agitaba	 los	 cordajes	 y	 las	 velas	 de	 las	 embarcaciones
atracadas	 en	 la	 bahía	 de	 La	 Rochelle.	 Fulke	 vio	 una	 gaviota	 volar	 sobre	 ellos	 y
posarse	en	el	mástil	de	una	esbelta	galera.

—Te	 lleva	a	 Inglaterra	en	un	día	y	una	noche	—dijo	el	capitán	del	barco,	cuyo
nombre	 era	Mador—.	Más	veloz	 que	un	 cormorán	 rozando	 el	 agua.	—Se	 frotó	 las
manos	mientras	estudiaba	a	Fulke	con	ojos	astutos—.	¿Qué	dices?

Fulke	 examinó	 la	 embarcación.	Cualquier	 barco	 de	 los	 que	 cruzaban	 el	mar	 le
serviría	si	quisiera	ser	práctico.	El	viejo	barril	de	vino	que	estaba	un	poco	más	allá,	en
el	muelle,	o	la	galera	de	pesca	con	la	vela	roja	que	descargaba	ostras	de	Kent.	Pero
Fulke	no	quería	ser	práctico.	Deseaba	hacer	un	gesto	noble,	célebre,	razón	por	la	que
examinaba	 la	 galera	más	 grande	 de	 todas	 las	 amarradas,	 con	 su	 brillante	 casco	 de
madera	 y	 su	 proa	decorada	 con	 impresionantes	 figuras.	Si	 regresaba	 a	 su	 hogar,	 lo
haría	con	clase	y	la	debida	solemnidad.	No	se	colaría	ignominiosamente	por	alguna
bahía	oscura,	a	bordo	de	un	pequeño	bote	que	apestara	a	pescado	o	vino	rancio.	Podía
haber	 partido	 la	 semana	 anterior	 con	Hubert	Walter	 y	 el	 obispo	 de	Norwich,	 pero
habría	sido	bajo	sus	condiciones,	y	no	era	eso	lo	que	quería.

—Dije	y	digo	que,	si	podemos	acordar	un	precio,	lo	pagaré	—contestó	Fulke.
Se	fueron	a	una	taberna	situada	junto	al	muelle,	donde	bebieron	vino	tinto	agrio	y

cenaron	 pasteles	 rellenos	 con	 queso	 de	 cabra.	 Después	 de	 duras	 negociaciones,
acordaron	un	precio	y	pagó	la	mitad	por	adelantado.

—Dicen	 que	 el	 talento	 para	 los	 torneos	 hace	 ricos	 a	 los	 hombres	 —comentó
Mador	 mientras	 se	 guardaba	 el	 dinero	 en	 su	 saco	 marinero	 de	 cuero.	 Sus	 ojillos
brillaban	como	el	mar	azul.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	venimos	de	un	torneo?	—preguntó	Fulke.
Se	os	nota.	—Hizo	un	gesto	señalando	a	William,	que	acababa	de	sumarse	a	 la

reunión—.	Sin	 la	mitad	de	 los	dientes	 siendo	 joven	y	 con	una	oreja	que	parece	un
bollo.	He	ahí	un	hombre	que	corre	riesgos.	—William	estaba	indignado—.	Y	tú,	mi
señor,	 —añadió	 Mador	 señalando	 al	 propio	 Fulke—,	 tienes	 una	 marca,	 que	 ha
arruinado	lo	que	alguna	vez	fue	una	nariz	delgada	y	derecha.	¿Tal	vez	un	yelmo	se	te
estrelló	contra	el	rostro?

—Un	tablero	de	ajedrez	—dijo	Fulke	tocándose	el	hueso	desviado.
—Da	 igual	—dijo	el	marinero	encogiéndose	de	hombros—.	Conozco	el	 tipo	de

caballero	de	las	justas;	lo	he	visto	muchas;	veces.	Dios	sabe	que	yo	también	soy	uno
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de	 ellos	 a	 mi	 manera,	 pues	 fui	 mercenario.	 —Bebió	 un	 trago	 de	 vino—.	 No	 es
coincidencia	que	a	quienes	están	fuera	de	la	ley	los	llamen	cabezas	de	lobo.	Reflejan
en	 los	 ojos	 el	 mismo	 apetito	 que	 esas	 bestias,	 y	 son	 esquivos	 y	 están	 siempre	 al
acecho	y	listos	para	matar.

—¿Así	que	crees	que	estamos	fuera	de	la	ley?
Sin	preocuparse,	Mador	cogió	un	pastel	y	lo	mordió.
—Vosotros	sabréis	—masculló.
Fulke	 intercambió	una	mirada	con	William.	Poso	su	copa	en	 la	mesa,	y	el	vino

que	había	chorreado	dejó	una	mancha	sobre	el	cedro	pulido.
—Mi	nombre	es	Fulke	FitzWarin	—se	presentó.
—Ah,	he	oído	hablar	de	ti.
Fulke	hizo	un	gesto	irónico.	Como	siempre,	las	baladas	circulaban	por	tabernas	y

posadas.
—Escuché	que	peleaste	 ante	 el	mismo	 rey	Felipe	de	Francia.	—Mador	masticó

ruidosamente	y	 tragó—.	Dicen	que	derrotaste	a	 su	campeón	y	que	el	 rey	 te	ofreció
tierras	y	riquezas.

—No	precisamente.	—Era	 extraño	 ver	 cómo	 se	 exageraban	 las	 historias,	 pensó
Fulke.	Había	peleado,	ciertamente,	contra	un	caballero	francés	bajo	la	mirada	del	rey
de	Francia,	y	había	ganado,	pero	había	habido	muchas	lides	de	ese	tipo.	El	rey	Felipe
mandó	 a	 uno	 de	 sus	 capitanes	mercenarios	 a	 ofrecerle	 a	 Fulke	 un	 puesto,	 pero	 el
salario	diario	de	un	caballero,	aunque	generoso,	no	podía	compararse	con	las	«tierras
y	 riquezas»	 de	 las	 que	 al	 parecer	 hablaban	 los	 juglares.	 Además,	 no	 las	 había
aceptado,	porque	vio	que	no	eran	ofrecimientos	serios.	Felipe	estaba	en	guerra	contra
Juan.	Fulke	podía	haber	tenido	terreno	libre	para	atacar	los	pueblos	y	villas	en	toda
Normandía,	pero	no	andaba	de	humor	para	tales	batallas.

Había	sido	entonces	cuando	Hubert	Walter,	John	de	Grey,	Guillermo	el	Mariscal
y	Robert	 de	Leicester	 habían	 llegado	 a	 la	 corte	 de	Felipe	para	 negociar	 una	 tregua
entre	Felipe	y	Juan.	Hubert	exhortó	a	Fulke	a	que	volviera	a	Inglaterra	y	le	prometió
hacer	todo	lo	posible	para	terminar	con	la	disputa	entre	él	y	Juan.	Si	Fulke	aceptara
rendirse	 y	 aplacar	 el	 orgullo	 de	 Juan,	 Hubert	 le	 garantizaría	 la	 devolución	 de	 sus
tierras.

—¿Incluyendo	Whittington?	—había	preguntado	Fulke	desconfiadamente.
—Incluyendo	Whittington	—respondió	Hubert,	como	si	su	confianza	fuera	 total

—.	 Juan	 necesita	 más	 que	 nunca	 guerreros	 con	 experiencia.	 Y	 también	 necesita
lealtad.	Y	cuando	tú	juras	lealtad,	no	eres	de	los	que	se	echan	atrás.

Fulke	se	sintió	halagado,	pero	no	tentado	a	decir	que	sí.	No	era	tan	sencillo,	nunca
lo	había	sido,	y	la	confianza	era	una	moneda	tan	falsa,	que	no	valía	nada.	Prometió
pensar	sobre	el	asunto	y	Hubert	regresó	solo	a	casa.

La	voz	del	capitán	interrumpió	sus	pensamientos.
—¿Entonces	vuelves	a	Inglaterra	con	el	bolso	repleto?
—Ahora	eres	tú	el	que	tiene	el	bolso	repleto	—dijo	con	una	fría	sonrisa.	Cerca,
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las	 tres	niñas	del	 tabernero	 jugaban	como	cachorros.	La	mayor	debía	de	 tener	 siete
años,	y	la	menor,	poco	más	de	dos.	Pensó	en	sus	propias	hijas	y	le	dolió	el	recuerdo
de	 los	 pequeños	 brazos	 apretados	 en	 torno	 a	 su	 cuello.	 Hawise,	 con	 sus	 saltarines
rizos	rojos	y	su	incesante	charla.	Jonetta,	con	sus	solemnes	ojos	oscuros	y	su	sonrisa.
Y	 su	 nuevo	 hermano,	 apenas	 un	manojito	 envuelto	 en	 una	manta	 cuando	Fulke	 se
despidió	de	 la	 familia	en	Canterbury.	Ahora,	seguramente	ya	gateaba.	Y	Maude.	El
recuerdo	 de	 su	 esposa	 le	 produjo	 un	 agudo	 dolor.	 Ella	 había	 soportado	 el	 viaje	 a
Canterbury	con	estoicismo,	aunque	no	estaba	lista	para	viajar.	La	habían	llevado	en
un	lecho	y	no	se	había	quejado	ni	una	vez.	La	vio	morderse	los	labios	mil	veces	para
no	gritar.	La	mujer	 se	mostró	de	acuerdo	en	que	debía	abandonar	 Inglaterra	por	un
tiempo,	 y	 no	 se	 había	 echado	 en	 sus	 brazos	 a	 llorar,	 pero	 a	 costa	 de	 un	 visible
esfuerzo.	 Buscó	 el	 olvido	 en	 el	 vino	 y	 en	 la	 brutal	 competición	 del	 circuito	 de
torneos,	pero	incluso	en	sus	borracheras	y	en	medio	de	las	peleas	se	había	acordado
de	todo.	La	nostalgia,	la	amargura	y	la	frustración	se	habían	incrementado.

—¿Por	qué	vas	a	Inglaterra?	—quiso	saber	Mador,	volviendo	a	llenar	la	copa	de
Fulke	y	sirviéndose	él	también	un	poco	de	vino—.	¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?

La	cara	de	Fulke	se	crispó.
—Allí	está	mi	vida,	o	mi	muerte.
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CAPÍTULO	32

Fulke	abrió	los	ojos.	Había	soñado	que	estaba	en	la	cubierta	del	barco,	y	le	pareció
que	todavía	podía	oír	el	rugido	del	océano	y	ver	las	profundas	aguas	abrirse	al	paso
de	la	nave.	El	rugido	era	en	realidad	el	del	viento	entre	los	árboles	de	Andreadswald,
y	 la	 verde	 profundidad,	 el	 temblor	 de	 las	 nuevas	 hojas	 de	 verano.	 Acababa	 de
amanecer	y	el	pequeño	claro	se	 llenaba	del	olor	de	 tortas	de	centeno	cocinadas	con
grasa	 de	 cerdo	mientras	Richard	 las	 preparaba	 sobre	 el	 fuego	 de	 leños.	Los	 demás
soldados	aprestaban	sus	monturas,	desayunaban,	estiraban	los	músculos	agarrotados.

Fulke	 se	 levantó	y	 fue	hasta	unos	árboles	para	aliviar	 su	vejiga.	Habían	pasado
dos	días	desde	que	habían	llegado	a	una	pequeña	bahía	en	la	costa	de	Dover.	Navegar
hasta	el	puerto	mismo	hubiera	sido	mortal	para	un	barco	bretón	con	pasajeros	fuera
de	 la	 ley.	Pasaron	 la	 primera	 noche	 en	 la	 cabaña	de	 un	pastor,	 en	Downs,	 y	 al	 día
siguiente	 compraron	caballos	para	dirigirse	 a	Canterbury.	La	 ruta	de	 los	peregrinos
hubiera	 sido	 la	más	 rápida,	 pero	 también	 la	más	 concurrida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	más
peligrosa.	En	su	lugar,	siguieron	los	caminos	menos	transitados,	y	siempre	protegidos
por	la	espesura.	El	día	anterior,	Fulke	había	enviado	un	mensajero	a	Hubert	Walter,	y
ahora	esperaban.

Fulke	volvió	junto	al	fuego,	pinchó	uno	de	los	pasteles	de	centeno	de	Ricardo	con
la	 punta	 de	 su	 cuchillo,	 y	 sopló	 sobre	 la	 tostada	 corteza.	 El	 campamento	 estaba
extrañamente	tranquilo.	Pronto	supo	por	qué.

—¿Dónde	está	Will?	—preguntó—.	¿Y	dónde	están	Alain	e	Ivo?
Richard	mantuvo	sus	ojos	clavados	en	el	metal	grasiento	de	la	sartén,	como	si	ésta

ejerciera	gran	fascinación.
—Salieron	de	caza	—contestó	tímidamente.
—¿De	caza?	—preguntó	Fulke,	irritado—.	¿A	dónde?
Su	hermano	se	encogió	de	hombros,	incómodo.
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—No	lo	dijeron,	sólo	comentaron	que	iban	a	traer	algo	de	carne.
Fulke	 maldijo	 por	 lo	 bajo.	 Carne	 podía	 ser	 liebre,	 ciervo	 o	 conejo	 de	 una

madriguera	salvaje.	También	podía	significar	provisiones	robadas	de	una	granja,	un
riesgo	que	no	podían	correr.

—¿Por	qué	no	me	despertaron?
—Dijeron	que	te	dejáramos	dormir,	que	volverían	pronto.
—Y	tú	hiciste	lo	que	te	dijeron.	¡Por	Cristo!	¿No	puedes	pensar	por	ti	mismo?	—

Miró	 a	 su	 hermano,	 exasperado,	 pero	 también	 enfadado	 consigo	 mismo,	 por	 no
prever	 lo	 que	 ocurriría.	 Richard	 era	 un	 seguidor,	 no	 un	 líder,	 y	 la	 personalidad	 de
William	podía	ser	abrumadora.

—Fulke,	no	es	para	tanto.	Fueron	a	cazar.	Regresarán	antes	de	que	levantemos	el
campamento.	 —Frunció	 el	 entrecejo—.	 Cargas	 con	 demasiadas	 responsabilidades
sobre	tus	hombros.

—Porque	los	demás	no	tienen	sentido	de	la	responsabilidad.	—Se	comió	su	pastel
de	 un	 bocado	 y	 ordenó	 que	 se	 desmantelara	 el	 campamento,	 con	 un	 oído	 atento	 a
posibles	sonidos	de	cascos	de	caballos.	Tal	vez	se	asustaba	sin	razón.	Lo	que	más	le
alteraba	era	no	poder	hacer	nada,	 salvo	esperar,	 como	una	madre	angustiada	por	 la
tardanza	de	su	hijo.	Como	hombre	joven	que	era,	no	había	prestado	atención	a	tales
sentimientos,	pero	ahora	entendía	esa	ansiedad.

Richard	estaba	 listo	para	apagar	el	 fuego	y	Fulke	preparaba	su	montura	cuando
escucharon	los	pasos	apagados	de	unos	caballos	y	el	tintineo	de	unos	arneses.	Fulke
se	 volvió,	 y	 aunque	 sabía	 que	 los	 guardias	 que	 había	 apostado	 no	 dejarían	 pasar	 a
ningún	enemigo,	su	instinto	hizo	que	se	llevara	la	mano	a	la	espada.

Los	 pelajes	 de	 los	 caballos	 aparecieron	 entre	 el	 follaje.	 No	 eran	 los	 de	 sus
hermanos.	Los	arneses	brillaron	bajo	los	rayos	del	sol.	También	las	armaduras	y	las
puntas	 de	 las	 lanzas.	 Fulke	 desenvainó	 su	 espada	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con
fuerza.	Tal	vez	los	guardias	habían	caído	en	una	emboscada	y	no	habían	podido	dar	la
alarma.	Cogió	su	escudo	y	pasó	el	brazo	entre	las	correas	de	cuero,	haciendo	señas	a
sus	hombres	para	que	se	aprestaran.

Los	 primeros	 jinetes	 en	 irrumpir	 en	 el	 claro	 eran	 dos	 caballeros	 con	 sencillas
túnicas	 de	 lino	 azul	 cubriendo	 las	 cotas.	 Por	 ser	 guerreros,	 Fulke	 les	 prestó	 una
atención	especial.	El	más	cercano	tenía	el	yelmo	abierto	y	permitía	ver	parte	de	sus
enjutas	y	elegantes	facciones.

—¿Jean?	—Con	alivio	y	placer,	Fulke	envainó	la	espada.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 ¿qué	 tal	 si	 saludas	 a	 tu	 esposa?	 —dijo	 Jean	 de

Rampaigne	girando	sobre	su	montura	para	señalar	a	los	otros	jinetes.
Fulke	miró	hacia	el	potro	castaño	que	había	en	medio	de	los	soldados,	y	la	figura

sentada	 en	 él	 de	 costado.	A	 primera	 vista,	 no	 parecía	 una	mujer,	 porque	 una	 larga
túnica	con	capucha	la	cubría	por	entero,	pero	una	vez	que	concentró	su	atención,	se
reprochó	a	sí	mismo	haber	estado	tan	ciego.

—¡Maude!	—murmurando	su	nombre,	se	acercó	a	ella.	La	mujer	libró	los	pies	de
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los	estribos	y	se	dejó	caer	en	sus	brazos,	estrechándolo	apasionadamente.	El	mundo
se	desvaneció	por	unos	instantes	cuando	la	abrazó.	La	nariz	del	caballero	se	llenó	del
suave	 olor	 a	 hierbas	 del	 perfume	 con	que	 ella	 rociaba	 sus	 ropas.	 Salvia,	 lavanda	 y
bergamota.	 Las	 curvas	 de	 su	 cuerpo,	 el	 pálido	 verde	 marino	 de	 sus	 ojos,	 le
embelesaban	al	tiempo	que	le	asaltaban	las	lágrimas.	Era	cuanto	añoraba	y	amaba.

Una	garganta	carraspeó	con	fuerza	y	una	voz	habló	irónicamente.
—Aunque	 estoy	 encantado	 de	 ver	 tanta	 armonía	 matrimonial,	 creo	 que	 la

concepción	de	vuestro	cuarto	hijo	ha	de	ser	un	asunto	privado,	FitzWarin.
Maude	 se	 sonrojó.	Fulke	despegó	 sus	 labios	de	 los	de	Maude,	y	 se	volvió	para

arrodillarse	 frente	a	Hubert	Walter	de	Canterbury.	El	arzobispo	 les	miraba	desde	 la
grupa	de	su	mula	moteada,	con	benigno	buen	humor.

—Eminencia	—murmuró	Fulke.
—Levántate.	No	puedes	ayudarme	a	bajar	de	esta	mula	en	esa	posición.
Fulke	se	apresuró	a	ayudar	a	Hubert.	El	manto	de	la	montura	era	de	color	púrpura

imperial,	bordado	con	pequeñas	cruces	hechas	con	hilos	de	oro.	Debía	costar,	por	sí
solo,	una	fortuna.	Hubert	vestía	ropas	modestas	para	lo	que	en	él	era	habitual.	Apenas
lucía	un	bordado	de	trenzas	metálicas.	El	lino	de	sus	vestimentas	era	pesado,	de	tejido
denso.	 El	 arzobispo	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 robusto,	 amigo	 de	 la	 buena
comida,	pero	musculoso	bajo	las	abundantes	carnes.	Ahora	que	el	 tono	muscular	se
aflojaba,	la	carne	y	la	grasa	tomaban	el	mando	rápidamente.	La	respiración	de	Hubert
era	ruidosa	mientras	se	sacudía	el	polvo	de	las	ropas	y	se	apoyaba	en	su	cayado.

—Tus	hijos	están	a	salvo	en	mi	propiedad	de	Malling	—dijo	el	prelado—.	Pensé
que	lo	mejor	era	dejarlos	allí	por	el	momento.	Nadie	se	atreverá	a	tocarles	mientras
estén	en	mi	jurisdicción	y,	como	Maude	puede	atestiguar,	están	muy	bien.

Fulke	asintió.	Su	felicidad	habría	sido	completa	si	hubiera	podido	verlos	en	ese
momento,	pero	conocía	las	limitaciones	de	su	posición	tan	bien	como	Hubert.

—Gracias,	eminencia.
—Hawise	 te	 ha	 hecho	 esto.	 —Maude	 cogió	 una	 cinta	 de	 lana	 trenzada	 de

brillantes	colores.	Atada	a	la	misma,	había	una	cruz	de	madera	hecha	con	dos	ramitas
de	cedro,	con	los	brazos	atados	por	un	mechón	de	fuertes	cabellos	rojos—.	Dice	que
la	tienes	que	llevar	al	cuello.

—Y	me	obligó	a	bendecirla	—añadió	Hubert,	gruñón—.	Tiene	tu	misma	voluntad
de	hierro.

—Tiene	 la	 mía	 —puntualizó	 Maude,	 con	 temblor	 en	 la	 voz—.	 Fulke	 es
simplemente	obstinado.

Fulke	 se	 tragó	 el	 ridículo	 nudo	 que	 se	 le	 había	 hecho	 en	 la	 garganta	 al	 ver	 el
regalo.	Con	mucho	cuidado,	se	lo	colgó	del	cuello.

—Por	esto,	y	no	por	cualquier	otra	razón,	tengo	que	hacer	las	paces	con	Juan	—
dijo	y,	tomando	la	cruz,	miró	a	Hubert—.	¿Tienes	alguna	buena	noticia?

Apoyándose	en	su	cayado,	Hubert	se	acercó	pesadamente	a	un	cercano	tronco	de
árbol	y	se	sentó	poco	a	poco.
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—Mis	rodillas	—dijo	con	apenado	humor.	Frotándoselas,	miró	sombrío	a	Fulke
—.	El	rey	dice	que	si	vas	a	Westminster	y	dejas	tus	armas	y	te	rindes,	te	tratará	con
misericordia.	Si	continúas	en	rebeldía,	te	cazará	como	a	un	lobo	en	el	bosque.

—¿Cuánta	misericordia	tendrá?	—quiso	saber	Fulke.
Hubert	Walter	arrugó	el	rostro.
—No	 lo	 dirá	 abiertamente,	 pero	 tanto	 Salisbury	 como	Chester	 creen	 que	 se	 le

puede	 convencer	 para	 que	 te	 devuelva	Whittington.	 Yo	 también	 lo	 creo	—agregó,
abriendo	las	manos	para	pedir	comprensión	al	joven	caballero	levantisco.

—Entonces,	no	lo	han	convencido	todavía	—dijo	Fulke	entornando	los	ojos.
—No,	pero	lo	convencerán.
—También	creías	que	mi	padre	recibiría	Whittington	—dijo	Fulke	amargamente

—.	Confiabas	 en	 lograr	 una	 tregua	 con	Felipe	de	Francia,	 y	 también	 eso	quedó	 en
nada.

Hubert	Walter	suspiró	con	impaciencia.
—Y	por	esa	 razón	el	 rey	 te	necesita	 tanto	como	 tú	necesitas	 su	perdón.	Ambos

debéis	 lograr	 un	 compromiso.	 —Inclinándose	 hacia	 adelante,	 subrayó	 la	 palabra
«debéis»	con	un	golpe	de	su	cayado.

Fulke	apretó	la	mandíbula.
—Me	rendiré,	pero	no	habrá	compromiso	sobre	Whittington.	Eso	es	innegociable.

Fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 convertí	 en	 fugitivo.	 Que	 me	 entregue	 lo	 que	 me
corresponde	y	yo	le	serviré	del	mejor	modo	posible	durante	todos	los	días	de	mi	vida.
Si	no…	—Se	encogió	de	hombros	y	acarició	la	 tosca	crucecita	con	sus	dedos—.	Si
no,	entonces,	¿qué	esperanza	nos	queda	a	ambos?	Han	pasado	casi	veinte	años	desde
que	me	pegó	con	el	 tablero	de	ajedrez	y	yo,	 en	 justa	 correspondencia,	 le	golpeé	 la
cabeza	contra	la	pared.	En	nombre	de	Dios,	Hubert,	tienes	que	encontrar	la	manera	de
acabar	con	esto	por	el	bien	de	todos.

—Eso	es	lo	que	intento	hacer.	—Hubert	se	frotó	los	párpados	con	el	 índice	y	el
pulgar—.	Si	fueras	a	ver	al	rey	a	Westminster,	yo	garantizaría	tu	seguridad.	También
lo	harían	William	de	Salisbury	y	Ranulf	de	Chester.

Fulke	hizo	un	gesto	de	disgusto.	Llevaba	tanto	tiempo	desconfiando	de	todos	que
le	era	difícil	tomar	de	repente	la	rama	de	olivo	sin	temer	que	se	pudiera	transformar
en	serpiente.	Pero	¿qué	otra	alternativa	tenía?

—Ningún	 noble	 te	 pondrá	 un	 dedo	 encima,	 porque,	 aunque	 seas	 una	 venenosa
espina	clavada	en	el	flanco	de	Juan,	no	eres	una	amenaza	para	ellos.	En	realidad	—
añadió	Hubert	con	humor—,	muchos	simpatizan	contigo.	Los	golpes	que	asestas	no
sólo	favorecen	tus	intereses,	sino	también	los	suyos.	El	rey	no	puede	tocarte,	a	menos
que	lo	haga	con	sus	mercenarios,	y	tú	has	demostrado	valer	el	doble	que	ellos.	Juan	te
necesita.

Iré	—dijo	Fulke	tras	una	larga	pausa—.	Pero	con	todos	mis	hombres	y	una	escolta
suministrada	por	mis	protectores.

—Como	desees.
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Fulke	 pareció	 relajarse	 un	 poco	 por	 el	 tono	 tranquilizador	 de	 la	 voz	 de	Hubert
Walter.	El	arzobispo	era	un	reconocido	diplomático	y	estadista,	un	gran	administrador
y	manipulador	de	hombres.	Por	eso	le	favorecía	a	Juan.	Pero	detrás	del	diplomático	el
político	y	el	arzobispo,	era	el	hermano	de	Theobald	Walter,	Fulke	se	aferró	a	esa	idea.

—Dudo	 que	 puedas	 darme	 lo	 que	 deseo	—dijo	 con	 una	 triste	 sonrisa—,	 pero
agradezco	lo	que	has	hecho	mantener	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	a	salvo.	—Estrechó	la
cintura	de	Maude.

—No	podía	 hacer	menos	 por	 la	memoria	 de	mi	 hermano.	Hasta	 los	 arzobispos
tenemos	conciencia.	—Hubert	se	puso	de	pie—.	Debes	escoltar	a	tu	mujer	de	regreso
a	Malling.	Jean	viajará	contigo	como	mi	representante.

Fulke	inclinó	la	cabeza.
—Gracias,	 eminencia.	—Hubert	 estaba	metido	 en	 un	 juego	 delicado.	No	 había

dicho	ante	testigos	que	le	brindaba	un	refugio	de	su	propiedad,	pero	su	complicidad
era	 evidente.	Arrodillándose,	 Fulke	 besó	 el	 zafiro	 del	 anillo	 arzobispal,	 y	 luego	 se
puso	de	pie	cuando	un	caballero	acercó	la	enjaezada	mula	del	prelado.

Hubert	 se	 alejó,	 seguido	 por	 su	 escolta.	 Se	 volvían	 todos	 meno	 Jean	 de
Rampaigne,	que	tomó	el	brazo	de	Fulke	y	le	dio	palmada	s	en	la	espalda,	a	modo	de
saludo.	Luego	hizo	lo	mismo	con	Richard	y	Philip.

Fulke	tomó	nuevamente	a	Maude	entre	sus	brazos	y	frotó	su	áspera	mejilla	contra
la	delicada	piel	de	la	cara	de	su	esposa.

—No	me	atrevo	a	tener	esperanzas	—le	dijo—.	Aparto	el	más	leve	rastro	de	mi
mente,	 por	 si	 todo	 acaba	 convertido	 en	 una	 falsa	 promesa	 de	 felicidad.	 Ya	 hemos
visto	demasiadas	promesas	rotas	como	para	que	pueda	bajar	la	guardia	sin	más.

Al	escuchar	galope	de	caballos,	volvió	a	sacar	su	recién	envainada	espada.	Maude
le	apretó	el	brazo	en	un	acto	reflejo,	pero	se	recuperó	y	retrocedió,	dejándole	espacio
para	moverse.

Ivo	 irrumpió	 al	 galope	 en	 el	 claro	 y	 detuvo	 de	 golpe	 su	 agotada	 montura.	 Le
brotaba	sangre	de	un	profundo	corte	en	la	mano	izquierda.	Detrás	llegó	Alain,	pálido
como	un	cadáver.

—¡Will!	—exclamó	 Ivo	 entrecortadamente—.	 ¡Will	 ha	 caído	 en	 sus	manos,	 lo
han	capturado!

El	 corazón	 de	 Fulke,	 que	 latió	 con	 fuerza	 al	 pensar	 que	 eran	 víctimas	 de	 un
ataque,	pareció	detenerse.	Se	acercó	al	caballo	y	tomó	las	riendas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	ha	sido	capturado?	—Gruñó.
El	sudor	brilló	en	el	cuello	de	Ivo	cuando	tragó	saliva.
—Seguíamos	el	 rastro	de	un	ciervo	y	nos	cruzamos	con	un	cazador	 furtivo	que

estaba	descuartizando	a	su	presa.
—¿Y	qué	más?	—El	tono	de	Fulke	era	firme	como	el	acero	templado.
Ivo	habló	con	enorme	angustia.
—Los	 soldados	 reales	habían	 tendido	una	emboscada	para	el	 cazador	 furtivo,	y

nosotros	nos	metimos	de	cabeza	en	ella.	Sabían	que	no	teníamos	permiso	para	estar

www.lectulandia.com	-	Página	331



en	el	bosque,	porque	no	hacíamos	sonar	el	cuerno	para	advertir	de	nuestra	presencia,
y	 llevábamos	 arcos.	 Debimos	 huir	—soltó	 un	 quejido	 cuando	Maude	 le	 vendó	 la
herida	con	un	pedazo	de	lino	que	cortó	de	su	velo—,	pero	ya	conoces	a	Will.

A	Fulke	no	le	hacía	falta	mucha	imaginación	para	ver	la	escena	por	sí	mismo.	A
Will	nunca	se	le	ocurría	retroceder.	Siempre	había	junto	a	él	alguien	más	responsable
que	 tenía	que	arrastrarlo	por	el	collar,	pero	 Ivo	y	Alain	no	eran	de	ese	 tipo.	Estaba
furioso.	 Con	William.	 Con	 los	 hombres	 que	 lo	 habían	 atrapado.	 Con	 los	 infinitos
problemas	que	le	deparaba	el	destino.

—Le	colgarán	por	traidor	—dijo	Alain	con	voz	ronca.
—Deberíais	 haber	 pensado	 en	 eso	 antes	 de	 lanzaros	 a	 la	 aventura	—comentó

Fulke.	 Su	 voz	 era	 sorda,	 por	 el	 esfuerzo	 para	 controlarla.	 Sabía	 que	 si	 se	 dejaba
dominar	por	la	ira	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Se	volvió	a	los	hombres,	que	parecían
desalentados.

—Ensillad	—ordenó	 con	un	movimiento	de	 su	brazo—.	 Iremos	 tras	 ellos.	 Jean
me	hará	el	favor	de	llevar	a	mi	esposa	a	Malling.

—¡No!	 —exclamó	 Maude	 casi	 a	 la	 vez	 que	 Jean	 se	 ponía	 en	 marcha—.	 No
volveré	 sin	mi	 esposo.	 Fulke	 se	 puso	 frente	 a	 ella,	 con	 el	 cuerpo	 tenso	 como	 una
catapulta	a	punto	de	dispararse.

—Regresaré	a	tu	lado	en	cuanto	pueda,	te	lo	juro.
—Si	 recibiera	 un	 penique	 cada	 vez	 que	me	 dices	 esas	 palabras,	 ahora	 sería	 la

mujer	más	rica	del	mundo	—dijo	con	amargura—.	Sin	embargo,	ya	ves,	hoy	por	hoy,
¡soy	una	mendiga!

—Maude…	—Le	tendió	la	mano—.	No	seas	obstinada…
La	mujer	dio	un	paso	hacia	él,	en	lo	que	podía	ser	tanto	un	gesto	de	aceptación

como	de	rechazo.
—De	acuerdo,	ve	—le	dijo	con	ojos	brillantes—.	Saca	a	William	de	la	celda	que

él	mismo	se	ha	construido;	pero	recuerda	que	un	hogar	te	espera,	y	que	será	la	última
vez	que	aguardaré	tu	regreso.

Fulke	 podía	 oír	 el	 latido	 de	 su	 sangre	 en	 los	 oídos,	 podía	 sentir	 la	 tensión
apoderándose	 de	 él.	 Cada	músculo,	 cada	 nervio	 vibraba	 con	 el	 esfuerzo	 que	 hacía
para	no	explotar.	Sentía	 la	mirada	de	 los	hombres	clavada	en	él.	Querían	ver	cómo
lidiaba	con	una	mujer	que	le	hablaba	de	igual	a	igual.

—Jean	—dijo	con	voz	casi	inaudible.
El	amigo	se	adelantó	con	su	caballo.
—Mi	señora,	¿partimos?	—preguntó	a	Maude	con	educada	neutralidad.
Mirando	de	soslayo	a	Fulke,	se	acercó	a	su	montura.	Rechazó	la	ayuda	de	Philip

para	 sentarse	 en	 ella,	 se	 subió	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 joven	 escudero	 y	 tomó	 las
riendas.	Luego,	sin	mirar	a	su	alrededor,	hizo	girar	al	caballo	y	se	fue.

Por	un	instante,	Fulke	se	quedó	mirándola,	y	luego,	suspirando	bruscamente,	saltó
a	su	montura.

—Vamos	—dijo	con	brusquedad—.	Estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso.

www.lectulandia.com	-	Página	332



Juan	llevaba	toda	la	mañana	sentado	en	un	banco,	presidiendo	las	sesiones	de	la	corte
con	 implacable	 atención.	 Ricardo	 amaba	 la	 espada,	 la	 parafernalia	 de	 la	 guerra,	 y
aquellas	 ocupaciones	 habían	 agotado	 el	 tesoro.	La	 gran	 afición	 de	 Juan	 era,	 por	 el
contrario,	 el	 mundo	 de	 la	 política	 y	 las	 leyes.	 Cómo	 podía	 usar	 los	 instrumentos
jurídicos	para	construir	y	destruir,	para	crear	riquezas	e	imponer	orden,	y	cómo,	en	su
caso,	podía	manipularlos	para	que	se	hiciera	su	voluntad.

Esa	mañana	había	presidido	varias	causas	sobre	violaciones	de	la	ley,	unas	leves	y
mundanas,	 otras	 más	 serias.	 Daños	 a	 la	 propiedad,	 robo,	 asesinato,	 secuestro.	 Lo
usual.	Un	individuo	medio	tonto	le	había	emplazado	a	hacer	justicia	y	fue	llevado	a
rastras	 para	 enfrentarse	 a	 la	 horca.	 Pudo	 ser	 diferente	 si	 hubiera	 pedido	 piedad.
Salvación	o	condena:	todo	se	reducía	a	meras	palabras.

Juan	se	acarició	la	barba	y	ordenó	que	se	le	presentara	el	próximo	caso.
—Atrapado	 en	 el	 bosque	 real,	 cazando	 ciervos	—explicó	 el	 oficial	mientras	 el

golpeado	 prisionero	 era	 llevado	 a	 su	 presencia,	 con	 las	 cadenas	 tintineando	 en	 sus
muñecas—.	No	nos	da	su	nombre.	—Del	tono	burocrático	del	oficial	se	deducía	que
no	importaba;	que	era	carne	de	horca.

Juan	examinó	al	hombre,	al	que	calculó	unos	treinta	años	de	edad.	Tenía	un	ojo
semicerrado	por	 los	golpes.	La	sangre	seca	bajo	 la	nariz	se	 juntaba	con	la	del	 labio
partido.	No	le	habría	reconocido	ni	su	propia	madre,	y	sin	embargo	a	Juan	le	resultó
vagamente	familiar.	Fue	por	la	manera	desafiante	en	que	le	miraba,	y	por	las	cejas	y
el	cabello	negro	azabache.	Conocía	esos	rasgos.	Ningún	campesino	le	devolvería	 la
mirada	 tan	 abiertamente.	 Ningún	 campesino	 común	 usaría	 una	 túnica	 acolchada	 o
llevaría	tan	finos	bordados	en	las	muñecas	y	el	dobladillo	de	ésta.	Juan	buscó	en	su
memoria	hasta	que	saltó	una	chispa	en	su	mente,	como	una	perdiz	asustada.	Sonrió.

—Ya	 que	 no	 te	 da	 su	 nombre,	 lo	 haré	 yo.	 Es	William	 FitzWarin,	 hermano	 de
Fulke,	 un	 prisionero	 valioso.	 Di	 a	 los	 hombres	 que	 le	 capturaron	 que	 les	 daré	 el
mismo	pago	que	a	quienes	me	traen	pieles	de	lobos.

—No	 ganarás	 nada	 con	 tenerme	 prisionero	 —replicó	 William,	 y	 fue
inmediatamente	puesto	de	rodillas	por	los	guardias	que	le	custodiaban.

—¡Muestra	más	respeto	por	tu	rey!	—le	advirtió	uno	de	ellos.
—Le	respetaré	cuando	lo	merezca	—porfió	William,	luchando	contra	el	dolor	que

le	producían	sus	muchas	contusiones.
Juan	 hizo	 un	 gesto	 admonitorio	 para	 que	 el	 soldado	 no	 golpeara	 nuevamente	 a

William.
—Lo	 quiero	 vivo	 —dijo,	 y	 se	 acarició	 de	 nuevo	 la	 barba—.	 Al	 menos	 de

momento.	—Miró	a	William—.	Todo	dependerá	de	lo	mucho	o	poco	que	tu	hermano
valore	tu	vida.

—¡Fulke	jamás	se	rendirá	ante	ti!
—Entonces	colgarás	de	una	horca	por	rebelde,	y	por	cazar	los	ciervos	del	rey	—
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dijo	Juan,	indiferente,	y	sacudió	una	mano—.	Que	se	lo	lleven.
William	de	Salisbury,	que	había	estado	presente	en	los	juicios	con	Juan,	tomó	la

palabra.
—Entendía,	 por	 lo	 que	 decían	 el	 arzobispo	 y	 Ranulf	 de	 Chester	 que	 ibas	 a

negociar	 un	 acuerdo	 honorable	 con	 FitzWarin	 —murmuró—.	 Pensé	 que	 le
devolverías	sus	tierras	a	cambio	de	su	aportación	como	comandante.

Juan	miró	a	su	medio	hermano.
—Nunca	 dije	 que	 lo	 haría,	 sólo	 que	 era	 una	 posibilidad,	 —le	 miró	 las	 uñas,

displicente—.	Ahora	 es	 una	 posibilidad	menor,	 porque	 tengo	mejores	medios	 para
hacer	que	FitzWarin	obedezca:	tengo	un	rehén.

Salisbury	frunció	el	ceño	y	pareció	incómodo.
—Pero	 los	 hombres	 no	 entenderán	 esos	 sutiles	 argumentos	—protestó—.	 Sólo

pensarán	que	te	has	retractado	de	tu	palabra.
—Hay	diferencia	entre	la	justicia	y	la	misericordia	—dijo	Juan,	encogiéndose	de

hombros—.	Los	hombres	deberían	conocerla	y	saber	bien	lo	que	piden	antes	de	abrir
sus	bocas.

Salisbury	ordenó	a	un	sirviente	que	les	llevara	vino.
—¿Por	 qué	 no	 puedes	 darle	 a	 FitzWarin	 las	 tierras	 que	 pide?	 No	 te	 esté

solicitando	un	ducado,	 y	 si	 jura	 lealtad,	me	 consta	que	 eso	 será	 inquebrantable.	—
Juan	no	dijo	nada.	Acarició	el	pulido	zafiro	de	uno	de	sus	anillos—.	Es	por	aquella
partida	de	ajedrez,	¿verdad?	Todavía	no	le	has	perdonado.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 perdonarlo?	 Nunca	me	 pidió	 disculpas	—dijo	 Juan,	 y	 luego,
viendo	la	expresión	de	Salisbury,	sacudió	un	brazo	con	impaciencia—.	Por	todos	los
santos,	claro	que	no	es	solo	por	ese	juego	de	ajedrez.	Es	por	todo	lo	que	ha	pasado
desde	entonces.

—Pero	tiene	que	terminar	alguna	vez.	Juan,	dale	la	tierra.
—¿Como	un	favor	a	ti?
—Si	así	lo	quieres,	no	me	importa,	pero	hazlo.
Juan	arrugó	la	frente.	Sentía	una	sensación	de	ahogo	en	la	boca	del	estómago	que

no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 digestión.	 Ya	 la	 había	 experimentado	 durante	 su
juventud,	 cuando	 observaba	 el	 modo	 en	 que	 los	 hombres	 reaccionaban	 ante	 su
hermano	 Ricardo.	 ¡Corazón	 de	 León!	 Eso	 lo	 decía	 todo.	 El	 coraje	 de	 Ricardo,	 su
salvaje	 belleza,	 aquel	 carisma	 que	 podía	 iluminar	 una	 habitación	 e	 incitar	 a	 sus
ocupantes	a	que	le	rindieran	pleitesía.	Fulke	FitzWarin	no	tenía	una	aureola	dorada	a
su	alrededor,	su	magnetismo	era	de	otro	tipo,	como	el	brillo	del	acero;	pero	existía,	y
atraía	 a	 los	 hombres.	 Juan	 odiaba	 a	 Fulke	 FitzWarin,	 pero	 pocos	 compartían	 su
sentimiento.	En	su	lugar,	le	odiaban	a	él,	llamándole	«Espada	Blanda»,	por	la	pérdida
de	Normandía,	como	antes,	cuando	era	adolescente,	 le	habían	 llamado	«Sin	Tierra»
porque	no	contaba	con	una	herencia.	Dictar	leyes,	escuchar	reclamaciones,	fortalecer
la	administración	no	significaba	nada	para	los	barones,	que	sólo	querían	obedecer	a
un	magnífico	guerrero	montando	un	semental.
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Fulke	FitzWarin	 tenía	 la	 fama	de	 los	 torneos,	pero	 lo	que	más	 le	molestaba	era
que,	si	se	le	encomendaba	la	tarea,	también	era	capaz	de	administrar	y	controlar	con
eficiencia.	La	sangre	de	Juan	ardía	porque	sabía	que	Salisbury	tenía	razón.	Se	haría
un	favor	firmando	la	paz,	pero	no	sabía	si	podía	obligarse	a	sí	mismo	a	hacerlo.

—¿Juan?	—Salisbury	 le	 miraba	 con	 su	 rostro	 honesto,	 muy	 parecido	 al	 de	 su
padre.

—El	asunto	de	FitzWarin	no	está	abierto	a	negociaciones	—dijo	Juan	sin	alterarse
—.	Que	traigan	el	siguiente	caso.

—Pero…
—Ni	una	palabra	más,	Will	—cortó	el	rey—,	te	lo	advierto.
Salisbury	se	calló,	pero	Juan	podía	ver	por	la	tensión	de	su	rostro	que	su	medio

hermano	 no	 estaba	 satisfecho.	Apreciaba	 a	Will,	 haría	 por	 él	más	 que	 por	muchos
otros,	pero	le	enfurecía	la	obstinación	de	Salisbury	en	defender	la	causa	de	FitzWarin.

—Yo	soy	el	rey	—dijo	con	una	fuerza	que	rozaba	ya	la	soberbia.
La	presencia	del	siguiente	prisionero	no	pudo	ahogar	el	murmullo	de	protesta	de

Salisbury,	pero	Juan	prefirió	ignorarlo.
—Sólo	respondo	ante	mí	de	mis	propios	actos	—remató	el	monarca.

Las	toscas	prendas	de	lana	del	carbonero	rozaban	la	piel	de	Fulke,	que	además	temía
haber	 pillado	 unos	 cuantos	 piojos	 de	 la	 grasienta	 gorra.	 El	 polvo	 del	 carbón	 le
ensuciaba	la	cara	y	las	manos.	Llevaba	un	gran	tridente	de	hierro,	un	arma	disfrazada
de	herramienta	de	trabajo.	El	carbonero	se	había	mostrado	encantado	de	cambiar	sus
ropas	por	una	fina	camisa	de	 lino	y	una	túnica	de	 lana	con	trenzados	azules,	y	más
encantado	aún	por	el	pago	de	un	penique	a	cambio	de	la	carga	de	carbón	y	el	alquiler
del	burro	y	el	carro.

Fulke	 fue	 con	 el	 carro	 hasta	 la	 residencia	 campestre.	 Fuera	 se	 congregaba	 un
grupo	 para	 salir	 de	 cacería.	 Galgos,	 spaniels,	 terriers	 y	 setters	 se	mezclaban	 en	 el
patio,	 unos	 con	 correas,	 al	 cuidado	 de	 algún	 sirviente,	 otros	 corriendo	 tras	 liebres,
olfateando	 el	 suelo	 con	 ansia.	 Las	 ricas	 vestimentas	 de	 los	 jinetes	 proclamaban	 su
condición	 de	 nobles.	 En	 brutal	 contraste,	 la	 capa	 de	 Fulke,	 que	 alguna	 vez	 fue	 de
color	verde	claro,	parecía	puro	barro	gris,	de	tanto	uso	que	debía	de	haberle	dado	el
carbonero.

Fulke	vio	a	Juan	entre	la	concurrencia,	con	una	capa	de	color	púrpura	real	sobre
fondo	azul.	Montaba	un	brioso	semental	y	sonreía	mientras	hacía	girar	al	caballo	y
hablaba	 animadamente	 con	 William	 de	 Salisbury.	 Este	 último	 sacudió	 la	 cabeza,
buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 le	 entregó	 algo.	 El	 medio	 hermano	 había	 vuelto	 a	 jugar	 y
perder,	 pensó	 Fulke,	 que	 observaba	 con	 máxima	 atención.	 Sabía	 que	 Salisbury
siempre	se	dejaba	ganar,	es	decir,	permitía	a	Juan	hacer	trampas.

El	rey	hizo	una	señal	al	conductor	de	los	cazadores.	Vestido	con	colores	pardos,
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marrones	y	verdes,	arco	y	aljaba	al	hombro,	cogió	un	cuerno	decorado	y	lo	hizo	sonar
para	anunciar	la	montería.	Los	perros	ladraron	excitados	y	los	jinetes	urgieron	a	sus
monturas.	Fulke	 retiró	el	carro	a	un	 lado	del	camino	y	se	 reclinó	sobre	 su	 tridente,
mientras	el	rey	y	su	grupo	salían	a	cazar.

Afortunadamente,	el	burro	era	tan	viejo	que	estaba	casi	muerto,	y	apenas	prestó
atención	a	la	tumultuosa	jauría	que	pasó	corriendo	a	su	lado.	Un	terrier	de	pelo	tieso
olisqueó	 las	 calzas	 de	 Fulke	 y	 alzó	 la	 pata	 para	 orinar.	 El	 caballero	 disfrazado	 se
dominó	para	no	dar	una	patada	al	chucho,	y	mantuvo	una	expresión	paciente	en	su
rostro	cubierto	de	carbón.

Los	 nobles	 pasaron	 de	 largo.	 Fulke	 se	 descubrió	 la	 cabeza	 y	 se	 arrodilló,
procurando	esconder	la	cara	a	base	de	mirar	el	suelo	humildemente.

—¡Dios	te	salve,	mi	rey	y	señor!	—gritó,	pensando	que	nadie	respondería.
Sin	embargo,	Juan	se	sorprendió	y	le	complació	el	grito.
—¡Y	Dios	te	salve	a	ti	también!	—respondió,	hurgando	en	sus	ropas.
Un	brillante	objeto	cayó	al	suelo	con	un	suave	golpe.	El	semental	siguió	su	trote.

Fulke	miró	el	broche	que	había	quedado	a	sus	pies.	Era	de	plata,	con	los	nombres	de
los	 tres	 Reyes	 Magos	 grabados	 en	 los	 bordes.	 Se	 trataba	 de	 un	 amuleto,	 buena
protección	contra	las	enfermedades.	Fulke	sabía	que	su	enemigo	siempre	llevaba	un
par	de	broches	como	aquél	prendidos	a	su	ropa	para	tales	ocasiones.	Cualesquiera	que
fuesen	 sus	 defectos,	 nadie	 podía	 acusarle	 de	 indiferencia	 con	 sus	 súbditos	 más
humildes.

William	de	Salisbury	se	había	quedado	rezagado,	ajustando	el	estribo,	y	cuando
Fulke	 se	 puso	 de	 pie,	 broche	 en	 mano,	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 y	 una	 mirada	 de
reconocimiento	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 hermanastro	 del	 rey.	 El	 duque	 movió	 la
cabeza,	con	aire	de	advertencia.

—Pedazo	de	 idiota,	 ¿qué	 estás	haciendo	 aquí?	 ¿Es	que	no	 sabes	 el	 peligro	que
corres?

—¿No	harías	tú	lo	mismo	por	tu	hermano?
Salisbury	miró	hacia	el	grupo	de	cazadores.
—No	estoy	seguro	—respondió.
—¿Dónde	está	Will?	¿Cuántos	guardias	le	custodian?
—¿De	verdad	crees	que	te	lo	voy	a	decir?
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Lo	averiguaré,	de	cualquier	manera.
Salisbury	se	puso	serio	y	miró	hacia	el	camino,	en	dirección	a	los	jinetes	que	se

alejaban,	deseoso	de	ir	con	ellos.
—Está	 en	 uno	 de	 los	 almacenes	 cercanos	 a	 la	muralla,	 junto	 a	 las	 cocinas.	No

puedo	 ayudarte	 más.	 —Tiró	 de	 las	 riendas,	 espoleó	 a	 su	 montura	 y	 galopó	 para
alcanzar	al	resto.

Fulke	 se	 puso	 el	 broche	 en	 su	 túnica	 rota,	 donde	 brillaba	 con	 llamativa
incongruencia.
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—¿Lo	has	oído?	—preguntó	con	voz	fuerte.
La	montaña	de	carbón	se	movió	levemente.
—Lo	he	oído	—dijo	la	voz	ahogada	de	Philip—.	¿Qué	era	todo	ese	ruido?
—El	rey	se	ha	ido	de	cacería.	—Fulke	se	dirigió	a	la	parte	delantera	del	carro	y

gritó	para	poner	en	marcha	al	renuente	burro—.	No	se	presentará	mejor	oportunidad.
Fulke	llevó	el	carro	de	carbón	hasta	el	patio	y,	ante	la	mirada	aburrida	de	un	par

de	guardias,	lo	acercó	luego	a	los	edificios	de	las	cocinas.	El	carbón	se	utilizaba	sobre
todo	 para	 calentar	 los	 braseros	 de	 las	 habitaciones	 privadas,	 pero	 también	 en	 las
cocinas,	 donde,	 aunque	 predominaba	 la	 leña,	 se	 usaba	 para	 cocinar	 ciertos	 platos
delicados.

Los	sirvientes	estaban	ocupados	preparando	la	comida	que	tragarían	los	cazadores
a	 su	 regreso.	Habían	 llevado	 consigo	muchas	 provisiones,	 pero	 sin	 duda	 volverían
con	 un	 apetito	 atroz	 tras	 una	 jornada	 de	montería.	 Los	 guardias	 estaban	 sentados,
observando	el	camino	y	jugando	a	los	dados	sin	entusiasmo.	Una	mujer	les	llevó	una
jarra	de	sidra	y	un	poco	de	pan	y	queso.	Una	de	las	ayudantes	de	cocina	dio	a	Fulke
un	pastel	de	queso	y	llenó	su	cuerno	de	cerveza.

—¿Dónde	 está	 Osbert	 hoy?	 —le	 preguntó	 la	 mujer,	 que	 se	 cruzó	 de	 brazos,
aprestándose,	sin	duda,	a	chismorrear.

—Tenía	 negocios	 en	 otra	 parte	—respondió	 con	 tono	 cortante—.	 Me	 ofrecí	 a
ocupar	su	lugar.	—Dio	un	gran	bocado	al	pastel	de	queso.

—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Warin	—dijo	 rápidamente,	y	cambió	de	 tema—.	Vi	al	 rey	hace	un	momento,

saliendo	de	cacería.	Me	dio	este	broche	—le	mostró	el	adorno	y	su	mirada	se	dirigió	a
un	cobertizo	bajo,	junto	a	las	cocinas.	Un	guardia	dormitaba	en	un	banco	frente	a	la
puerta,	 reclinado	 en	 la	 lanza—.	 ¿Hay	 algo	 importante	 que	proteger	 ahí?	 ¿El	 tesoro
real?	—Sonrió	para	dejar	claro	que	bromeaba,	terminó	el	pastel	y	se	limpió	las	manos
en	la	túnica.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	 tienen	 a	 un	 cazador	 furtivo.	 Los	 guardabosques	 le	 atraparon	 ayer	 por	 la

mañana.
—¿Van	a	colgarlo,	entonces?
—Dicen	que	es	un	tipo	importante	—afirmó,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Sí?	—Fulke	bebió	un	poco	de	cerveza.
—Parece	 ser	 que	 se	 trata	 de	 un	 fugitivo	 peligroso,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda	 ser

amenaza	para	nadie	después	de	la	paliza	que	le	dieron.
Alguien	 la	 llamó	 desde	 las	 cocinas	 y	 regresó	 al	 interior.	 Fulke	 dejó	 escapar	 un

suspiro	de	alivio	por	su	marcha	y	de	ansiedad	por	William.	Esperaba	que	su	hermano
no	estuviera	tan	golpeado	como	para	ser	una	rémora	en	la	huida.	Miró	más	allá	de	la
puerta	 por	 la	 que	 la	 cocinera	 había	 desaparecido,	 hacia	 el	 camino	 embarrado	 que
pasaba	junto	al	establo	y	el	vertedero.

Los	 guardias	 de	 la	 entrada	 principal	 miraban	 hacia	 el	 exterior	 y	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	337



entretenidos	con	los	dados.	Escuchó	su	risa	alegre	y	rezó	para	no	tener	que	matarlos.
—Salid	 —dijo,	 volviéndose	 al	 carro—,	 pero	 manteneos	 agachados.	 Hay	 que

desarmar	a	un	guardia	en	la	puerta	del	almacén	y	hay	dos	más	jugando,	cuyo	futuro
será	más	halagüeño	si	no	nos	ven.

La	montaña	de	carbón	volvió	a	moverse.	Emergieron	unas	mantas	de	caballo,	y
debajo,	media	docena	de	hombres	de	Fulke,	armados	hasta	los	dientes.

El	caballero	rebelde	contó	rápidamente	su	plan	a	los	hombres	agachados	junto	al
carro.

—Hay	una	entrada	trasera	cerca	del	montón	de	basura	y	el	establo.	La	usaremos
para	escapar.	—Luego	se	encaminó	hacia	el	adormilado	guardia.

—Dicen	que	tienes	un	prisionero,	amigo	—comentó	en	tono	amistoso.
—¿Qué	te	importa	a	ti?	—El	soldado	levantó	la	cabeza	y,	de	inmediato,	la	sucia

mano	 de	 Fulke	 le	 cubrió	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 quitándole	 el	 aliento.	 Hubo	 un	 breve
forcejeo.	 Llegó	 Philip,	 arrancó	 las	 llaves	 del	 cinto	 del	 guardia	 y	 abrió	 la	 puerta.
Mientras	Fulke	arrastraba	al	guardia	hacia	dentro,	Philip	le	quitó	el	yelmo,	se	lo	puso
y	se	sentó	en	el	banco,	reclinado	sobre	la	 lanza	y	fingiendo	dormir.	No	engañaría	a
los	otros	guardias	si	se	acercaban,	pero	mientras	no	mirasen	con	atención	no	habría
problema.

Fulke	cerró	 la	puerta	de	una	patada	y	arrastró	al	guardia,	quitándole	el	cuchillo
del	cinturón.

—Te	 mataré	 si	 hace	 falta	 —le	 advirtió,	 apoyando	 el	 filo	 contra	 la	 garganta
descubierta—.	No	hay	razón	para	que	mueras.	Piensa	en	tu	familia.

El	 hombre	 continuó	 resistiéndose,	 pero	 con	menos	 convicción.	 Fulke	 le	 pinchó
con	la	daga.

—Último	 aviso	 —dijo.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 nuevamente	 y	 entró	 Alain.	 Con
velocidad	y	en	silencio,	quitó	el	cinturón	al	guardia	y	le	ató	con	él.	Sacaron	unas	tiras
de	sus	perneras	y	le	amordazaron.

William,	sentado	en	un	camastro,	miraba	tan	asombrado	como	se	lo	permitían	sus
hinchados	ojos.	Se	puso	de	pie	y	tendió	las	muñecas	encadenadas.

—¡Quitadme	estas	malditas	cosas!	—exigió	con	voz	ronca.
Mientras	 Alain	 se	 sentaba	 sobre	 el	 guardia,	 Fulke	 recogió	 las	 llaves,	 caídas	 al

suelo	en	la	refriega,	y	le	liberó.	Luego	encadeno	al	guardia.
—Sabía	que	vendrías	—dijo	William—.	Lo	sabía.
—No	 me	 vería	 obligado	 a	 hacerlo	 si	 tuvieras	 cabeza.	 ¿Puedes	 viajar?	 —El

macilento	rostro	de	su	hermano	le	llenó	de	odio	hacia	sus	captores.
—Pueda	o	no,	viajaré.	—Una	feroz	sonrisa	reabrió	la	herida	de	su	labio	partido	y

comenzó	a	 sangrar—.	 ¿Te	 imaginas	 la	 cara	de	 Juan	 cuando	 le	 cuenten	que	me	has
liberado?

—¿Es	eso	lo	que	te	importa	de	este	lío?	¿Otra	bravuconada?	—Fulke	miró	furioso
a	su	hermano—.	¿Otra	demostración	de	que	puedo	salirme	con	la	mía	frente	a	Juan	si
así	lo	quiero?
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—Yo…	—Trató	de	hablar	William,	enrojeciendo.
—Por	Cristo,	Will,	 hablas	 como	un	niño,	 no	 como	un	hombre.	Es	 hora	 de	 que

aprendas	a	ser	responsable.
—No	necesito	que	me	des	sermones	—replicó	William,	dolido.
—Sabe	Dios	lo	que	necesitas.	Dices	que	sabías	que	iba	a	venir.	¡Tal	vez	tendría

que	haberte	dejado	cocerte	en	tu	propia	salsa!
—¡Pues	 vete!	 —William	 hizo	 un	 gesto	 vigoroso,	 dejando	 al	 descubierto	 la

muñeca	en	carne	viva—.	Déjame.	Que	Juan	me	cuelgue,	¡no	tendrás	que	preocuparte
más	por	mí!

—No	es	momento	de	pelear	—urgió	Alain—.	No	podemos	perder	tiempo.
Con	esfuerzo,	Fulke	se	tragó	la	rabia,	la	frustración	y	el	alivio	que	se	mezclaban

en	él	y	asintió.
—Tienes	 razón.	 —Miró	 a	 su	 hermano,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 arrebato	 de

orgullo	y	vergüenza	patente	en	las	mejillas—.	Ven.	—Abrazó	a	William	con	fuerza.
Éste	dudó	por	un	instante	y	luego	respondió	del	mismo	modo,	agarrándose	con	fuerza
a	 la	 sucia	 túnica	 de	 Fulke.	 Un	 sollozo	 ahogado	 se	 quedó	 en	 la	 garganta—.	 Ya	 es
suficiente	—dijo	 Fulke	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 también	 con	 voz	 ahogada	 por	 la
emoción—.	Nos	espera	un	largo	camino	de	regreso	a	casa.

Tardaron	 una	 hora	 en	 dar	 la	 alarma.	 AI	 principio,	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 no	 se
inquietaron	 porque	 el	 banco	 cercano	 a	 la	 cabaña	 del	 prisionero	 estuviera	 vacío.
Puesto	 que	 las	 cocinas	 se	 hallaban	 cerca,	 pensaron	 que	 su	 compañero	 había	 ido	 a
comer	y	beber	algo.	Cuando	al	fin	se	preocuparon,	era	demasiado	tarde	y	la	presase
había	escapado.

Juan	volvió	de	la	cacería	de	buen	humor.	Habían	abatido	un	ciervo	de	astas	con
diez	 puntas	 tras	 una	 feroz	 persecución.	 Perdieron	 dos	 perros,	 pero	 no	 eran	 de	 los
favoritos,	y	podrían	reemplazarlos	sin	problemas.	Los	canes	supervivientes	devoraron
las	 visceras	 del	 ciervo,	 humeantes	 y	 rojas,	 sacadas	 por	 los	 cazadores	 del	 vientre
abierto	del	animal.	Cuatro	porteadores	llevaban	la	presa,	con	las	pezuñas	atadas	a	una
lanza	 y	 sus	 enormes	 astas	 rebotando	 contra	 el	 suelo	 a	 cada	 paso	 que	 daban	 los
hombres.	 Juan	quitaba	pequeños	 fragmentos	de	 ramas	de	 las	crines	de	su	caballo	y
charlaba	animadamente	sobre	la	jornada	con	Salisbury	cuando	entraron	en	el	patio.

—Ha	sido	la	mejor	caza	en	un	mucho	tiempo	—dijo—.	Creí	que	se	nos	escapaba
entre	los	matorrales.

Salisbury	murmuró	algo.	Parecía	preocupado.	Miró	rápidamente	a	su	alrededor	y
se	rascó	la	nuca.

Un	palafrenero	se	acercó	a	por	el	caballo	y	Juan	desmontó	exultante.	Aplaudió	y
se	frotó	las	manos,	poniendo	de	manifiesto	su	buen	humor	tras	la	cacería.	Salisbury
bajó	del	caballo	a	su	lado	y	entregó	las	riendas	al	escudero.	Juan	miró	a	su	hermano
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casi	con	afecto.	Un	jarro	de	vino	fresco	y	una	partida	de	dados	les	entretendría	hasta
la	hora	de	la	cena,	y	después	vendría	la	otra	caza,	la	de	las	presas	más	tiernas,	entre
las	mujeres	que	habían	acompañado	a	la	corte	al	territorio	de	caza.

Hasta	que	entró	en	el	salón	no	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Dos	caballeros
de	aspecto	contrito	permanecían	cerca	de	la	entrada.	Un	sargento	estaba	arrodillado,
con	 la	 cabeza	 gacha,	 en	 actitud	 que	 iba	 más	 allá	 de	 una	 simple	 reverencia.	 Juan
detectaba	el	miedo	servil	en	cuanto	lo	veía	y	su	alegría	se	desvaneció.

—¿Tienes	 algo	 que	 decir,	 Jacques?	—preguntó	 al	mayor	 de	 los	 caballeros,	 que
llevaba	a	su	servicio	varios	años.

El	hombre	tragó	saliva	y	su	mirada	pasó	de	Juan	a	Salisbury,	para	luego	clavarse
en	el	suelo.

—Señor,	William	FitzWarin	ha	escapado.
—¿Qué?	—Juan	miraba	sin	entender.
Tembloroso,	el	caballero	relató	con	detalle	lo	sucedido,	pidiéndole	a	cada	instante

al	sargento	que	corroborara	su	historia.
—¿Un	 carbonero?	—Juan	palideció.	Rescató	 de	 su	memoria	 al	 sucio	 individuo

que	 le	 había	 saludado	 de	 pie,	 al	 lado	 del	 camino.	 Escuchó	 otra	 vez	 el	 grito	 de
homenaje	y	se	vio	a	sí	mismo	tirando	el	broche	de	plata	al	bastardo.

—No	vimos	en	él	peligro	alguno.	¿Quién	recela	de	un	carbonero,	especialmente
cuando	se	le	espera?

—Hijo	de	puta	—susurró	Juan—.	¡Ese	apestoso	tipejo,	concebido	en	una	cloaca,
leproso	cabrón!	—Empujó	al	caballero	a	un	 lado,	dio	una	patada	en	 las	costillas	al
sargento,	 que	perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó,	 y	 salió	 de	 la	 sala.	La	 rabia	 le	 nublaba	 la
vista.	Su	pecho	subía	y	bajaba	con	tanta	rapidez	que	pronto	se	le	hizo	difícil	respirar.
Jaque	mate.	Era	jaque	mate.	Una	vez	más,	habían	pisoteado	su	dignidad	real.

Salisbury	le	agarró	del	brazo	y	le	llevó	hasta	un	banco.	Con	un	chasquido	de	sus
dedos,	pidió	vino.

—¿Ves	 ahora	 por	 qué	 lo	 necesitas	 peleando	 para	 ti,	 no	 contra	 ti?	 —dijo	 con
vehemencia—.	Piensa	en	el	daño	que	le	puede	hacer	a	los	franceses.	No	tiene	tierras
que	 proteger	 en	 Normandía.	 Sería	 tan	 bueno	 como	 tus	 mercenarios.	 Por	 no	 decir
mejor,	mucho	mejor.

Juan	cerró	los	ojos	y	tragó	saliva.	Salisbury	puso	una	copa	de	vino	en	la	mano	del
rey.	Juan	posó	sus	labios	en	el	frío	borde	de	plata	y	bebió	el	rico	y	oscuro	Borgoña.
Le	parecía	que	estaba	tragando	su	propia	sangre.

—¿Juan?	—Salisbury	se	inclinó	hacia	él.
El	rey	abrió	los	ojos	y	miró	las	preocupadas	y	serias	facciones	de	su	hermano.	No

había	una	pizca	de	su	temperamento	mezquino	y	egoísta	en	la	naturaleza	de	William,
lo	que	era	a	la	vez	fuente	de	alivio	y	exasperación	para	Juan.

—Muy	bien	—dijo,	y	bebió	 el	vino	hasta	 acabar	 la	 copa—.	Que	FitzWarin	 sea
perdonado	por	sus	crímenes	en	mi	contra	y	que	se	le	devuelvan	sus	tierras.	Pero	hago
esto	por	amor	a	ti,	Will,	no	por	aprecio	a	FitzWarin.
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La	 felicidad	 que	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Salisbury	 hizo	 que	 Juan	 tuviera	 ganas	 de
darle	 de	 patadas.	 Las	 palabras	 habían	 sido	 pronunciadas,	 pero	 ya	 estaba	 deseando
revocarlas,	las	detestaba	más	que	nunca,	porque	reconocían	su	propia	derrota.	Incluso
la	certeza	de	que	FitzWarin	debería	arrodillarse	ante	él	para	rendirse	no	era	consuelo
alguno.	Alzó	 la	mano	 antes	 de	 que	 la	 satisfacción	 de	 Salisbury	 se	 transformara	 en
palabras.

—No	 digas	 nada	 más.	 Me	 has	 obligado	 a	 beber	 de	 un	 cáliz	 que	 no	 hubiera
querido	probar.	No	me	hagas	volver	atrás	en	mi	decisión.

Salisbury	 se	 puso	 serio,	 pero	 no	 completamente,	 pues	 una	 chispa	 alegre
permaneció	en	su	mirada.

—¿Pero	firmarás	un	salvoconducto	si	digo	a	los	escribanos	que	lo	redacten?
—¿Qué	sucede,	Will,	no	confías	en	mí?	—preguntó	Juan	poniéndose	en	pie.
—Sabes	que	sí.
—Entonces,	o	eres	tonto,	o	mientes.	—La	expresión	de	Salisbury	llenó	a	Juan	de

sentimiento	de	culpa	y	 rabia—.	Haz	 lo	que	quieras,	 estúpido	cegato	—le	espetó—.
Escribe	lo	que	te	venga	en	gana	y	yo	pondré	mi	sello.	—Arrebató	el	jarro	al	sirviente
y	se	fue	en	dirección	a	sus	aposentos	privados.

Salisbury	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 le	 siguió.	 Pero	 después	 de	 dar	 unos	 pasos	 se
detuvo.	Volviendo	sobre	ellos,	fue	en	busca	de	los	escribanos,	y	después	de	testigos
fiables.
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CAPÍTULO	33

Bien	 entrado	 el	 atardecer,	 el	 grupo	 de	 rescate	 llegó	 a	Malling.	 La	 propiedad	 del
arzobispo	era	lujosa	y	próspera,	con	tejas	de	cerámica	en	vez	de	piezas	de	madera,	y
una	sólida	estructura	de	cedro	labrado.	El	aroma	a	miel	y	el	brillo	de	las	velas	de	cera
llamaba	 la	 atención	 desde	 las	 ventanas	 abiertas.	 Apetitosos	 olores	 impregnaban	 la
zona.

Cuando	los	caballos	llegaron	al	patio	y	los	hombres	comenzaron	a	desmontar,	se
abrió	la	pesada	puerta	de	madera	reforzada	con	hierro.	Hubo	movimientos	repentinos
y	una	pequeña	niña	de	largo	pelo	rojizo	salió	corriendo	y	se	lanzó	sobre	Fulke.

—¡Papá,	papá!	—gritó.
Fulke	gruñó	cuando	la	niña	golpeó	sus	muslos	con	la	fuerza	de	un	pequeño	poni.

Agachándose,	 la	alzó	en	sus	brazos,	y	 las	 frescas	y	sedosas	hebras	de	su	melena	 le
acariciaron	el	rostro.	No	tenía	corazón	para	regañarla	por	correr	en	medio	de	tantos
caballos.	Las	lecciones	podían	esperar.	La	fuerza	del	abrazo	de	la	cría	casi	le	ahogó,
pero	no	le	importó.

—Mamá	dice	que	tío	Will	se	metió	otra	vez	en	líos	y	que	tuviste	que	rescatarlo.
—Bueno,	 así	 lo	 hice	 y	 aquí	 estamos	 ahora	 —dijo	 Fulke,	 evitando,

conscientemente,	 la	 mirada	 de	 William.	 No	 había	 suficientes	 caballerizos	 y	 cada
hombre	se	ocupaba	de	su	montura.	Sin	decir	una	palabra,	William	tomó	el	de	Fulke	y
se	lo	llevó	con	el	suyo.

—¿Te	vas	a	quedar	para	siempre,	para	siempre,	siempre?
Fulke	frunció	el	ceño.	No	podía	arriesgarse	a	permanecer	en	Malling	más	de	un

par	 de	 días.	La	 persecución	 se	 reanudaría	 con	más	 fuerza,	 y	 no	 debía	 abusar	 de	 la
hospitalidad	de	Hubert	Walter.

—Nadie	puede	quedarse	en	un	lugar	para	siempre,	corazón.	Ahora	estoy	aquí,	y
es	lo	que	importa.	Dime,	¿dónde	está	tu	madre?
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Maude	apareció	en	la	puerta.	Con	la	mano	derecha	sostenía	a	Jonetta,	impidiendo
que	la	niña	se	fuera	gateando	tras	su	hermana,	y	con	la	izquierda	acunaba	al	bebé.	Su
expresión	era	impasible,	pero	cuando	Fulke	se	acercó,	la	máscara	cayó	y	su	rostro	se
contrajo,	esforzándose	por	no	llorar	ante	los	niños.

—¿William	está	a	salvo?	—preguntó	con	voz	ahogada	y	rota.
—Sí.	Todos	estamos	bien.	Lo	siento,	tenía	que	ir.
—Sé	que	debías	hacerlo.	—Maude	apretó	los	labios—.	Lamento	lo	que	dije,	pero

lo	dije	en	serio	—agregó,	ahora	con	fiereza—.	Cada	palabra.	No	puedo	tolerar	seguir
viviendo	en	este	estado	de	semiviudez.	—Luego	se	abrazó	a	él.	Estaban	incómodos,
con	todos	los	niños	a	su	alrededor.	La	necesidad	ardía	en	Fulke,	y	era	más	fuerte	que
el	 amor,	más	 fuerte	 que	 el	mero	 deseo.	 Si	 hubieran	 estado	 solos,	 la	 habría	 llevado
derecha	a	la	cama	y	se	habría	sumergido	en	ella.	Pero	el	deber,	las	buenas	maneras	y
las	 preocupaciones	 externas	 hicieron	 que	 se	 apartase	 con	 un	 repentino	 suspiro.	 Se
secó	 los	 ojos	 con	 la	manga	 de	 la	 túnica.	Maude	 le	miró	 con	 ojos	 brillantes,	 la	 tez
sonrojada	y	la	respiración	agitada.

Hawise	 tiró	 de	 sus	 enaguas,	 pidiendo	 atención.	 Fulke	 le	 apretó	 la	 manita	 y,
tomando	nuevamente	aliento,	dejó	que	le	llevara	al	interior	de	la	residencia,	como	la
niña	grande	que	era.

La	 habitación	 principal	 tenía	 un	 hogar	 central	 con	 suficiente	 espacio	 para	 dos
calderos	 y	 un	 fogón	 de	 cocina.	 Bancos	 de	 roble	 aparecían	 repartidos	 por	 toda	 la
habitación,	y	las	paredes	estaban	adornadas	con	brillantes	tapices	de	colores,	velados
por	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 y	 del	 hogar.	 Notó	 el	 cálido	 bienestar	 de	 una	 casa
ordenada	 y	 sufrió	 un	 fuerte	 ataque	 de	 nostalgia	 por	 su	 propio	 hogar.	 Era	 un	 cruel
retorno	 provisional	 a	 territorios	 conocidos	 y	 amados,	 a	 los	 que	 sabía	 que	 era
imposible	volver.

Sus	añoranzas	se	interrumpieron	por	la	llegada	de	otra	niña,	ésta	con	una	copa	de
vino	en	las	manos.	Tenía	el	hermoso	pelo	castaño	dividido	en	dos	largas	y	brillantes
trenzas,	ojos	de	oro	y	una	dulce	expresión.	Haciendo	una	respetuosa	reverencia,	sin
derramar	una	gota,	le	presentó	la	copa.

Fulke	la	aceptó	con	una	palabra	de	agradecimiento	y	una	mirada	de	extrañeza	a
Maude,	que	miraba	con	afecto	a	la	pequeña.

—Es	Clarice	d’Auberville,	 la	protegida	del	 arzobispo	—dijo—.	Se	convirtió	 en
parte	de	nuestro	hogar	en	Canterbury,	antes	de	que	Hubert	nos	 trajera	a	Malling,	y
espero	que	le	permita	quedarse,	puesto	que	es	lejana	pariente	nuestra.

Fulke	alzó	las	cejas.
—Su	padre	estaba	emparentado	con	Theo.
Fulke	miró	a	la	niña	y	ella	le	devolvió	la	mirada	con	expresión	seria.	Mantenía	un

lejano	parecido	con	Theobald	en	los	ojos	y	en	las	proporciones	de	las	cejas	y	la	nariz.
«Qué	 extraña	 y	 seria	 criatura»,	 pensó.	Ante	 cualquier	 otra	 cría	 se	 habría	 agachado
para	estar	a	la	misma	altura	que	ella,	o	la	habría	alzado	en	brazos,	pero,	bajo	la	honda
mirada	de	Clarice,	no	hizo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	343



—Encantado	de	conocerte,	pequeña	—dijo	con	formalidad,	y	bebió	un	 trago	de
vino.

Ella	hizo	otra	reverencia	y	cruzó	las	manos	educadamente.
—Mi	señor.	—Su	voz,	aunque	infantil,	era	clara	y	solemne.	Fulke	casi	escupió	el

vino.	Era	demasiado.
—Clarice,	tal	vez	podrías	traer	más	copas	de	vino	—terció	Maude—.	Tendremos

la	casa	llena	esta	noche,	y	necesitaré	tu	ayuda.
Fulke	miró	 sorprendido	 a	Clarice,	 que	murmuraba	 su	 asentimiento	 y	 se	 dirigía

con	veloz	decoro	hacia	una	mesa	lateral,	para	preparar	las	copas.
—Jesús	—dijo—.	No	sé	si	compadecer	o	envidiar	a	su	futuro	esposo.	¿Cuántos

años	tiene?
—Casi	nueve.
—¡Se	comporta	como	una	abuela!
—Tiene	 un	 comportamiento	 extraño	—admitió	Maude,	 sonriente—,	 pero	 verás

que	es	imposible	no	quererla.	Hawise	la	adora.
El	 ruido	 y	 el	 ajetreo	 de	 los	 hombres	 que	 entraban	 en	 la	 sala	 a	 sus	 espaldas

interrumpió	la	conversación.	Maude	saludó	a	William	con	un	frío	beso	en	la	mejilla	y
palabras	de	bienvenida	algo	forzadas.	William	notó	el	reproche	implícito	en	aquella
actitud,	pero	no	dijo	nada.	Tampoco	Fulke.	La	mujer	marchó	a	organizar	la	comida	y
los	dormitorios	de	los	hombres	de	Fulke,	y	Gracia	se	llevó	a	Jonetta	y	al	bebé.	Por	el
momento,	Fulke	se	mantuvo	de	pie,	como	una	isla	en	medio	de	un	mar	de	ajetreo	y
ruido.

—¿Quieres	un	poco	más	de	vino?
Miró	 hacia	 abajo.	 Clarice	 le	 ofrecía	 otra	 copa	 mientras	 estiraba	 la	 mano	 para

recoger	la	que	ya	había	bebido.
Fulke	se	rio.
—Niña,	acabarás	dejándome	borracho	como	una	cuba	—dijo,	pero	no	rechazó	la

copa,	sino	todo	lo	contrario.
Ella	le	miró	solemnemente.	Notó	que	casi	era	como	ser	examinado	por	una	monja

o	 una	 tía	 adusta	 y	maternal,	 y	 tuvo	 que	 luchar	 para	 no	 reírse	 por	 lo	 absurdo	 de	 la
situación.	Sólo	Cristo	sabía	cómo	sería	de	mayor.

—Era	una	broma	—la	tranquilizó—.	Eres	de	gran	ayuda.
—Me	gusta	ayudar.	—Aceptó	el	cumplido	como	algo	que	se	le	debía	y,	tomando

la	copa	vacía,	se	abrió	paso	entre	la	multitud	hacia	la	mesa	lateral.	Fascinado,	Fulke
la	 observó	hasta	 que	Hawise,	 que	no	había	 ido	 a	 la	 cama	 con	 los	 otros,	 le	 tiró	 del
extremo	de	la	túnica.

—Levántame	—exigió—.	No	veo.
Fulke	la	cogió	en	brazos	y	la	sentó	sobre	sus	hombros.
—¿Es	suficiente	altura?
La	 niña	 se	 rio	 y	 le	 tiró	 del	 pelo,	 y	 el	 fantasma	 de	 la	 soledad	 y	 la	 melancolía

desapareció	al	instante.

www.lectulandia.com	-	Página	344



—¿Cuánto	 tiempo?	 —La	 voz	 de	 Maude	 era	 un	 suspiro.	 Ella	 y	 Fulke	 se	 habían
retirado	 a	 la	 alcoba,	 en	 la	 recámara,	 separada	 del	 resto	 de	 la	 estancia	 por	 cortinas.
Más	allá	del	pesado	cortinaje	de	lana,	el	suelo	estaba	ocupado	por	colchones	llenos	de
hombres,	sirvientes	y	niños	durmiendo.	Apenas	había	un	centímetro	cuadrado	libre	en
la	mansión,	y	ella	sabía	que	todos	aquellos	hombres	tenían	excelente	oído—.	¿Cuánto
tiempo	tenemos?

Fulke	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	 Se	 había	 quitado	 las	 mugrientas	 ropas	 del
carbonero	y,	con	gesto	de	asco,	 las	 tiró	a	un	rincón.	Ordenó	que	las	hicieran	tiras	y
pudieran	así	usarse	para	limpiarse	el	 trasero	en	las	letrinas.	No	eran	útiles	para	otra
cosa.	Se	había	lavado	la	carbonilla	en	el	bebedero	de	los	caballos,	cerca	del	establo.	A
Maude	 le	 hubiera	 gustado	 prepararle	 un	 baño	 caliente,	 pero	 no	 había	 espacio	 para
semejantes	expansiones.	Además,	sería	poco	delicado	de	cara	a	los	demás.

—¿Cuánto	 tiempo?	 —repitió	 Fulke	 mientras	 se	 quitaba	 la	 túnica	 y	 la	 camisa
limpias.	A	pesar	de	sus	abluciones,	el	olor	a	sudor	persistía.

Maude	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ganando	tiempo,	y	por	tanto,	la	respuesta	no
iba	 a	 ser	 la	 que	 ella	 querría.	 Había	 violado	 el	 coto	 de	 caza	 del	 rey	 y	 liberado	 a
William,	y	al	hacerlo,	había	vuelto	a	humillar	a	Juan.

—¿Te	irás	esta	noche?	¿Mañana	por	la	noche?	¿La	semana	próxima?
Fulke	se	tapó	la	cara.	Maude	le	miró	las	manos	y	recordó	el	escalofrío	que	habían

desatado	 en	 su	 cuerpo	 el	 día	 que	 se	 casó	 con	 Theobald.	 Se	 enamoró	 de	 Fulke	 la
mañana	de	 su	casamiento.	Desde	entonces	había	caminado	por	el	peligroso	hilo	de
una	tela	de	araña	en	la	que	ahora	estaba	atrapada.

—Más	temprano	que	tarde	—dijo	al	fin,	bajando	las	manos	y	mirándola	con	ojos
oscuros	como	el	carbón,	brillantes	a	la	luz	de	la	débil	lámpara	de	aceite—.	No	quiero
comprometer	al	arzobispo	Hubert.	Éste	es	un	santuario	para	ti	y	los	niños,	no	para	mí.

—Entonces	no	es	santuario	alguno.	—Se	desató	las	cintas	de	los	zapatos	y	se	los
quitó,	resistiendo	el	impulso	de	tirarlos—.	No	puedo	soportarlo	—dijo,	pero	sabía	que
eran	palabras	inútiles.	Tenía	que	soportarlo,	porque	no	había	otra	solución.	Era	capaz
de	correr	 tras	él	por	 los	bosques,	 las	colinas	y	 los	valles,	pero	 los	niños	no,	y	ellos
eran	 lo	 más	 importante.	 Le	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 su	 respiración	 se	 aceleró—.
¿Abandonarías	Whittington	por	mí	y	por	los	niños?	—preguntó.

—¿Y	mis	principios	y	mi	orgullo,	mis	seis	años	de	 lucha	y	 los	cincuenta	de	mi
familia?	—Su	tono	de	voz	era	tranquilo,	pero	ella	no	se	engañaba.

—¿Vale	la	pena	sacrificar	por	ello	tantas	cosas?
—Eso	depende	del	valor	que	se	dé	al	honor,	que	se	considere	oro	o	basura.
—Entonces,	tu	honor	no	tiene	precio,	y	por	eso	tu	vida	es	una	basura.
—Por	eso	mi	vida	es	honorable.	De	lo	contrario,	yo	sería	basura.
—Pues	no	hay	más	que	decir.	—Maude	se	mordió	el	labio,	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas	 de	 frustración.	 Sabía	 que,	 si	 le	 pedía	 que	 se	 rindiera,	 si	 rogaba	 y	 lloraba,
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acabaría	haciéndolo	por	ella,	pero	sería	una	victoria	vana.	Como	acababa	de	decir,	se
sentiría	 disminuido	 a	 sus	 propios	 ojos.	 Posiblemente	 terminaría	 detestándola,	 por
obligarle	a	capitular	contra	su	voluntad.	Si	dañaba	su	honor,	 le	dañaba	a	él.	Pero	la
alternativa	 de	 una	 vida	 en	 el	 exilio,	 rara	 vez	 juntos,	 siempre	 atentos	 a	 que	 no	 les
atraparan,	era	igualmente	desagradable.

Al	día	 siguiente	 se	marcharía.	Por	 tanto,	 sólo	 tenían	esa	noche	y	ella	no	quería
desperdiciarla	en	recriminaciones	y	peleas.

Las	 lágrimas	 brillaron	 en	 sus	 pestañas	 y	 corrieron	 por	 sus	mejillas.	 Le	 dolía	 la
garganta	de	tanto	contener	el	dolor.	Se	entretuvo	con	los	lazos	de	su	vestido.	Fulke	le
acarició	la	mano.

—Si	pudiera,	lo	haría	—dijo.
—Lo	sé	—musitó	con	voz	ahogada—.	No	hables.	No	digas	nada.
Cegada	por	 las	 lágrimas,	 fue	 incapaz	de	deshacer	el	 lazo	con	el	que	 jugueteaba

nerviosamente.	 Fulke	 lo	 intentó,	 pero	 sus	 manos	 temblaban,	 y	 al	 final	 tuvo	 que
cortarlo	 con	 su	 cuchillo.	 Maude	 se	 quitó	 el	 vestido,	 lo	 que	 resulto	 una	 tarea
abrumadora,	teniendo	en	cuenta	su	mucha	tela	y	el	pequeño	espacio	que	había	en	la
alcoba.	 Arrebatada,	 agitada,	 llorosa,	 se	 arrodilló	 ante	 él,	 disfrutando	 de	 su	 olor	 y
llenándose	los	ojos	con	su	dura	y	masculina	belleza.	Estaba	loca	de	deseo,	pero	sabía
que,	 si	 bebía	 la	 primera	 copa,	 querría	más,	 y	 que	 se	 lo	 negarían.	Descansando	 las
manos	 en	 el	 dobladillo	 de	 la	 camisola,	 se	 la	 quitó.	 Luego	 se	 soltó	 las	 trenzas	 y
sacudió	la	cabeza,	cubriéndose	la	cara	con	la	hermosa	seda	de	su	pelo.

—¡Por	Cristo!	—exclamó	Fulke	en	voz	baja.	Maude	alargó	la	mano	para	tocarle,
y	luego	le	apartó	cariñosamente	mientras	su	mano	se	posaba	sobre	su	piel.	Le	tocó	el
cuello,	el	hombro,	el	pecho.	Maude	tomó	aliento.	Buscó	su	mirada	y	vio	que	luchaba
por	controlarse.	Pero	decidió	que	esa	noche	no	se	privaría	del	amor.

Lanzó	los	brazos	en	torno	al	cuello	de	su	marido	y	ambos	rodaron	por	la	cama.
—Ahora	—exigió	con	fiereza—,	tómame	ahora.
Fue	 casi	 una	 repetición	 de	 la	 noche	 de	 bodas:	 el	 espacio	 cerrado	 para	 crear	 la

ilusión	de	que	había	intimidad;	la	proximidad	de	otros,	que	aumentaba	la	intensidad
de	su	pasión	amorosa,	y	la	consciencia	del	peligro	en	el	que	estaban,	que	aumentaba
una	 urgencia	 alimentada	 por	meses	 de	 separación.	 Era	 una	 batalla	 pasional	 al	 rojo
vivo;	veloz,	profunda	y	estremecedora.

Se	sumieron	en	la	tormenta,	batidos	por	olas	de	sensaciones,	medio	ahogados	en
brazos	 del	 otro,	 luchando	 como	 náufragos	 que	 salieran	 a	 la	 superficie	 tras	 ser
tragados	 por	 la	 marea.	 Maude	 se	 apretó	 contra	 el	 cuerpo	 húmedo	 de	 su	 marido,
degustando	el	 sabor	 salado	de	 su	piel,	 sin	deseos	de	abandonar	el	 abrazo.	Sintió	el
latido	de	su	pecho,	que	parecía	un	trueno,	un	caballo	lanzado	al	galope.	Acompasó	el
corazón	 al	 del	 compañero,	 los	 dos	 pechos	 latieron	 al	 unísono.	 Sólo	 tenían	 aquella
noche,	y	tardarían	en	olvidarla,	si	es	que	lo	hacían	alguna	vez.

El	segundo	encuentro	fue	suave,	lánguido,	como	una	dulce	ola	que	muriese	sobre
la	arena.	Después	se	durmieron	abrazados.	Se	despertaron	cerca	del	amanecer,	para
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fundirse	nuevamente	en	el	placer	y	la	tristeza	de	la	necesidad.
Se	 saciaron,	 y	 luego	 les	 costó	 levantarse.	 Querían	 aprovechar	 hasta	 el	 último

segundo	de	proximidad	que	les	quedaba.	El	sonido	de	otras	voces	llegaba	a	través	de
las	cortinas.	Alguien	preguntaba	en	susurros	si	debían	despertarlos	o	no.

Fulke	se	 incorporó	para	abrir	 las	cortinas.	Maude	detuvo	su	brazo	con	un	gesto
instintivo,	pero	luego	lo	retiró.	El	tiempo,	a	diferencia	del	vino,	no	puede	guardarse,
por	más	 que	 se	 quiera.	 Suspirando,	 se	 sentó,	 y	 buscó	 la	 camisola	 en	 la	 oscuridad.
Fulke	entreabrió	las	cortinas.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 rudamente—.	 Si	 es	 una	 tontería,	 os	 mataré.	 Si	 no,
estáis	perdiendo	el	tiempo.

Philip	 y	 William	 intercambiaron	 miradas.	 La	 cara	 de	 este	 último	 llevaba	 las
señales	 de	 la	 paliza	 que	 le	 habían	 propinado	 sus	 captores,	 y	 estaba	 levemente
encorvado,	para	no	forzar	las	maltratadas	costillas.

—El	vigía	ha	visto	jinetes	acercándose	—anunció—.	Philip	ha	dicho	que	no	es	un
ejército	y	que	no	te	molestáramos,	pero	yo	he	preferido	que	estuvieras	al	tanto.

—¿Llevan	estandartes?
—De	Salisbury	y	Chester.
—Que	entren.	Bajaré	en	cuanto	me	vista.
William	miró	triunfante	a	Philip,	que	esbozó	una	sonrisa.
—Tal	vez,	finalmente,	estés	aprendiendo	—dijo	el	segundo,	y	recibió	un	insulto

como	respuesta.
Fulke	cerró	las	cortinas	del	lecho	y	buscó	su	camisa.
Maude	hurgaba	en	un	estrecho	cofre	colocado	entre	el	pie	de	la	cama	y	la	pared.

Allí	 había	 ropas	 cubiertas	 con	pétalos	 de	 rosa	 secos	y	 corteza	de	 canela.	Eligió	un
vestido	de	lino	verde	con	ribetes	rojos.	La	tintura	comenzaba	a	clarear,	en	los	bordes,
pero	aún	era	una	indumentaria	adecuada	para	recibir	a	dos	condes.	En	cualquier	caso,
era	mejor	que	el	que	llevaba	la	noche	anterior.	Dios	sabía	dónde	podría	acomodar	a
Salisbury	y	a	Chester.	Malling	estaba	lleno	como	un	barril	de	arenque	salado.

—¿Qué	crees	que	les	trae	por	aquí?
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	nada,	puede	que	todo.	Vayamos	a	averiguarlo.
Salisbury	y	Chester	estaban	ya	en	la	gran	sala.	Clarice	les	había	atendido,	como

atestiguaban	 las	 copas	 de	 vino	 que	 ambos	 tenían	 en	 las	 manos.	 Miraban	 con
curiosidad	a	la	seria	niña	de	rostro	amable	que	ahora	les	preguntaba	por	las	peripecias
de	su	viaje.

—¿No	es	una	de	 las	 tuyas,	Fulke?	—preguntó	Salisbury	cuando	los	hombres	se
dieron	la	mano	y	Maude	gentilmente	le	dijo	a	Clarice	que	se	marchara	a	cuidar	de	los
otros	niños.

—No,	Maude	la	está	cuidando.	Es	pariente	del	arzobispo.
—Algún	día	será	una	formidable	esposa.
—Sí,	 incluso	da	miedo.	—Fulke	sonrió	para	mantener	 las	formas,	pero	sus	ojos
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estaban	 cansados.	 Aunque	 se	 observaran	 las	 formalidades	 sociales,	 aquello	 estaba
lejos	 de	 ser	 una	 visita	 de	 cumplido.	Maude	 regresó	 y,	 reemplazando	 a	 la	 pequeña
anfitriona,	condujo	a	los	hombres	a	un	rincón	más	tranquilo	de	la	sala,	donde	había
un	banco	con	almohadones	y	dos	sillas	dispuestas	en	torno	a	un	brasero.

—Supongo	que	estáis	aquí	por	lo	que	sucedió	ayer	—dijo	Fulke.
Salisbury	carraspeó.
—Sería	 tonto	pretender	otra	cosa.	—Cruzó	 las	piernas	y	 se	miró	 los	zapatos—.

Mi	hermano	nos	ha	autorizado	a	Ranulf	y	a	mí	a	buscarte	y	aceptar	tus	condiciones.
El	corazón	de	Fulke	dio	un	vuelco.	Percibió	tras	él	la	total	inmovilidad	de	Maude.
—Mis	condiciones	—masculló,	y	se	mordió	la	lengua—.	¿Qué	condiciones?
—Te	rindes	a	Juan,	le	aceptas	como	tu	señor	y	él	te	devuelve	tus	tierras.
—¿Incluyendo	 Whittington?	 —Fulke	 era	 incapaz	 de	 ocultar	 la	 incredulidad

latente	en	su	voz.
—Incluyendo	 Whittington.	 Tengo	 su	 palabra.	 —Lo	 siento,	 mi	 señor,	 pero	 la

palabra	del	rey	no	es	suficiente.
Salisbury	enrojeció.
—No	puedes	reprocharle	que	arrestase	a	tu	hermano.	Cualquiera	habría	hecho	lo

mismo	si	estuviera	en	el	lugar	de	Juan.
—Tal	vez,	pero	no	puedo	confiar	en	él.	No	me	vale	lo	que	diga,	sólo	los	hechos	y

los	documentos.
Suspirando,	Salisbury	buscó	en	el	estuche	de	cuero	que	llevaba	al	hombro	y	sacó

un	rollo	sellado.
—Tengo	aquí	un	salvoconducto	del	rey	para	ti,	tus	hermanos	y	todos	tus	hombres,

que	os	permite	marchar	a	Westminster	sin	peligro	y	hacer	las	paces	allí.	Hemos	sido
testigos	Ranulf,	el	obispo	de	Norwich	y	yo.	—Le	entregó	el	pergamino—.	Juan	está
tan	cansado	de	este	conflicto	como	tú.	Por	Dios,	reconoce	que	hay	que	ponerle	fin.

Fulke	cogió	el	rollo	y	rompió	el	sello	con	su	cuchillo.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 lo	 reconociera	 él	 hace	 seis	 años	 —dijo	 tristemente	 y

desenrolló	el	documento	para	mirar	la	prolija	escritura	en	tinta	marrón	de	uno	de	los
escribanos	de	Juan.	La	firma	era	del	propio	monarca,	y	debajo	de	ella	figuraban	los
nombres	de	los	importantes	testigos—.	¿Es	la	única	copia?

—John	de	Grey	ha	enviado	una	a	Norwich	y	otra	al	canciller	—dijo	Ranulf—.	No
confíes,	 si	 no	 quieres,	 en	 el	 rey,	 pero	 puedes	 confiar	 en	 sus	 intenciones	 esta	 vez.
Necesita	tu	lealtad.	Fulke	sonrió	sin	alegría.

—Y	la	podía	haber	obtenido	también	hace	seis	años.	—Devolvió	el	pergamino	a
los	dos	condes—.	Entonces	yo	estaba	solo.	Los	hombres	se	peleaban	para	complacer
al	 nuevo	 rey,	 ofreciéndole	 toda	 clase	 de	 sobornos	 en	 busca	 de	 favores.	Vendían	 el
alma.	Ahora	hay	más	descontento.	Juan	está	perdiendo	Normandía.	Y	también,	dicen
algunos,	 peligra	 en	 la	 propia	 Inglaterra.	Yo	no	 creo	 eso,	 pero	 ¿qué	hay	una	 latente
rebeldía?	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 ser	 más	 persuasivo—.	 La	 incipiente
sublevación	 necesita	 a	 un	 guerrero	 como	 yo	 para	 que	 sea	 real.	 Tal	 vez	me	 bastara
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persuadir	a	mi	suegro	y	a	los	nobles	del	norte	para	que	se	alcen	y	arrastren	consigo	a
los	escoceses	y	a	los	galeses,	y	Juan	tendría	una	guerra	civil	entre	manos.	Puede	que
yo	 sea	 una	 pequeña	 pieza	 del	 engranaje,	 pero	 son	 esas	 piececillas	 las	 que	 hacen
funcionar	las	grandes	máquinas…	para	bien	o	para	mal.

—No	recibirás	una	oferta	mejor	—dijo	Salisbury,	algo	rígido.
—Oh,	 lo	 sé,	mi	 señor,	 lo	 sé.	Y	no	aspiro	a	mejor	posición,	pero,	así	y	 todo,	en

medio	de	toda	esta	amargura,	es	un	placer	que	sean	dos	condes	los	que	me	traigan	en
persona	la	oferta	del	rey.	—Se	puso	en	pie,	fue	hasta	Maude	y	le	entregó	la	carta—.
La	herencia	de	nuestro	hijo,	y	la	dote	de	nuestras	hijas	—le	dijo.

—Entonces,	¿aceptas?	—preguntó	Salisbury.
Fulke	pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	Maude.
—Puedes	decirle	al	rey	que	iré	a	Londres	y	me	rendiré	a	él,	tal	como	requiere.	—

Miró	a	 los	dos	hombres—.	También	puedes	decirle	 la	palabra	«tablas».	Él	 sabrá	 lo
que	quiero	decir.

El	cielo	estival	era	de	un	azul	profundo,	reflejándose	en	el	Támesis	frente	al	palacio	y
a	la	abadía.	El	río	era	una	cinta	brillante	extendida	hacia	 la	ciudad,	corriente	abajo.
Fulke	 observó	 el	 tráfico	 de	 galeras,	 barcazas	 y	 botes,	 cisnes,	 cormoranes	 e
incansables	gansos.	Se	decía	que	éstos	ponían	sus	huevos	en	el	mar	y	que,	por	estar
relacionados	con	los	peces,	podían	comerse	en	viernes	sin	romper	la	vigilia.

Fulke	 aspiró	 profundamente.	 Sabía	 que	 estar	 allí,	 mirando	 los	 gansos	 y
preguntándose	 por	 su	 naturaleza	 y	 sus	 hábitos,	 era	 una	 frivolidad,	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 Le	 esperaba	 el	 palacio	 de	 Westminster,	 y	 dentro,	 como	 la	 bestia	 en	 su
madriguera,	Juan.

Habían	 pasado	 dieciséis	 años	 desde	 la	 última	 visita	 de	 Fulke	 a	 Westminster.
Entonces	 era	 un	 joven	 de	 diecinueve	 años,	 deslumbrado	 por	 el	 brillo	 de	 los
caballeros.	 Allí	 había	 presenciado	 la	 coronación	 de	 un	 rey,	 recibió	 la	 orden	 de
caballería	en	la	capilla,	se	cruzó	con	una	niña	que	llevaba	un	sencillo	vestido	azul	y
los	ojos	brillantes	de	indignación,	sin	imaginar	que	un	día	sería	la	madre	de	sus	hijos.
Y	antes,	había	 jugado	al	ajedrez	con	un	borracho	y	vengativo	muchacho	malcriado,
que	hoy	era	rey.

—¿Estás	preparado?	—preguntó	Salisbury.
—Lo	estoy	—dijo,	y	 recibió	una	palmada	de	ánimo	en	el	hombro	de	Ranulf	de

Chester.
—Mañana	 podrás	 ir	 a	 tu	 casa	 en	 Whittington,	 o	 a	 Lambourn,	 o	 a	 Alberbury,

donde	 quieras	—aseguró	 el	 conde,	 en	 cuya	 casa	 en	 la	 ciudad,	 a	 orillas	 del	 río,	 se
alojaban	Fulke	y	su	familia.

El	caballero	rebelde	asintió,	pero	se	le	escapó	un	gesto	de	desagrado	ante	la	idea
de	 rendirse	a	Juan.	Su	único	consuelo	era	que	 también	Juan	debería	 rendirse	a	él	y
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entregarle	Whittington,	la	razón,	aunque	no	la	raíz,	de	la	pelea.
Fulke	y	sus	hombres	se	habían	vestido	con	sus	mejores	galas.	Él	llevaba	su	cota,

que	había	sido	pulida	hasta	lograr	que	el	acero	brillara	como	si	acabara	de	salir	de	la
herrería.	Encima	de	ésta,	el	sobrepelliz	de	seda	roja	y	dorada	con	el	emblema	de	los
dientes	de	lobo.	Sus	hermanos	vestían	del	mismo	modo.	Tenían	un	aspecto	marcial,
formidable,	tal	y	como	deseaba	Fulke.

Los	 hematomas	 de	 la	 cara	 de	 William	 ya	 eran	 apenas	 unas	 pálidas	 señales
amarillentas.	Sonrió	a	Fulke.

—Es	 su	 última	 oportunidad	—le	 dijo	 a	 su	 hermano	 mayor	 en	 voz	 baja—.	 Si
reniega	de	su	promesa,	no	me	impedirás	que	le	mate.

Fulke	 le	 miró	 de	 reojo.	 Salisbury	 llevaba	 en	 custodia	 la	 espada	 de	 Fulke,	 que
debía	entregar	a	Juan	como	gesto	de	rendición.	Ninguno	de	los	hombres	del	caballero
podía	 llevar	 siquiera	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 encima;	 pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 su
hermano	William	tenía	un	puñal	oculto	en	la	bota.

—No,	no	te	lo	impediría.	Te	lo	prometo.
Salisbury	 les	 condujo	 a	 la	 sala	 Rufus,	 donde	 Juan	 esperaba	 con	 su	 corte.	 La

estancia,	a	pesar	de	su	enorme	 tamaño,	estaba	 repleta	de	oficiales,	administradores,
cortesanos,	suplicantes	y	sirvientes.	Era	una	marea	humana	movilizada	por	el	hombre
bajo	y	 fornido,	de	cabello	oscuro,	que	se	 sentaba	en	un	 trono,	en	un	extremo	de	 la
sala.	Fulke	pensó	en	un	hormiguero,	o	en	un	panal	de	abejas.	Había	en	la	estancia	el
mismo	 bullir.	 A	 pesar	 de	 su	 antipatía	 por	 el	 rey,	 estaba	 impresionado,	 pero	 se
cruzaban	 demasiados	 recuerdos	 desagradables.	 La	 partida	 de	 ajedrez	 en	 la	 tarde
invernal;	 la	 confrontación	en	 el	 castillo	de	Baldwin,	 cuando,	 frente	 a	 toda	 la	 corte,
Juan	le	había	otorgado	Whittington	a	Morys	FitzRoger.	Aunque	Fulke	estaba	allí	con
la	garantía	de	un	salvoconducto,	no	confiaba	en	su	enemigo,	y	nunca	lo	haría.

Salisbury	envió	un	heraldo	para	anunciar	al	rey	su	llegada.	Juan	inclinó	la	cabeza
para	escuchar	al	mensajero,	y	luego	se	irguió	y	miró	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala,
con	 las	 manos	 reposando	 sobre	 las	 cabezas	 de	 león	 que	 remataban	 los	 brazos	 del
trono.

Fulke	sostuvo	la	mirada	de	Juan.	En	la	distancia	no	podía	ver	qué	ocultaban	sus
ojos.	¿Odio,	resignación,	cansancio?	O	tal	vez,	como	los	suyos,	disgusto	y	un	deseo
de	 terminar	 con	 el	 eterno	 episodio.	 Era	 tiempo	 de	 pasar	 página,	 aunque	 fuera
consciente	de	que	había	una	anterior	que	jamás	podría	olvidarse.

Juan	hizo	una	señal	con	su	índice	para	que	se	acercaran.	Fulke	se	puso	de	pie	y,
con	Salisbury	a	la	derecha	y	Chester	a	la	izquierda,	caminó	por	la	sala,	seguido	por
sus	hombres.	Sólo	veía	a	Juan,	aunque	sabía	que	un	pasillo	de	oficiales	y	cortesanos
observaba	su	paso.	Sus	ojos	enfocaban	exclusivamente	el	trono	y	al	hombre	sentado
sobre	él.	Juan,	rey	de	Inglaterra,	señor	de	Irlanda,	duque	de	Normandía	y	Aquitania	y
conde	 de	 Anjou,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 No	 llevaba	 la	 corona,	 y	 cuando	 Fulke	 se
acercó	vio	que	su	pelo,	tiempo	atrás	negro,	se	estaba	volviendo	gris,	y	que	las	arrugas
habían	 comenzado	 a	 surgir	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Sus	 oscuros	 ojos	 estaban
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entornados.	 Desde	 el	 último	 encuentro,	 Juan	 había	 aprendido	 a	 ocultar	 sus
pensamientos.	Su	rostro	no	dejaba	entrever	nada.

Cuando	llegó	al	pie	de	la	plataforma,	Fulke	hizo	un	alto.	Salisbury	y	Chester	se
arrodillaron.	 El	 caballero	 tomó	 aire,	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 lanzarse	 a	 aguas
profundas,	 y	 luego	 se	 arrodilló	 entre	 ambos,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 dejando	 al
descubierto	el	cuello,	para	el	golpe	simbólico	de	 la	espada.	Detrás	de	él	escuchó	el
susurro	de	las	telas	y	el	 tintinear	de	las	mallas	cuando	sus	hermanos	y	sus	hombres
también	se	arrodillaron.	Después	esperó,	con	la	vista	fija	en	los	juncos	y	las	hierbas
frescas	que	habían	esparcido	por	el	suelo	para	perfumar	el	ambiente.

El	silencio	se	extendió	sin	que	Juan	lo	interrumpiera.	Fulke	procuró	relajarse,	no
apretar	los	puños	ni	la	mandíbula.	Notaba	la	tensión	de	William,	preparado	para	saltar
como	una	catapulta.

Por	suerte,	Salisbury	rompió	la	insoportable	tensión.
—Señor,	he	traído	a	Fulke	FitzWarin	a	tu	presencia	para	que	pueda	rendirse	a	tu

clemencia	y	para	que	puedas	hacerles	justicia	respecto	a	sus	tierras	—anunció.
Salisbury	 debió	 de	 haberse	 pasado	 despierto	 toda	 la	 noche	 preparando	 aquella

frase,	 pensó	 Fulke,	 que	 aún	miraba	 el	 suelo.	 Escuchó	 el	 susurro	 de	 la	 tela	 cuando
Juan	se	movió	en	el	trono.

—Bien	—declaró	el	rey,	con	tono	susurrante—.	Que	Fulke	FitzWarin	pronuncie
las	palabras	de	rendición	de	propia	voz.

Fulke	 respiró	 hondo	 para	 dominarse.	 Era	 lo	 más	 difícil	 que	 tenía	 que	 hacer,
someterse	al	hombre	cuya	injusticia	le	había	puesto	fuera	de	la	ley.	Alzó	la	cabeza	y
miró	 a	 Juan	 a	 los	 ojos,	 y	 vio	 una	maligna	 alegría.	 «Bastardo»,	 pensó	Fulke,	 y	 una
repentina	 ráfaga	 de	 ira	 rompió	 su	 calmado	 talante.	 El	 nudo	 que	 tenía	 hasta	 ese
momento	 en	 la	 garganta	 se	 desvaneció	 y	 alzó	 la	 voz	 para	 que	 sonara	 con	 fuerza	 y
orgullo	y	los	hombres	volvieran	sus	cabezas.

—Yo,	Fulke	FitzWarin,	me	rindo	junto	con	mis	hombres	al	juicio	de	Juan,	rey	de
Inglaterra	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Le	 reconozco	 como	 mi	 señor	 y	 juro	 servirle
honorablemente	con	el	máximo	esfuerzo	y	la	mayor	habilidad	a	partir	de	este	día.	En
señal	 de	 rendición,	 le	 entrego	mi	 espada,	 para	 que	 la	 quiebre	 o	 la	 devuelva,	 como
considere	apropiado.

William	de	Salisbury	se	adelantó	y	presentó	a	Juan	la	espada	envainada	de	Juan,
con	el	cuero	de	la	funda	cuidado	pero	gastado,	y	la	empuñadura	cubierta	con	piel	de
ciervo.

Juan	cogió	la	espada	y,	poniéndose	de	pie,	se	acercó	hasta	Fulke	arrodillado	a	la
cabeza	de	sus	hermanos	y	sus	hombres.

El	caballero	notó	que	se	le	erizaba	la	piel	de	la	nuca.	Presentía	que	William	estaba
preparándose	para	sacar	el	cuchillo	oculto	en	su	bota	y	lanzarse	contra	Juan.

Lentamente,	el	rey	desenvainó	la	espada.	Forjada	a	la	medida	de	Fulke,	muy	alto,
parecía	enorme	en	manos	de	Juan.	De	brazos	más	cortos,	su	cuerpo	robusto	resultaba
inapropiado	para	la	longitud	de	la	espada	y	el	mango.
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—Quebrar	o	devolver	—murmuró	Juan,	viendo	su	 imagen	reflejada	en	el	metal
pulido.	Salisbury	carraspeó	y	el	rey	miró	brevemente	a	su	hermano—.	Yo	decido.	—
Hizo	una	pausa	interminable	y	avanzó,	por	fin,	hacia	Fulke—.	Hay	quienes	dicen	que
debería	haberte	entregado	Whittington	la	primera	vez	que	viniste	a	mí,	pero	ya	me	lo
había	pedido	un	hombre	con	una	reclamación	que	igualaba,	como	poco,	tu	derecho	de
herencia.

Dispuesto	a	no	morder	el	anzuelo	y	darle	a	Juan	una	salida	para	romper	la	baraja,
Fulke	 guardó	 silencio.	 El	 suelo,	 pese	 a	 la	 capa	 de	 juncos,	 era	 duro	 y	 empezaba	 a
notarlo	en	las	rodillas.	Deseó	que	William	se	controlara	y	mantuviera	quieta	la	mano.

—¿No	respondes?	—Juan	se	plantó	ante	Fulke,	con	la	espada	en	alto.
—No,	 señor	 —respondió,	 impasible—.	 A	 menos	 que	 quieras	 que	 repita	 mi

promesa	de	rendición.	Ambos	sabemos	por	qué	estamos	aquí.	—Miró	a	su	alrededor,
recordándole	 a	 Juan	 que	 la	 escena	 tenía	 testigos—.	 Y	 también	 lo	 saben	 todos	 los
demás.

Juan	apretó	los	labios.
—Me	pregunto	si	en	realidad	lo	saben.	—De	pronto,	hizo	un	gesto	a	Fulke—.	¡De

pie!
Fulke	casi	tropezó	cuando	sus	doloridas	rodillas	volvieron	a	suportar	su	peso.	No

era	poca	cosa,	ponerse	de	pie	con	una	cota	de	malla	y	las	piernas	entumecidas.
—Guarda	tu	espada.	—Juan	entregó	a	Fulke	el	arma,	como	si	le	diera	una	migaja

a	un	mendigo.	Luego	volvió	al	trono	y	se	sentó—.	Ahora	ven	hasta	mí	y	arrodíllate
para	rendirme	homenaje	por	tus	tierras,	Whittington	incluido.

El	corazón	de	Fulke	 latió	con	fuerza.	De	pronto,	 sus	dedos	 le	parecieron	 torpes
cachiporras,	y	tuvo	que	esforzarse	para	ajustar	la	hebilla	del	cinturón	y	las	cintas	de	la
funda	de	 la	espada.	Avanzando	hacia	el	 trono,	se	arrodilló	una	vez	más,	dolorido	y
con	 los	músculos	 de	 los	muslos	 temblando.	 Juan	 se	 inclinó	 y	 cogió	 las	manos	 de
Fulke	entre	las	suyas.	Por	un	instante,	ambos	estuvieron	tentados	de	retirarlas,	con	el
desagrado	claramente	visible	en	sus	rostros,	pero	guardaron	las	formas.	Una	vez	más,
Fulke	habló	alto,	y	con	voz	clara,	aunque	algo	temblorosa,	proclamó	su	homenaje	a
Juan.	 Y	 Juan,	 a	 su	 vez,	 declaró,	 aunque	 menos	 sonoramente,	 que	 aceptaba	 el
homenaje	 de	 Fulke	 y	 que	 le	 garantizaba	 todas	 sus	 tierras,	 y	 específicamente,
Whittington.

El	rey	se	inclinó	aún	más	hacia	Fulke	para	darle	el	beso	de	la	paz.
—Y	 que	 los	 predios	 no	 te	 traigan	más	 que	 tristezas	—le	 susurró	 mientras	 sus

labios	barbados	rozaban	la	mejilla	de	Fulke.
El	caballero	no	se	inmutó,	se	puso	de	pie	y	retrocedió.	Luego	saludó	al	rey.
—Gracias,	señor.	Que	todo	lo	que	desees	para	mi,	pueda	devolvértelo	con	creces,

como	leal	vasallo.
Juan	le	despidió	con	aire	desabrido.
—Puedes	irte	—dijo—.	El	juez	te	dará	lo	que	sea	necesario.
Fulke	volvió	a	hacer	una	profunda	reverencia,	y	después	se	alejó	del	rey,	con	la
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cabeza	 en	 alto	 y	 la	 mano	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Había	 ofrecido	 su
rendición	y	su	juramento	de	lealtad.	Juan	le	había	restituido	sus	tierras.	Ahora	estaban
unidos	 por	 un	 pacto,	 de	 señor	 y	 vasallo,	 que	 a	 Fulke	 le	 recordaba	 muchos
matrimonios	de	conveniencia,	la	novia	y	el	novio	quedaban	obligados	por	un	acuerdo
que	a	ninguno	le	gustaba,	pero	que	los	dos,	por	necesidad,	deberían	cumplir.	Eran,	en
efecto,	tablas.
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CAPÍTULO	34

Castillo	de	Whittington,	primavera	de	1206

Maude	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 satisfacción	 y	 disgusto	 el
montón	de	juncos	para	el	suelo	acumulados	durante	el	invierno,	apilado	ahora	en	el
rincón	 de	 la	 basura,	 junto	 a	 la	 muralla	 del	 castillo.	 Las	 sirvientas	 habían	 estado
barriendo	toda	la	mañana,	y	los	hombres	cargando	y	acarreando	hasta	eliminar	todo
el	 junco	 esparcido	 entre	 noviembre	 y	 marzo.	 El	 invierno	 había	 sido	 tan	 frío	 que
aquellas	capas	higiénicas	se	habían	amontonado	en	mayor	cantidad	que	cualquier	otro
año.	AI	final,	el	suelo	parecía	una	esponjosa	superficie	de	basura,	por	la	que	casi	se
caminaba	 en	 blando.	 A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 había	 visto	 gusanos,	 y	 decidió
ordenar	que	lo	barrieran	todo	inmediatamente.

Las	 gallinas,	 en	 el	 patio,	 se	 daban	 un	 inesperado	 festín.	Con	 lo	 que	 salía	 de	 la
basura	engordarían	lo	suyo.	Al	menos,	pensó	consolándose,	tanta	inmundicia	tendría
una	ventaja:	huevos	y	carne	en	abundancia.

Se	purgó	el	suelo	de	tierra	apisonada	con	cenizas	y	sal	antes	de	colocar	una	nueva
capa	de	juncos	verdes,	abundantemente	rociada	con	lino	para	espantar	 las	pulgas,	y
lavanda	para	mejorar	el	olor.	Al	menos,	la	sala	estaría	presentable	para	recibir	a	Fulke
cuando	 regresara.	 Había	 estado	 muy	 ocupado	 desde	 el	 comienzo	 del	 deshielo,
visitando	 todas	 sus	 granjas,	 lejanas	 y	 cercanas,	 dispensando	 justicia,	 recibiendo
informes	de	los	jefes	de	las	villas	y	los	capataces.	A	veces	llegaban	cartas	escritas	de
su	 puño.	 Era	 un	 logro,	 pero	 resultaban	 difíciles	 de	 leer.	 No	 eran	 material	 para
trovadores.	Para	un	hombre	que	manejaba	la	espada	con	tan	rara	habilidad,	la	pluma
parecía	 ser	 un	 instrumento	 misterioso,	 imposible.	 Estaba	 bien.	 Esperaba	 que	 ella
estuviera	bien.	Esperaba	que	los	niños	estuvieran	bien.	De	ahí	no	pasaba.	La	última
misiva	había	llegado	de	Wiltshire	tres	días	antes	y	dejó	a	Maude	a	mitad	de	camino
entre	la	indignación	y	la	risa.
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Un	infantil	grito	de	alegría	hizo	que	se	volviera.	Hawise	empujaba	a	su	hermano
en	una	de	las	carretillas.	El	sol	hacía	de	sus	cabellos	una	nube	amarillenta,	y	encendía
los	rizos	de	Hawise	como	si	fueran	de	fuego.

—¡Ten	cuidado!	—gritó	Maude.
Hawise	giró	para	mirar	a	su	madre	y	la	carretilla	se	volcó,	mandando	al	suelo	al

pequeño	ocupante.	Los	gritos	de	placer	se	convirtieron	en	gritos	de	sorpresa.	Maude
corrió	hacia	ellos	y	cogió	al	lloroso	Fulke	en	brazos.

—Ha	sido	sin	querer.	—Dijo	Hawise,	mirando	ansiosa	a	su	madre.
Maude	 reprimió	 las	 ganas	 de	 regañarla.	 Hawise	 crecía	 cada	 vez	 más	 y	 más

parecida	a	 su	 tío	William.	Era	 impulsiva	y	obstinada,	y	con	 frecuencia	 se	metía	en
líos.	 Era	 imposible	 sentarla	 con	 una	 muñeca	 de	 paja,	 como	 a	 Jonetta,	 o	 con	 un
bordado,	como	a	Clarice,	y	esperar	que	se	quedara	quieta.

—Sé	que	no	lo	hiciste	adrede	—dijo,	esforzándose	por	mantener	tranquila	la	voz.
Aparte	de	un	pequeño	golpe	en	la	cabeza,	Fulke	parecía	estar	bien.	Le	apartó	el	pelo
de	la	frente	y	le	beso.	El	pequeño	se	retorció	en	sus	brazos,	olvidada	ya	la	caída,	y
exigiendo	volver	a	la	carretilla.

—Hawise	empuja	—ordenaba,	 impaciente.	Su	vocabulario	 aun	era	 escaso,	pero
ya	tenía	claras	las	palabras	más	importantes.

Maude	se	rindió.	No	podía	cubrir	a	sus	hijos	con	un	manto	de	devoción	maternal
tan	 espeso	 que	 los	 ahogara.	La	mujer	 de	 su	 padre	 había	 dado	 a	 luz	 un	 hijo	 el	 año
anterior,	y	tanto	era	el	orgullo	de	Juliana,	tan	grande	su	ansiedad	por	el	niño,	que	lo
mimaba	y	protegía	más	allá	de	lo	que	Maude	consideraba	razonable	Lo	mismo	hacia
su	 padre,	 lo	 que	 para	 Maude	 era	 casi	 peor,	 puesto	 que	 ella	 había	 soportado	 su
indiferencia	durante	toda	su	miserable	infancia.

Suspirando,	 se	alejó	del	montón	de	basura	y	 regresó	a	 la	 sala	donde	 las	criadas
habían	comenzado	a	fregar	el	suelo	con	un	fuerte	jabón,	de	olor	tan	intenso	que	casi
hacía	saltar	las	lágrimas.	Clarice,	como	siempre,	estaba	en	medio	de	todo,	disfrutando
con	los	quehaceres	hogareños.

—Niña,	me	sorprendes	—dijo	Maude	agarrando	una	escoba	y	poniéndose	a	barrer
al	 lado	 de	Clarice.	 Si	 tenía	 que	 exigir	 a	 las	 criadas	 que	 trabajaran	 duro,	 debía	 dar
ejemplo,	 aunque	 detestara	 barrer	 y	 fregar.	 Además,	 cuantas	 más	 fueran,	 antes
acabarían	con	aquel	trabajo	infernal—.	¿Por	qué	te	gustan	tanto	estas	tareas?

Clarice	sopló	para	quitarse	de	los	ojos	un	mechón	de	pelo	castaño	y	sonrió	serena.
—Me	 gusta	 hacer	 que	 las	 cosas	 funcionen	 y	 mejoren	—dijo—.	Me	 gusta	 que

estén	bien.	La	sala	se	estaba	volviendo	un	sitio	horrible.	Cuando	terminemos,	quedará
preciosa.

Una	 santa	 en	 ciernes,	 pensó	 Maude,	 aunque	 Clarice	 no	 tuviera	 especiales
inclinaciones	 religiosas.	Llevaba	una	gran	cruz	de	plata	y	brillantes	sobre	el	pecho,
pero	no	era	un	signo	de	gran	devoción,	sino	una	herencia	de	Hubert	Walter,	que	había
muerto	 de	 un	 ataque	 poco	 después	 de	 que	 Fulke	 recuperara	 Whittington.	 Maude
recibió	una	joya	similar,	con	amatistas,	y	un	breviario	con	tapas	de	marfil.	Siempre	lo
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llevaba	a	misa	y	rezaba	con	él	sus	plegarias	por	Hubert…	y	por	Theo.	Ella	y	Fulke
debían	a	ambos	hombres	más	de	lo	que	jamás	podrían	haberles	pagado.	Theo	nunca
habría	admitido	que	 le	debían	nada,	y	Hubert	habría	rechazado	los	agradecimientos
con	 una	 amistosa	 aunque	 cínica	 risa,	 afirmando	 que	 nadie	 hacía	 algo	 bueno	 sin
motivo.	 Maude	 llevaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 generosidad	 en	 el	 corazón,	 y	 rezaba
especialmente	por	sus	almas.

A	mediodía,	el	suelo	estaba	completamente	limpio	y	seco,	mientras	todos	comían
en	 el	 patio.	 El	 cocinero	 y	 sus	 ayudantes	 habían	 preparado	 un	 guiso	 de	 legumbres,
espesado	con	centeno	y	abundante	cantidad	de	pan.	Todos	estaban	hambrientos,	y	la
comida	 desapareció	 rápidamente.	 Después,	 volvieron	 al	 trabajo.	 Transportaron	 los
juncos	 cortados	y	puestos	 a	 secar	 la	 semana	 anterior	 hasta	 la	 sala	 y	 los	 dejaron	 en
montones	en	el	suelo.	Maude	puso	a	los	niños	a	esparcir	las	hierbas	olorosas.	Trabajó
incluso	 el	 pequeño	 Fulkin,	 como	 le	 llamaban	 cariñosamente,	 a	 quien	 le	 resultaba
divertido	coger	puñados	de	hojas	secas	y	tirarlos	al	suelo.

Maude	 dejó	 a	 los	 niños	 bajo	 la	 vigilante	mirada	 de	 Gracia	 y	 Clarice	 y	 fue	 en
busca	de	la	lechera	para	hablar	con	ella	de	los	quesos,	pero	se	detuvo	al	llegar	al	patio
y	 ver	 a	 una	 tropa	 de	 jinetes	 cruzando	 el	 foso.	 Brillaban	 las	 cotas,	 sudaban	 los
caballos,	jadeaban	los	mastines,	con	la	lengua	fuera	junto	a	las	monturas.

—¡Fulke!	—La	 simple	 pronunciación	 del	 nombre	 fue	 un	 benéfico	 conjuro.	 Se
sintió	deshecha	de	placer,	y	enseguida	recordó	que	llevaba	su	vestido	más	viejo	y	que
su	pelo	estaba	cubierto	por	un	ajado	pañuelo.	Fulke	tiró	de	las	riendas,	desmontó	con
movimientos	ágiles	y	 le	entregó	 las	 riendas	al	caballerizo—.	 ¡Fulke!	—Esta	vez	su
grito	 fue	 más	 fuerte	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Su	 marido	 la	 abrazó	 y	 la	 hizo	 girar	 hasta
hartarse	de	verla.	Se	besaron.	Los	perros,	contentos	y	excitados,	casi	les	derribaron.
Ivo,	sonriente,	los	agarró	del	collar	y	se	los	llevó.

—No	 te	 esperábamos.	 ¿Por	 qué	 no	 avisaste?	 —Estaba	 eufórica,	 radiante.	 El
pañuelo	se	le	había	aflojado.	Intentó	colocárselo	de	nuevo,	pero	Fulke	fue	más	veloz
y	se	lo	quitó	de	la	cabeza.	Cayeron	las	trenzas,	liberadas,	brillantes	al	aire	y	al	sol.

Una	juguetona	expresión	cruzó	su	rostro.
—Era	más	fácil	cabalgar	que	escribir	—dijo—.	Además,	te	envié	una	carta	hace

poco.
Maude	puso	cara	de	asombro.
—¿Eso	era	una	carta?	—dijo	arrugando	la	nariz.
—No	soy	Jean	de	Rampaigne	—se	disculpó	poniéndose	un	poco	colorado—,	no

tengo	habilidad	con	la	pluma,	pero	creí	que	ya	sabías	lo	que	guardo	en	mi	corazón.
—No	basta	con	saberlo,	también	conviene	oírlo	y	escribirlo,	y	decirlo…
—Si	prometes	no	regañarme	más,	te	juro	que	recuperare	el	tiempo	perdido.
Maude	entornó	los	ojos,	pensando	si	estaba	de	humor	o	no	para	que	la	sobornara.
—No	 te	 prometo	 nada,	 al	 menos	 hasta	 que	 no	 te	 hayas	 quitado	 de	 encima	 la

mugre	y	el	olor	de	tus	viajes.
Fulke	 la	miraba,	divertido,	de	arriba	abajo,	desde	 las	 trenzas	deshechas	hasta	el
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sucio	dobladillo	de	su	vestido.
—¿No	dice	 la	Biblia	que,	antes	de	criticar,	es	preciso	 reconocer	 los	pecados	de

uno?
—Venga,	vamos	dentro	—replicó	Maude,	consciente	del	estado	de	sus	prendas	e

irritada	porque	su	marido	se	saliera	de	nuevo	con	la	suya—.	Hemos	estado	poniendo
juncos	nuevos	en	la	sala.	No	hay	mucho	para	comer,	sólo	potaje	y	pan.	Pero	todas	las
estancias	huelen	de	maravilla.	O	así	era	al	menos	hasta	que	llegaste.

La	 siguió	 con	una	 sonrisa	 asomando	 a	 su	 boca.	Maude	ordenó	 a	 dos	 sirvientes
que	 llenaran	 una	 bañera	 y	 Fulke	 fue	 a	 saludar	 a	 los	 niños,	 que	 esparcían	 hierbas
laboriosamente.	De	inmediato	hubo	una	explosión	de	voces	reclamando	su	atención.

Con	un	ojo	puesto	 en	 la	 alegría	de	 su	 familia,	 la	dama	habló	 a	 los	hombres	de
Fulke,	les	preguntó	por	su	salud,	se	encargó	de	que	hubiera	vino	en	sus	copas	y	que
los	hambrientos	tuvieran	al	menos	algo	de	potaje	y	pan.	De	sus	cuñados,	sólo	Ivo	y
Richard	estaban	presentes.	Los	otros	cumplían	obligaciones	en	diversas	posesiones	de
los	FitzWarin.	William	era	responsable	de	Whadborough,	en	Leicestershire,	lo	cual	le
mantenía	 alejado	 de	 sus	 habituales	 problemas.	 Alain	 le	 servía	 como	 ayudante,	 y
Philip	estaba	a	cargo	de	Alvaston.

Cuando	la	bañera	estuvo	lista,	Maude	dejó	a	la	muy	competente	Clarice	haciendo
las	funciones	de	anfitriona	y	fue	a	rescatar	a	Fulke	de	las	garras	de	sus	hijos.	Cuando
Hawise	quiso	seguirle	al	aposento,	Maude	la	echó.

—Aunque	agarres	la	más	infernal	de	las	rabietas,	no	te	servirá	de	nada	—le	dijo	a
su	hija,	que	ya	se	disponía	a	gritar—.	Tu	padre	jugará	contigo	más	tarde.	—Hizo	un
gesto	a	Gracia	para	que	se	ocupara	de	la	niña	y	corrió	enérgicamente	la	cortina.

Fulke	 se	 quitó	 el	 cinturón	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 cofre.	 Luego	 se	 desprendió	 de	 su
túnica.

—Dices	 que	 es	 cabezota	 como	 yo,	 pero	 sé	 a	 quién	 se	 parece	 de	 verdad	 —
murmuró.

Maude	puso	un	jabón	con	aroma	de	menta	y	romero	junto	a	la	bañera,	y	señaló	un
banco	cercano,	para	que	se	sentara	mientras	ella	le	desataba	las	perneras.

—Entonces	—dijo	Maude—,	¿vas	a	decirme	de	palabra	todo	lo	que	no	escribiste
en	eso	que	llamas	carta?

Acarició	con	suavidad	sus	trenzas.
—Más	 tarde	—le	 dijo—.	Ahora	 no	 puedo	 hablar,	 dudo	 que	 pudiera	 decir	 nada

coherente.	Te	deseo	demasiado.
La	 mujer	 alzó	 la	 mirada.	 Justamente	 era	 lo	 que	 quería	 oír,	 lo	 que	 le	 hubiera

gustado	leer	en	la	carta	de	su	marido.	Rodeó	el	cuello	de	Fulke	y	se	dejó	llevar	por	la
ardiente	dulzura	de	la	pasión.	Él	puso	las	manos	en	sus	glúteos,	la	joven	empujó	su
pelvis	contra	la	de	su	marido,	y	notó	que	su	miembro	estaba	erecto	como	una	vara.

Entre	 besos	 y	 caricias	 se	 quitaron	 febrilmente	 la	 ropa.	 La	 posibilidad	 de	 que
alguien	abriera	las	cortinas	y	les	descubriera	añadía	urgencia,	aumentaba	el	deseo.	No
había	cama	en	aquella	habitación,	sólo	un	angosto	banco,	totalmente	inadecuado.	El
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suelo,	lleno	de	juncos,	tampoco	servía.	Quedaba	la	bañera.
—Hay	sitio	para	los	dos	—murmuró	Fulke—.	Si	te	sientas	sobre	mí.
Riendo,	Maude	le	miró	la	enorme	entrepierna.
—¿Estás	seguro?
El	hombre	se	metió	en	la	bañera,	se	sentó	en	el	agua	caliente	y	le	tendió	la	mano.
—¿Por	qué	no	vienes	y	lo	averiguas?
Riendo	como	una	adolescente,	Maude	le	cogió	la	mano	y	se	metió	en	la	bañera.

No	lo	hizo	como	una	jovencita,	sino	como	una	mujer	experta;	se	sentó	sobre	Fulke	y,
con	lentitud,	fue	descendiendo.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	él	con	voz	alterada—,	¿tenía	razón?
—Por	 muy	 poco	 —respondió	 Maude.	 Empujó	 hacia	 abajo,	 se	 movió

rítmicamente	sobre	su	cuerpo,	y	escuchó	complacida	los	suspiros	de	placer.	No	era	la
postura	 habitual,	 pero	 resultaba	 sumamente	 placentera.	 Estar	 encima	 también
implicaba	tener	el	control.	Podía	alargar	o	acortar	la	cópula	a	placer.	Con	una	sonrisa
sensual	en	los	labios,	comenzó	a	moverse	con	infinita	y	exquisita	lentitud.

El	agua	que	quedó	en	la	bañera	estaba	casi	fría	cuando	terminaron.	Maude	se	sentó	en
el	banco,	cubierta	con	una	sencilla	túnica	limpia,	secándose	las	puntas	húmedas	del
pelo.	 Fulke,	 adormilado,	 intentaba	 ajustarse	 con	 dedos	 torpes	 las	 perneras	 a	 las
calzas.

—Dudo	que	la	más	hábil	de	las	lavanderas	de	Southwark	pueda	igualar	tu	talento.
Maude	le	miró	intensamente.
—¿Y	por	qué	sabes	tanto	de	las	lavanderas	de	Southwark?
—No	sé	nada,	bueno,	sólo	de	oídas.	William	de	Salisbury	tiene	una	como	amante,

pero	no	la	conozco.	Él	y	su	mujer	no	suelen	estar	nunca	de	acuerdo,	y	debe	ser	raro
que	sus	cuerpos	se	encuentren	alguna	vez	—dijo	con	un	resoplido—.	Además,	no	me
dejas	 ni	 la	 energía	 ni	 el	 dinero	 necesarios	 para	 hacer	 uso	 de	 las	 mujerzuelas	 de
Southwark.

Maude	mostró	sorpresa	en	el	rostro.
—Me	alegra	saberlo.	—Le	miró—.	¿Ya	tienes	la	cabeza	despejada,	o	he	logrado

que	la	perdieras?	¿Puedes	o	no	puedes	hablar?
—¿Qué?	—preguntó	Fulke,	parpadeando.
—Prometiste	 en	 aquel	 momento	 que	 me	 deseabas	 demasiado	 como	 para	 ser

coherente,	que	me	contarías	más	tarde	lo	que	no	habías	escrito	en	tu	carta.
—Ah,	 sí.	—Finalmente	 terminó	 con	 las	 perneras	 y	 la	miró	 sonriente—.	Tienes

razón.	A	veces	parece	que	mi	cerebro	hubiera	pasado	por	un	fino	colador…	por	no
mencionar	lo	que	noto	en	otras	partes.

Maude	mostró	indignación.
—Basta	de	bromas.	Habla.
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—Tendré	que	marcharme	de	nuevo,	pero	dentro	de	un	mes.
La	joven	le	miró	recelosa.
—¿A	dónde?
—A	Irlanda.
—¡Irlanda!	—Le	miró	sorprendida.	Había	pensado	que	iría	a	Lambourn,	Devon	o

Yorkshire.	Aquello	significaba	ausentarse	todo	el	verano,	y	tal	vez	la	mitad	del	otoño.
El	frío	mar	irlandés.	Verdes	apagados	y	grises	brumosos.	La	tumba	de	Theobald.	Una
sensación	de	difuso	peligro,	como	una	húmeda	niebla	irlandesa,	se	apoderó	de	ella—.
¿Por	qué	allí?

Fulke	empezó	a	ponerse	una	túnica	y	respondió.
—Por	 las	 tierras	que	 te	 legó	Theobald.	Guillermo	el	Mariscal,	el	administrador,

me	 ha	 pedido	 que	 vaya,	 puesto	 que	 él	 está	 ocupado	 en	 la	 corte	 y	 Juan	 no	 le	 deja
partir.	 Debo	 ir	 porque	 son	 mí	 responsabilidad,	 igual	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras
posesiones.	—Su	cabeza	emergió	de	 la	abertura	del	cuello	de	 la	 túnica,	con	el	pelo
mojado	y	enmarañado—.	Es	una	obligación	que	no	puedo	eludir.	Ni	debo	negarle	un
favor	a	Guillermo	el	Mariscal.

Maude	tragó	saliva.
—¿No	eres	más	necesario	en	tus	tierras	inglesas?
—Por	el	momento,	no.	Me	he	ocupado	mucho	de	ellas	y,	además,	mis	hermanos

pueden	cuidarlas.
—¿No	puedes	mandarles	a	Irlanda	en	tu	lugar?
—No	 —suspiró—.	 Necesitarían	 supervisión.	 Tengo	 que	 ir	 yo.	 —Cogió	 su

cinturón	del	cofre.
Maude	 dejó	 el	 peine	 y	 se	 colocó	 el	 pelo	 sobre	 los	 hombros,	 en	 un	 gesto	 que,

aunque	inconsciente,	encerraba	algo	de	desafío.
—Si	no	tienes	más	remedio	que	ir,	te	acompañaré.	—Fulke	abrió	la	boca,	pero	su

mujer	no	le	dejó	hablar—.	Y	no	me	digas	que	es	peligroso	y	que	Irlanda	no	es	lugar
para	 una	mujer.	 Sé	 cómo	 es,	 estuve	 en	 Irlanda	 con	Theobald	 cuando	murió.	 Si	 las
irlandesas	pueden	estar	 allí,	 yo	 también.	—Tuvo	 la	 repentina	y	 clara	visión	de	una
mujer	 de	 ojos	 sugerentes	 y	 una	 boca	 roja	 y	 húmeda;	 la	 dama	 que	 había	 visitado	 a
Theobald	el	día	anterior	a	su	muerte,	como	mensajera	de	desdichas.	La	sensación	de
que	había	peligro	aumentó.

—Yo…
—No	me	harás	cambiar	de	idea,	iré	contigo	—agregó	fieramente.
Fulke	sacudió	la	cabeza	y	rio	mientras	se	colocaba	el	cinturón.
—¡Jesús,	 Maude,	 no	 tienes	 precio!	 Sigues	 siendo	 aquella	 niña	 con	 una	 pelota

robada	en	las	manos,	decidida	a	jugar	a	toda	costa.	Me	has	destrozado	con	tu	afilada
lengua	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar.	 Iba	 a	 decir	 que,	 si	 puedes	 resistir	 el	 viaje,	 la
humedad	y	las	nieblas,	no	hay	nada	que	desee	más	que	tenerte	a	mi	lado.

—¡Oh!	—exclamó,	 enfadada	por	 el	 sermón	e	 irritada	 consigo	misma	por	haber
saltado	antes	de	que	pudiera	explicarse.	Sabía	que,	en	parte,	luchaba	contra	su	propio
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miedo	al	insistir	con	tanta	vehemencia	en	acompañarlo.
—Quizás	prefiera	volverme	loco	con	tu	compañía	que	aburrirme	mortalmente.	—

La	 llevó	 hacia	 sus	 brazos—.	 No	 te	 enfades.	 La	 vida	 es	 demasiado	 breve	 para
enfadarse	tanto.

—No	me	enfado	—aseguró	Maude,	poco	sincera.	A	veces	le	parecía	muy	borrosa
la	línea	que	separaba	su	deseo	de	cubrirle	de	besos	de	las	ganas	de	molerle	a	palos—.
Ya	 estoy	 haciendo	 el	 equipaje	mentalmente.	—Sonrió—.	 Será	 ligero,	 porque	 en	 tu
compañía	 necesitaré	 poca	 ropa	 para	 estar	 abrigada.	 —Le	 besó,	 le	 mordió	 para
demostrarle	que	debía	tener	cuidado	con	ella,	y	consciente	de	todo	lo	que	la	esperaba
en	la	sala,	terminó	de	vestirse.
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CAPÍTULO	35

Limerick,	Irlanda,	verano	de	1206

Maude	y	Fulke	se	arrodillaron	 juntos	ante	 la	 tumba	de	Theobald,	en	 la	abadía	de
Wotheney,	y	rezaron	por	el	descanso	de	su	alma,	aunque	ninguno	de	ellos	tenía	duda
estaba	en	paz.	La	tranquila	naturaleza	del	lugar	y	el	suave	canto	de	los	monjes	eran
suficientes	 para	 apaciguar	 el	 ánimo	 más	 turbulento.	 En	 medio	 de	 sus	 plegarias,
Maude	pensó	que	solo	lamentaba	no	haber	llevado	a	sus	niños	para	que	pusieran	las
manos	 sobre	 la	 efigie	 y	 encendieran	 velas	 en	 su	 honor.	 A	 Theobald	 le	 hubiera
gustado,	le	habría	encantado	saber	que	ella	y	Fulke	tenían	hijos.

Al	 no	 saber	 qué	 se	 encontraría	 en	 Irlanda,	 Fulke	 prefino	 que	 los	 niños
permanecieran	en	Inglaterra,	a	salvo	de	cualquier	peligro.	Además,	el	cruce	del	mar
era	una	odisea	para	 los	adultos	y	mucho	más	para	niños	de	cuatro,	 tres	y	dos	años.
Clarece	podía	haber	viajado,	pero	no	tenía	sentido	llevarla	sin	los	demás.	Se	quedan
en	la	casa	de	Ranulf	de	Chester,	y	aunque	podían	extrañar	a	sus	padres	 tanto	como
éstos	 a	 ellos,	 tendrían	 los	 maternales	 mimos	 de	 Clemence	 de	 Chester.	 Maude	 no
consentía	que	los	niños	fueran	con	su	abuelo.	Le	Vavasour	parecía	haberse	ablandado
desde	 la	 boda	 con	 Juliana	 y	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 pero,	 recordando	 su	 propia
infancia,	Maude	no	se	fiaba.	Nunca	confiaría	en	él.

No	se	lo	había	dicho	a	Fulke	todavía,	pero	llevaba	dos	semanas	de	retraso	en	la
menstruación.	No	 tenía	mareos,	pero	notaba	 los	pechos	sensibles	y	 sospechaba	que
estaba	 nuevamente	 embarazada.	 Sin	 embargo,	 como	 había	 tenido	 un	 par	 de	 falsas
alarmas	en	los	últimos	dos	años,	prefirió	no	comentar	nada	hasta	estar	segura.

Juntos	 encendieron	 unas	 velas	 y	 dejaron	 la	 capilla,	 acompañados	 por	 un	 joven
monje,	 alto	 y	 buen	 mozo,	 con	 los	 poderosos	 huesos	 de	 un	 vikingo.	 A	 Maude	 le
resultaba	conocido,	pero	no	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era	hasta	que	Fulke	la	ayudó	a
montar,	y	ella,	al	 levantar	la	cabeza,	le	observó	con	más	atención.	Aquellos	ojos	de
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sorprendente	color	azul	refrescaron	su	memoria.
—Entraste	 en	 el	 noviciado	 justo	 antes	 de	 la	muerte	 de	 lord	Walter	—le	 dijo	 al

religioso	mientras	tomaba	las	riendas.
—Así	es,	señora.	—Hizo	una	reverencia	y	pareció	complacido	de	que	le	recordara

—.	Tenía	vocación	y	mi	madre	pensó	que	era	justo	que	uno	de	sus	hijos	rezara	por	los
otros.	—Hablaba	un	francés	de	leve	cadencia	irlandesa,	blanda	como	la	lluvia—.	Ella
recuerda	a	lord	Walter	con	mucho	afecto.	Sé	que	le	complacerá	vuestra	visita.

Maude	respondió	educadamente	y	chasqueó	la	lengua	para	que	su	yegua	iniciara
la	marcha.

—¿Tu	madre?	—preguntó	Fulke,	intrigado.
El	joven	monje	asintió	y	sonrió.
—Lady	Oonagh	O’Donnel.	De	Chaumont	 fue	el	nombre	de	su	segundo	marido,

mi	padre.	Ahora	es	viuda.	Su	tercer	marido	falleció	este	otoño,	Dios	guarde	su	alma.
—Se	persignó,	y	también	lo	hizo	Fulke.	Maude	se	alejó	sin	esperar	más,	tiesa	como
una	 lanza.	 Pasaron	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 Fulke	 se	 acercara	 trotando,	 con
expresión	de	interés	y	curiosidad.

—No	sabía	que	conocieras	a	lady	Oonagh.
—No	 la	 conozco	—respondió	Maude	 secamente—.	Sólo	 la	 vi	 una	 vez,	 cuando

trajo	 a	 su	 hijo	 al	monasterio.	 Theobald	murió	 inmediatamente	 después,	 por	 lo	 que
estuve	 ocupada	 con	 cuestiones	 más	 importantes.	 No	 la	 conozco	 como	 para	 ir	 a
visitarla.	—Se	colocó	la	capa,	como	si	fuera	un	pájaro	con	las	alas	fuera	de	lugar,	y
miró	 fijamente	 a	 Fulke—.	 ¿No	 estarás	 pensando	 en	 ir?	 —Volvió	 a	 ver	 los
almendrados	ojos	azules	y	la	lujuriosa	boca	roja,	y	a	escuchar	el	ronroneo	felino	de	su
voz.

Fulke	apartó	la	mirada	y	la	posó	en	su	cabalgadura.
—Es	una	viuda	—murmuró—,	y	las	tierras	de	su	marido	en	Docionell	limitan	con

las	nuestras	en	Glencavern.	Por	razones	políticas,	si	no	por	compasión,	tengo	que	ir.
—Por	razones	políticas.	Ya	veo	—repitió,	asintiendo	vigorosamente—.	¿No	tiene

entonces	nada	que	ver	con	los	encantos	de	la	dama	en	cuestión?
—¡No	estarás	celosa!	—bromeó	Fulke.
—Ni	 lo	más	mínimo.	No	 quiero	 que	 hagas	 el	 ridículo,	 eso	 es	 todo.	 Cuando	 la

conocí,	vi	cómo	es.	Los	trovadores	tienen	una	expresión	para	tales	mujeres:	«Belles
dames	sans	merci».	Hermosas	mujeres	inmisericordes.

—Sólo	 he	 conocido	 a	 una	mujer	 así	 en	 toda	mi	 vida	—dijo,	 y	 tendió	 la	mano
hasta	alcanzar	la	de	su	mujer.

—No	es	necesario	que	trates	de	calmarme	—espetó,	retirando	la	mano.
—No	me	atrevería	ni	siquiera	a	pensarlo	—replicó	irónico—.	Pero	creo	que	por

razones	políticas,	y	para	protegerme	de	mí	mismo,	mejor	sería	que	me	acompañaras.
—Antes	 preferiría	 azotarme	 con	 ortigas.	 —Entornó	 los	 ojos	 y	 le	 miró—.	 He

intentado	recordar	lo	que	le	dijo	a	Theo,	pero	han	pasado	muchos	años.	Fue	algo	así
como	que	eras	un	joven	ciervo,	y	que	ella	estuvo	tentada	de	perseguirte	y	capturarte.
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Que	siempre	había	lamentado	dejarte	escapar	cuando	eras	un	tierno	escudero.
—Ahora	soy	más	viejo	y	más	sabio.
—No	tan	viejo	y	sabio	como	Theo,	e	incluso	él	tuvo	que	esforzarse	para	resistir	la

tentación.
—Ella	también	estará	más	vieja.
—Y	por	lo	tanto	más	desesperada.
Fulke	 emitió	 un	 sonido	 impaciente	 y	 se	 alejó,	 adelantándose	 un	 poco.	 Maude

observó	 sus	 anchas	 espaldas,	 protegidas	por	una	 túnica	 acolchada.	 ¿Tan	 importante
era	la	visita?,	se	preguntó.	O	confiaba	en	él,	o	no	lo	hacía.	O	Fulke	tenía	la	capacidad
de	ver	más	allá	de	la	superficie,	o	era	tonto.	Ni	una	vez	había	cuestionado	su	fidelidad
durante	los	muchos	y	largos	períodos	que	habían	estado	separados.	¿Por	qué	lo	hacía
ahora?	Porque	había	visto	a	Oonagh	O’Donnel	y	el	encanto	que	irradiaba.	Porque	la
mujer	había	hablado	de	Fulke	con	ronco	placer	y	con	el	arrepentimiento	de	una	leona
que	hubiera	rehusado	alimentarse	y	ahora	estuviera	hambrienta.

Azuzó	a	su	yegua,	urgiéndola	a	que	se	acercara	a	Fulke.
—Ve	si	quieres	—dijo	con	tono	más	tranquilo,	pero	con	los	ojos	sombríos.
Fulke	la	miró.
—Creo	 que	 tengo	 que	 ir	—aseguró—,	 pero	 no	 por	 deseo	 o	 porque	 la	 eche	 de

menos.	Ya	superé	esas	emociones	hace	mucho,	salvo	en	lo	que	se	refiere	a	ti.
Maude	 sonrió	 levemente.	 No	 podía	 decir	 que	 mintiera,	 pero	 podía	 llamarle

adulador.
—Entonces,	¿por	qué	tienes	que	ir?
—Por	curiosidad.	—Movió	la	cabeza,	impaciente—.	No,	es	más	que	eso.	Quiero

liquidar	 un	 asunto	 del	 pasado,	 enfrentarme	 a	 ella	 como	 un	 igual,	 y	 no	 como	 un
escudero	sin	experiencia.

—Pero	ella	abusará	de	ti	como	adulto.	Si	hubieras	visto	como	trató	a	Theo…
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Así	y	todo,	si	no	lo	hago,	me	quedaré	insatisfecho.
Maude	le	miró	críticamente.	La	tendencia	a	enfrentarse	a	los	desafíos	era	uno	de

los	rasgos	más	fuertes	del	carácter	de	Fulke,	pero	no	siempre	le	resultaba	ventajoso.
—Sólo	te	pido	que	tengas	cuidado.
—¿Y	no	me	vas	a	acompañar?
—No.	Tengo	que	cortar	ortigas	—dijo.

—¿Alguna	vez	ocurre	alguna	otra	cosa,	además	de	llover,	en	este	lugar	olvidado	de
Dios?	—Gruñó	Jean	de	Rampaigne,	cubriéndose	la	cabeza	con	la	capucha	y	mirando
el	encapotado	cielo	gris.	A	la	muerte	de	Hubert	Walter,	había	dejado	Canterbury	y	se
había	convertido	en	uno	de	los	acompañantes	permanentes	de	Fulke.

—Por	eso	está	tan	verde	todo	—respondió	Fulke—.	Y	yo	no	lo	llamaría	olvidado
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de	Dios,	con	la	cantidad	de	monasterios	y	conventos	que	hay.
—Por	 influencia	 normanda.	—Jean	 guio	 su	 montura	 en	 torno	 a	 una	 profunda

huella	de	carro	sobre	el	camino	embarrado.
Fulke	 sonrió.	Se	preguntó	 si	Oonagh	 le	causaría	alguna	 impresión.	Su	 recuerdo

era	como	una	dulce	espina	que	tuviera	aún	clavada.	Sabía	que	Maude	se	oponía	a	que
la	visitara,	pero	si	quería	quitarse	 la	espina,	el	único	modo	de	hacerlo	era	verla,	no
por	lujuria,	ni	por	nostalgia,	sino	con	el	talante	de	quien	aborda	negocios	inconclusos
que	deben	cerrarse.

—Entonces,	¿qué	haremos	al	llegar?	¿Sentarnos	a	charlar	sobre	el	tiempo?
Fulke	bufó.
—Lo	dudo	—respondió	con	cierta	aprensión	en	la	mirada—.	Acaba	de	enviudar,

por	causas	naturales	esta	vez	—dijo	con	ironía—.	Como	vecino,	necesito	conocer	sus
intenciones,	averiguar	si	piensa	volver	a	casarse	y	si,	de	hacerlo,	es	con	alguien	que
pudiera	iniciar	una	confrontación	con	nosotros.

—Entonces,	será	mejor	que	te	ocultes	detrás	de	tu	escudo	mientras	 le	preguntas
—sugirió	Jean—.	Si	pudo	arreglar	un	accidente	de	caza	para	Chaumont,	no	dudará	en
enfrentarse	con	quien	se	interponga	en	su	camino.

—Y	yo	no	dudaré	si	me	tengo	que	enfrentar	a	ella.	—Fulke	miró	la	sólida	tropa
de	hombres	que	marchaba	a	su	espalda,	con	las	cotas	brillando	bajo	la	lluvia.	Aunque
su	 voz	 estaba	 llena	 de	 confianza	 en	 su	 autoridad,	 no	 podía	 evitar	 un	 cosquilleo
nervioso	en	el	estómago.	Oonagh	O’Donnel	era	impredecible	y	no	tenía	escrúpulos	ni
compasión.

Cruzaron	el	 límite	entre	Docionell	y	Glencavern,	señalado	por	un	simple	mojón
de	piedra	cubierto	de	líquenes.	Más	adelante	había	muchas	de	esas	piedras	adornando
el	 verdor	 salvaje	 de	 Limerick,	 algunas	 dispuestas	 en	 círculos,	 otras,	 centinelas
solitarias,	inclinándose	como	si	las	agitara	el	viento.

Al	 acercarse	 a	Docionell,	 el	 intenso	 aroma	 del	 verde	 campo	 y	 la	 leve	 llovizna
fueron	eclipsados	por	el	olor	a	humo.	Los	hombres	vieron	una	nube	que	se	elevaba	y
que	no	pertenecía	al	cielo	gris.	Fulke	y	Jean	intercambiaron	miradas.

—Parece	que	no	somos	 los	primeros	en	venir	a	presentar	nuestras	condolencias
—murmuró	Fulke,	preparando	el	escudo	e	irguiéndose	sobre	el	caballo.

—Puede	que	no	 sea	más	que	un	granero	que	 se	 quema	—dijo	 Jean,	 sin	mucha
convicción.

—Quizás.	 —Los	 irlandeses,	 como	 los	 galeses,	 estaban	 siempre	 enredados	 en
guerras	de	clanes,	y	el	incendio	de	uno	u	otro	asentamiento	era	casi	tan	habitual	como
la	 lluvia.	 Cuando	 un	 señor	 feudal	 moría,	 con	 frecuencia	 se	 desataba	 el	 caos,
usualmente	 creado	 por	 los	 parientes	 del	 difunto,	 todos	 ansiosos	 de	 hacerse	 con	 su
parte	de	la	herencia.

Fulke	 y	 su	 tropa	 se	 aproximaron	 con	 cautela.	 Eran	 suficientemente	 numerosos
como	para	defenderse,	pero	no	tenía	sentido	correr	riesgos.

La	 puerta	 de	 la	 empalizada	 y	 los	 postes	 plantados	 a	 cada	 lado	 ardían,	 y	 los
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atacantes	estaban	a	punto	de	franquear	la	entrada.	Con	las	piernas	desnudas,	blandían
lanzas,	proferían	insultos	y	arrojaban	objetos	a	los	defensores,	que	intentaban	apagar
las	llamas	desesperadamente,	con	ollas	y	baldes	de	agua.

Fulke	 tiró	 de	 las	 riendas	 al	 llegar	 a	 la	 cresta	 de	 una	 colina	 desde	 donde	 se
dominaba	 el	 campo	 de	 batalla.	 Todo	 parecía	 estar	 a	 favor	 de	 los	 atacantes.
Reflexionó.

—O	 nos	 vamos,	 o	 luchamos	 —murmuró	 ajean—.	 ¿Tienes	 una	 moneda	 para
lanzarla	al	aire?

—Cuando	se	visita	a	una	dama,	es	poco	caballeroso	dar	la	vuelta	sin	saludarla	—
dijo	Jean.	Fulke	miró	de	reojo	a	su	amigo—.	He	esperado	veinte	años	para	volver	a
ver	a	Oonagh	O’Donnel	—añadió	el	trovador.

Fulke	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Jean	 bromeaba.	 Sus	 regulares	 facciones	 podían
adquirir	 cualquier	 expresión	 que	 deseara,	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 marrones	 eran
inescrutables.

—Entonces	—decidió	 Fulke—,	 lo	mejor	 es	 que	 vayamos	 y	 nos	 sumemos	 a	 la
lucha.	—Y	urgió	a	su	montura	colina	abajo,	a	la	batalla.

No	 tardó	 en	 verles	 un	 centinela	 de	 los	 atacantes,	 que	 dio	 la	 voz	 de	 alarma.
Mientras	Fulke	y	su	tropa	se	aproximaban,	los	escudos	sobre	el	brazo	izquierdo,	los
caballos	 alineados	 estribo	 con	 estribo,	 un	 heraldo	 galopó	 a	 su	 encuentro,	 con	 una
lanza	en	el	puño	derecho.	A	unas	diez	yardas	de	la	formación	detuvo	en	seco	su	potro
irlandés.

—Te	 saludo	 en	 nombre	 de	 Padraig	 O’Donnel,	 legítimo	 dueño	 de	Docionell	—
declaró	en	pasable	francés	de	Normandía—.	¿Qué	es	lo	que	buscas?	—Su	túnica	era
de	diseño	irlandés,	pero	llevaba	un	buen	yelmo	y	una	corta	cota	de	malla	normandos.

—Y	yo	 te	 saludo	en	nombre	de	Guillermo	el	Mariscal,	 señor	de	Glencavern	—
respondió	 Fulke—.	 ¿Por	 qué	 asaltáis	 este	 lugar	 con	 fuego	 y	 con	 espadas?	 ¿Dónde
están	lady	Oonagh	O’Donnel	y	sus	hijos?

El	heraldo	miró	la	formación	de	jinetes	y	se	humedeció	los	labios.
—Estas	tierras	pertenecen	a	lord	Padraig	—repitió	el	otro.
—¿Puede	 probar	 su	 derecho	 a	 ellas?	 ¿Ha	 prestado	 su	 juramento	 de	 lealtad	 por

ellas?
—No	es	asunto	tuyo.	Te	prevengo.	Vete	mientras	puedas.
Fulke	le	dedicó	una	sonrisa	impenetrable.
—No,	creo	que	me	quedaré.	Además…	—desenvainó	la	espada	y,	moviéndola	de

derecha	a	 izquierda,	 contempló	 su	 filo—,	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última
vez	que	la	usé.	Detestaría	que	se	oxidara	en	la	funda.	Díselo	a	lord	Padraig.

El	heraldo	tragó	saliva,	y	luego	hizo	girar	bruscamente	a	su	potro,	dándole	con	las
riendas	en	las	crines.	Galopó	hasta	un	caballero	cubierto	con	cota	de	malla	que	dirigía
el	ataque	maza	en	mano,	y	gesticuló	señalando	las	tropas	de	Fulke.

—Ahora	la	carne	está	en	el	asador	—murmuró	Jean,	sacando	la	espada.
Fulke	aguzó	la	vista.	A	la	izquierda	del	caballero	irlandés	había	un	hombre	con	la
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malla	y	la	túnica	de	un	mercenario	profesional.	Parecía	más	alto	y	más	fuerte	que	el
resto.	Una	abundante	barba	negra	le	cubría	el	mentón,	y	una	formidable	hacha	danesa
descansaba	sobre	su	hombro.	Fulke	conocía	el	daño	que	podían	causar	 tales	armas.
De	 un	 solo	 golpe,	 arrancaban	 el	 brazo	 de	 un	 hombre,	 o	 le	 abrían	 en	 canal,	 de	 la
cabeza	al	esternón,	como	si	fuera	una	res.

Evaluó	a	los	sitiadores.
—Es	obvio	que	no	podemos	darles	 tregua.	Deben	pelear	o	 rendirse.	Han	 tenido

suficiente	tiempo	para	decidir.	Si	luchan,	no	quiero	darles	tiempo	de	organizarse.	—
Hizo	una	señal	para	que	sus	hombres	prepararan	el	asalto.	Esperaba	que	los	atacantes
huyeran,	pero	si	permanecían	firmes,	la	carga	les	causaría	serios	daños.

Jean	dejó	la	capa	y	bajó	la	lanza,	con	su	estandarte	ondeando	en	un	extremo.	Los
arneses	tintineaban	a	lo	largo	de	la	formación,	mientras	los	hombres	los	ajustaban	a	la
espera	 de	 la	 orden	 de	 ataque.	Debajo	 de	 ellos,	 entre	 la	 empalizada	 en	 llamas	 y	 la
colina,	los	hombres	de	Padraig	O’Donnel	parecían	indecisos,	y	fueron	convocados	a
formar	por	el	grito	de	su	líder.

—¡FitzWarin!	 —rugió	 Fulke,	 y	 espoleó	 a	 Llamarada.	 Su	 cuerpo	 sintió	 los
poderosos	movimientos	del	animal	y	el	temblor	de	la	tierra	cuando	veinte	caballos	de
guerra	se	lanzaron	a	la	carrera.	Fijó	su	mirada	en	Blackbeard.	Si	lo	destruía	Padraig	
O’Donnel,	su	representado	quedaría	en	mala	posición.

Blackbeard	 blandió	 el	 hacha,	 un	 arma	 que	 su	 tatarabuelo	 había	 usado	 en	 los
campos	 de	Hastings.	La	 luz	 brilló	 sobre	 el	 filo,	 y	 se	movió	 cortando	 el	 viento.	La
acción	fue	tan	lenta	que	Fulke	pudo	ver	el	esfuerzo	de	los	brazos	que	la	empuñaban	y
los	fragmentos	del	aire	al	partirse;	pero	a	la	vez	fue	tan	veloz	que	no	pudo	evitar	el
terrorífico	golpe.

Cayó	 el	 hacha,	 decapitando	 la	 punta	 de	 su	 lanza	 y	 entrando	 en	 el	 cuerpo	 del
caballo,	partiendo,	cortando	músculos,	tendones	y	hueso.	Fulke	oyó	su	propio	grito.
Tiró	de	las	riendas	y	Llamarada	respondió	entre	un	surtidor	de	sangre,	con	las	patas
delanteras	buscando	el	terreno,	y	las	traseras	flaqueando,	y	finalmente	cayendo.

Fulke	 salió	despedido	de	 la	montura,	 chocó	 contra	 el	 suelo	y	 sintió	 cómo	 se	 le
quebraban	las	costillas.	Alguien	le	embistió	y	el	filo	plateado	de	una	lanza	entró	en	su
costado.	Después	escuchó	el	ruido	de	una	espada	afilada,	y	su	segundo	atacante	cayó.

—¡No!	 —gritó	 Fulke	 en	 medio	 de	 una	 cegadora	 agonía,	 mientras	 Jean	 de
Rampaigne	 le	 cubría	 con	 su	 cuerpo	y	 su	 espada—.	Toma	 el	mando,	 conduce	 a	 los
hombres.	¡Necesitamos	expulsarlos!

Jean	dudó	por	un	instante,	y	luego,	asintiendo	seriamente,	volvió	a	dar	el	grito	de
batalla.

Fulke	se	arrastró	hasta	el	lancero	muerto,	y	tomando	el	arma	que	había	blandido,
la	 usó	 para	 ponerse	 de	 pie.	 Formas	 extrañas	 flotaban	 ante	 sus	 ojos.	 Peces	 rojos,
estrellas	 negras,	 puntos	 indefinibles.	 Tropezó	 y	 cayó.	 Se	 acercaron	 figuras	 a	 la
carrera,	 entre	 el	 humo,	 y	 escuchó	 voces	 que	 hablaban	 atropelladamente	 en	 gales.
Trató	 de	 defenderse,	 pero	 le	 detuvieron	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 un	 niño.	 Entre
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todos	 le	 llevaron	 a	 través	 de	 lo	 que	 imaginó	 que	 eran	 las	 ardientes	 puertas	 del
infierno.

—¿Qué	me	dices?	—preguntó	Jean	de	Rampaigne—.	¿Vivirá?
La	 mujer	 que	 había	 estado	 atendiendo	 a	 Fulke	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 lavó	 las

ensangrentadas	 manos	 en	 una	 palangana	 de	 cobre.	 No	 llevaba	 velo,	 como
correspondía	a	una	viuda,	y	su	pelo,	todavía	tan	negro	como	recordaba	Jean,	le	caía
por	la	espalda	recogido	en	una	trenza.	El	vestido	era	adecuadamente	sombrío,	pero	se
ajustaba	a	su	figura,	marcando	las	curvas	del	pecho	y	las	caderas.	Más	de	veinte	años
después,	 y	 cubierta	 de	 sangre	 como	 estaba,	 Oonagh	 FitzGerald,	 ahora	 O’Donnel,
mantenía	casi	intacto	su	atractivo.

—Tiene	 suerte.	 La	 lanza	 no	 tocó	 zonas	 vitales,	 pero	 es	 una	 herida	 fea	 y	 ha
perdido	mucha	sangre.	También	tiene	varias	costillas	rotas.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
La	mujer	le	miró	fijamente	con	sus	ojos	azules.
—Porque	no	sé	la	respuesta.	Por	ahora	está	a	salvo	y	le	he	dado	una	poción	para

que	duerma	y	pueda	ayudar	a	 su	cuerpo	a	 reponerse.	—Una	 leve	sonrisa	curvó	sus
labios—.	Si	no	recuerdo	mal,	no	es	de	los	que	se	quedan	quietos,	a	menos	que	se	le
obligue.	—Miró	hacia	donde	estaba	Fulke,	en	la	cama	del	dormitorio.

Jean	 también	 le	miró.	 Su	 amigo	 estaba	 tan	 quieto	 que	 podía	 haber	 pasado	 por
muerto.	Por	suerte,	el	gigante	barbudo	había	derribado	a	un	semental	de	cien	marcos
en	vez	del	hombre	que	lo	montaba,	que	aprovechó	el	momento	para	escapar.	Fulke	no
habría	resistido	una	nueva	acometida.

—Si	 no	 le	 sobreviene	 la	 enfermedad	 paralizante	 o	 la	 fiebre	 de	 las	 heridas,	 no
tendrá	problemas.	Pero	pueden	aparecer	 en	 las	próximas	horas,	hay	que	esperar	un
día	o	más.	Debe	descansar…	y	nosotros	debemos	rezar.	—Mientras	conducía	a	Jean
fuera	del	cuarto,	tuvo	que	pasar	sobre	el	enorme	mastín	que	custodiaba	la	entrada.

—¿Todavía	sigues	teniendo	estos	perros?
—Valoro	 mucho	 la	 lealtad,	 y	 todavía	 no	 he	 encontrado	 criatura	 que	 se	 les

compare	en	ese	terreno	—adujo.
—¿Ni	siquiera	tu	marido?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Un	perro	da	su	amor	 incondicionalmente.	—Le	condujo	a	un	pequeño	cuarto

anexo	 al	 dormitorio.	Cogió	 dos	 copas	 y	 le	 sirvió	 un	 poco	 de	 hidromiel	 irlandés—.
Echo	de	menos	a	Niall,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	y	le	maldigo	por	morir	y	dejar	que
cayera	la	peste	de	su	hermano	sobre	mí.	—Le	ofreció	bebida	y	se	le	quedó	mirando
—.	¿Qué	te	trae	de	forma	tan	oportuna	a	Docionell?

—Negocios,	mi	señora	—dijo	Jean,	tan	poco	generoso	con	la	verdad	como	Fulke
lo	 había	 sido	 con	 Maude—.	 Por	 su	 matrimonio,	 Fulke	 tiene	 tierras	 en	 Irlanda,
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administradas	 por	 Guillermo	 el	Mariscal	 de	 Pembroke.	 Puesto	 que	 eres	 vecina	 de
Fulke,	le	pareció	una	cortesía	venir	a	saludar,	sobre	todo	cuando	supo	por	tu	hijo	en
Wotheney,	 que	 tu	 esposo	 había	 muerto.	 —Bebió	 un	 trago	 del	 hidromiel,	 que	 era
poderoso	y	dulce,	con	regusto	a	rododendro	y	trébol.

—Cortesía…	—La	mujer	sonrió—.	Serías	más	honesto	si	dijeras	interés	propio.
—Mejor	llámalo	preocupación	por	Doaonell.	Deberías	estar	contenta	por	ello.	Sin

nuestra	oportuna	llegada,	ya	no	serás	la	dueña	de	estas	tierras,	¿no?
Ella	se	mostró	de	acuerdo	levantando	el	índice.
—Entonces,	¿vinisteis	para	aseguraros	de	que	no	me	case	con	un	señor	guerrero

dispuesto	 a	 pelear	 con	 vosotros?	 ¿Tengo	 razón?	 ¿O	 es	 que	 mi	 canto	 de	 sirena	 ha
durado	todos	estos	años?

Jean	sonrió.
—Para	Fulke	no	—respondió—.	Sólo	tiene	ojos	para	su	esposa.
Ella	le	miró	con	igual	humor.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?
—¿Yo?	 Yo	 no	 tengo	 esposa.	 —Aún	 sonriente,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 y

contempló	el	paisaje.	El	olor	a	humo	persistía	en	el	aire	húmedo,	pesado	como	una
oscura	capa,	y	la	gente	continuaba	trabajando	a	la	luz	de	las	antorchas,	con	la	ayuda
de	hombres	de	Fulke,	para	reparar	la	puerta	rota.

—Volverán.	—Se	 unió	 a	 él	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 reclino	 contra	 el	 muro—.
Padraig	 quiere	 estas	 tierras.	 —Su	 rostro	 se	 crispó—.	 Asegura	 que	 Niall	 se	 las
prometió	 antes	 de	 morir,	 pero	 no	 es	 cierto	 Dice	 que	 él	 debe	 gobernarlas,	 porque
Ruadri	es	un	monje	con	promesa	de	celibato	y	Collum	apenas	tiene	trece	años	Sena
diferente	si	mi	hijo	mayor	no	hubiera	muerto	en	un	accidente	de	caza	Adam	habría
tratado	de	expulsarlo.	—Le	miró	desafiante,	como	si	le	invitase	a	tomar	partido	por
ella	o	rechazarla—.	Ahora,	 tal	y	como	están	las	cosas…	Padraig	sabe	lo	vulnerable
que	soy.

—Entonces	es	una	suerte	que	tengas	buenos	vecinos	—dijo	Tean	lacónicamente.
Entre	 los	 fuertes	 sentimientos	que	 le	 acuciaban	no	 estaba	 la	 pena.	Casi	 podía	 jurar
que	 sentía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 proyectándose	 a	 través	 del	 breve	 espacio	 que	 los
separaba.

—Es	 cierto,	 es	 una	 suerte	—coincidió	 la	mujer.	Sus	 telas	 susurraron	 cuando	 se
apartó	para	llenar	la	copa.	¿Pero	cuánto	tiempo	os	vais	a	quedar?	No	llegasteis	hoy
con	la	intención	de	librar	una	batalla.	Eso	ha	sido	cosa	de	buena	suerte	para	mí	y	de
mala	para	vosotros.

—Nos	quedaremos	cuanto	haga	falta	—dijo	Jean.
—No	 quieras	 ganar	 tiempo	 con	 mentiras	—comentó	 burlona—.	 Las	 promesas

falsas	 son	peores	que	 las	que	no	se	hacen.	En	cuanto	Fulke	esté	 lo	 suficientemente
bien	como	para	viajar,	te	excusarás	y	te	irás.

—Yo	me	quedaría.
Le	miró	con	ojos	recelosos.
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—¿Por	 qué	 querrías	 quedarte?	 —preguntó	 con	 acento	 burlón—.	 Un	 pulido
caballero	normando,	un	cortesano.	¿Cuál	es	el	encanto	de	este	lugar	para	semejante
joya?

Jean	sonrió.
—Siempre	 fui	un	hombre	dispuesto	a	superar	nuevos	desafíos,	y	si	 rascas	en	 la

pátina	que	me	cubre,	verás	que	lo	que	hay	debajo	no	está	tan	pulido.
—¿De	verdad?
—De	verdad,	señora.
—Entonces,	no	eres	diferente	del	resto.	—Oonagh	caminó	inquieta	hasta	el	dintel

de	la	puerta	y	miró	al	herido—.	Su	esposa,	¿se	ha	quedado	en	Inglaterra?
—No,	señora.	Está	en	Glencavern	y	me	tomé	la	libertad	de	enviar	a	buscarla.	—

Estaba	de	espaldas,	así	que	Jean	no	podía	ver	su	expresión,	pero	notó	que	se	ponía
rígida.

—Háblame	de	ella.
—Tal	vez	la	conozcas.	Estuvo	casada	con	Theobald	Walter.
Oonagh	dio	media	vuelta.	Había	brillo	en	sus	ojos.
—Delgada	y	descolorida	como	el	pasto	quemado	por	el	invierno	—observó—.	Sí,

la	conocí.
—Fulke	 ha	 revuelto	 cielos	 y	 tierra	 por	 ella	 —contó	 Jean—.	 Cuando	 era	 un

proscrito	arriesgó	 la	vida	para	 ir	a	Canterbury	y	 la	arrebató	bajo	 las	narices	del	 rey
Juan,	Es	una	historia	de	amor	de	las	que	se	ven	pocas.	—Se	dio	cuenta	de	que	no	era
lo	 que	 la	 mujer	 esperaba	 escuchar.	 Su	 rostro	 mostraba	 rechazo,	 con	 los	 carnosos
labios	levemente	fruncidos—.	Ya	no	es	el	escudero	inexperto	a	quien	podías	manejar
con	una	simple	mirada	—advirtió	suavemente	Jean—.	Entonces	era	maleable.	Ahora
verás	que	es	de	acero	templado.

—Puede	ser	—respondió	sonriendo—,	pero	vino	a	visitarme	por	algo	más	que	el
deber.	Y	yo	tampoco	soy	una	joven	viuda.	Entonces	también	era	maleable,	ahora	no
tanto.

—Lo	 que	 le	 trajo	 aquí	 fue	 el	 deber,	 mezclado	 con	 una	 pequeña	 dosis	 de
curiosidad.	 Nada	 más.	 Sería	 peligroso	 pensar	 de	 otro	 modo,	 y	 me	 parece	 que	 mi
señora	ya	corre	suficiente	peligro.

—¿Me	amenazas?
—De	ninguna	manera,	señora.	Sólo	aconsejo.	—Jean	dio	un	paso	atrás—.	Ahora,

si	 me	 lo	 permite,	 tengo	 hombres	 que	 mandar	 en	 ausencia	 de	 Fulke.	 —Se	 alejó
rápidamente	de	la	habitación,	y	aunque	estuvo	tentado	de	hacerlo,	ni	se	dio	la	vuelta
ni	miró	atrás.	Ella	quería	a	Fulke	para	tomarse	la	revancha,	por	el	capricho	de	rematar
lo	que	no	había	terminado.	Y	ahora	también	por	el	deseo	de	tener	un	protector	fuerte
para	Docionell,	pensó	arrugando	la	frente	mientras	entraba	en	el	salón	principal,	lleno
de	humo.	Bueno,	cada	cual	tenía	sus	necesidades,	y	estaba	dispuesto	a	demostrárselo.
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—¡

CAPÍTULO	36

Herido!	—Maude	se	puso	de	pie	y	el	mensajero	retrocedió	varios	pasos—.
¿Es	grave?

—No	 lo	 sé,	mi	 señora.	Sir	 Jean	dijo	 que	 le	 dijera	 que	 lord	Fulke	 está	 fuera	 de
peligro,	que	está	bien	atendido.

—Estoy	segura	de	eso.	—Maude	apretó	 los	dientes.	Un	horrible	vacío,	o	mejor
dicho,	 una	 oleada	 de	 terror	 y	 rabia	 empezaba	 a	 invadir	 su	 estómago.	 Si	 Fulke	 no
había	 regresado	 a	 casa,	 sus	 heridas	 no	 debían	 ser	 superficiales.	 O	 eso,	 o	 eran	 una
excusa.	 Este	 último	 pensamiento	 era	 tan	 indigno	 que	 de	 inmediato	 lo	 borró,	 con
vergüenza—.	¿Llegaste	a	ver	sus	heridas?

El	soldado	se	mordió	el	labio,	y	miró	hacia	el	muro,	como	si	fuera	de	gran	interés.
—¿Las	viste?	—insistió	la	mujer—.	¡Habla!
—Vi	 que	 lo	 llevaban	 hasta	 los	 aposentos	 de	 la	 señora	 —dijo,	 incómodo,	 el

mensajero.
—¿Y	nada	más?
—Sólo	sé	que	no	podía	caminar	y	había	más	sangre	de	la	que	nunca	había	visto,

aunque	estoy	seguro	de	que	no	podía	ser	toda	suya.	Sir	Jean	te	pide	que	vayas,	y	que
lleves	contigo	una	fuerte	escolta.

Maude	 asintió.	 Como	 pudo,	 recuperó	 la	 compostura	 y	 se	 esforzó	 por	 dar	 las
gracias	al	hombre	que	le	llevaba	noticias	de	las	que	no	tenía	culpa.

Una	hora	después,	ya	 estaba	 en	camino	a	Docionell,	 con	el	 corazón	 latiendo	al
ritmo	 de	 los	 cascos	 de	 su	 yegua.	 Cuando	 uno	 de	 los	 soldados	 le	 sugirió	 que	 no
cabalgara	 tan	 rápido,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 como	 una	 loba	 y	 le	 dijo	 que	 podía
aguantar	más	que	cualquier	hombre.

—No	 lo	 dudo,	 mi	 señora,	 pero	 el	 caballo	 no	 podrá	 resistirlo	 —replicó,	 sin
alterarse,	el	caballero.
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Se	 tragó	 la	 rabia	 y	 la	 ansiedad,	 redujo	 el	 paso	 de	 la	 yegua	 y	 murmuró	 una
disculpa.	 Una	 parte	 de	 ella	 temía	 que	 Fulke	 se	 estuviera	 muriendo.	 Se	 acordaba
continuamente	 de	 las	 palabras	 del	 mensajero	 sobre	 la	 sangre.	 Además,	 seguía
pensando	 en	 su	 permanencia	 en	 la	 recámara	 de	Oonagh	O’Donnel.	 Por	 la	 sagrada
Virgen	María,	 que	 esté	 bien,	 rezó.	 Que	 no	 sufra	 daños.	 Cuando	 pasaron	 el	 mojón
fronterizo,	los	cascos	de	la	yegua	comenzaron	a	golpear	nuevamente	a	un	ritmo	más
duro	y	rápido.

Llegaron	a	Docionell,	descendiendo	la	colina	como	lo	habían	hecho	Fulke	y	sus
hombres,	y	a	una	velocidad	similar.	Caía	 la	 tarde,	pero	 todavía	había	 suficiente	 luz
para	ver	los	daños	sufridos	por	la	puerta	principal.	Habría	que	esperar	días	para	que
se	 disipara	 el	 olor	 a	madera	 quemada.	Varios	 hombres	 cavaban	 un	 gran	 pozo,	 una
fosa	común,	una	tumba,	se	dijo,	al	ver	los	cuerpos	de	tres	caballos	yaciendo	al	lado
del	montículo	de	tierra	nueva,	con	las	patas	rígidas	y	los	vientres	hinchados.	Uno	de
ellos	tenía	marcas	blancas.	Volvió	la	cabeza,	incapaz	de	seguir	mirando	al	que	fuera
animal	favorito	de	Fulke.

Los	guardias	 la	saludaron	y	 la	dejaron	pasar.	Ella	reconoció	a	uno	de	ellos	y	se
inclinó	sobre	la	montura	para	preguntar	por	Fulke.

—No	podría	decirte,	mi	señora.	No	le	hemos	visto	hoy,	pero	sir	Jean	dice	que	se
recuperará	bien.

Su	ansiedad	se	redujo,	pero	sólo	un	poco.	Era	como	un	violento	dolor	de	dientes
que	 se	 mitigara	 provisionalmente.	 No	 estaría	 satisfecha	 hasta	 que	 lo	 viera	 por	 sí
misma.	Cabalgó	hasta	el	patio	y	se	bajó	de	la	montura	sin	esperar	a	que	alguien	de	su
escolta	la	ayudara	a	desmontar.	Con	el	morral	de	viaje	sobre	un	hombro,	el	arco	y	la
aljaba	en	el	otro,	fue	directamente	hacia	el	edificio	principal,	bajo	y	de	madera.

Los	hombres,	sorprendidos	y	algo	recelosos,	la	vieron	entrar	en	la	habitación.	Con
el	rostro	enrojecido	por	el	esfuerzo	del	viaje,	con	mechones	de	cabello	escapando	del
velo,	y	el	arco	en	la	mano,	era	la	viva	imagen	de	la	diosa	Artemisa.	Los	soldados	de
Fulke	hicieron	una	reverencia,	los	irlandeses,	sorprendidos,	les	imitaron.

—¡Maude!	—Jean	de	Rampaigne	se	abrió	paso,	con	cara	de	preocupación—.	Has
debido	de	cabalgar	como	el	viento.

Ella	le	abrazó	y	se	separó	rápidamente,	sabiendo	que,	si	no	lo	hacía,	se	aferraría	a
él	 y	 soltaría	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Buscó	 en	 su	 rostro	 alguna	 pista	 y	 no	 encontró
ninguna.

—¿Dónde	 está,	 Jean?	 ¿Qué	 sucedió?	 Vi…	 —Se	 mordió	 el	 labio—.	 Vi	 que
cavaban	una	fosa	para	enterrar	a	los	caballos,	y	Llamarada	era	uno	de	ellos.

Jean	la	cogió	por	el	brazo	y	le	habló	en	tono	tranquilizador.
—Llamarada	murió	de	un	golpe	de	hacha	danesa.	Fulke	recibió	un	lanzazo	en	el

costado,	 es	 una	 herida	 cruel,	 pero	 no	 acabará	 con	 él.	 También	 se	 rompió	 algunas
costillas	cuando	se	cayó	del	caballo.

—Llévame	a	 su	 lado,	 por	 el	 amor	de	Dios,	 Jean,	 antes	 de	que	me	vuelva	 loca.
Sabía	que	era	peligroso	venir	aquí.	Lo	veía	ante	mí,	como	un	gran	agujero	oscuro.	—
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Se	tragó	un	sollozo.	Poco	bien	 le	haría	 jugar	el	papel	de	 la	esposa	histérica.	Estaba
acostumbrada	 a	 cuidar	 heridas,	 y	 Fulke,	 por	 la	 vida	 que	 llevaba,	 permanecía	 casi
siempre	expuesto	al	peligro.

Jean	la	llevó	hasta	la	puerta	de	cedro	situada	al	final	de	la	sala,	y	la	condujo	a	una
elegante	 estancia.	 Había	 un	marco	 para	 bordar	 cerca	 de	 la	 ventana,	 y	 al	 lado	 una
canasta	llena	de	sedas	brillantes.	Un	brasero	humeaba	levemente,	desprendiendo	olor
a	 hierbas,	 y	 las	 velas	 de	 pesada	 cera	 amarilla	 ardían	 sobre	 candelabros	 de	 hierro
forjado.	En	un	rincón,	una	sirvienta	preparaba	el	lino	para	pasarlo	por	la	rueca,	con
las	fibras	abiertas	en	abanico,	como	cabellos	de	ángel,	sobre	el	regazo.

—¿Dónde	está	tu	ama?	—preguntó	Jean.
La	mujer	hizo	un	gesto	hacia	la	cortina	cerrada	que	separaba	las	habitaciones.
—Atendiendo	al	señor.
Maude	vio	que	Jean	apretaba	la	mandíbula.	Su	estómago	cosquilleó	con	rabia	y

resentimiento.
—Ahora	 ése	 es	mi	 lugar	—dijo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pesado	 cortinaje	 de	 lana.

Cuando	estaba	a	punto	de	correrlo,	se	abrió	con	un	suave	sonido	y	se	encontró	frente
a	frente	con	Oonagh	O’Donnel.

La	mujer	 llevaba	sólo	una	enagua	de	 lino	blanqueado.	Maude	vio	por	el	 rabillo
del	ojo	que	 su	vestido,	 a	 la	última	moda,	 estaba	doblado	 sobre	una	 silla	 cercana	al
brasero.	Tampoco	tenía	puesto	el	velo,	y	su	cabello	brillaba	como	el	ébano.	Un	gran
mastín	se	alzó	de	los	pies	de	la	cama	y	se	acercó	al	lado	de	la	mujer.

Maude	sostuvo	la	clara	mirada	de	Oonagh,	fría	como	el	pálido	cielo	de	primavera.
—Soy	lady	FitzWarin,	y	he	venido	a	cuidar	a	mi	esposo.
La	otra	mujer	sonrió,	casi	burlona.
—Sé	 quién	 eres	 y	 por	 qué	 estás	 aquí,	 mi	 señora.	—Señaló	 la	 cama—.	 Es	 un

hombre	 fuerte,	 tu	marido.	—Hablaba	 con	 entonación	 llena	 de	 lánguidas	 alusiones.
Parecía	que	acabara	de	levantarse	de	la	cama	de	un	amante,	más	que	de	atender	a	un
hombre	enfermo.

—Y	yo	soy	una	mujer	fuerte	—respondió	con	frialdad	Maude—,	por	eso	somos
las	dos	partes	de	una	gran	unidad.

Oonagh	O’Donnel	hizo	un	gesto	de	sorpresa,	sin	dejar	de	sonreír,	como	si	dudara
de	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 de	 Maude	 y	 fuese	 demasiado	 educada	 para
contradecirla.

—Ahora	 me	 encargo	 yo	—añadió	Maude	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 otra	 mujer
hasta	llegar	junto	al	lecho—.	¿Fulke?

El	herido	yacía	boca	arriba,	un	poco	ladeado.	Su	pelo	oscuro	estaba	húmedo	sobre
la	frente,	pero	no	por	el	sudor	o	la	fiebre,	sino	porque	alguien	lo	había	lavado	con	un
paño	 mojado	 con	 infusión	 de	 hierbas.	 Maude	 percibió	 el	 aroma	 de	 las	 sábanas,
almizcle	perfumado,	como	si	Oonagh	O’Donnel	hubiera	envuelto	en	ellas	su	cuerpo.
Tal	vez	lo	había	hecho.	Los	ojos	de	Fulke	estaban	abiertos	y	lúcidos.

—¿Maude?	 Gracias	 a	 Dios.	 —Su	 mano	 buscó	 la	 de	 ella	 y	 Maude	 la	 apretó,
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posesiva,	 entrelazando	 los	 dedos.	 Sintió	 que	 la	 cortina	 se	 cerraba	 tras	 ella	 al	 salir
Oonagh	de	la	habitación.

—¿Valió	 la	 pena	 la	 visita?	—Maude	 se	 inclinó	 para	 besarle	 y	 luego	 se	 apartó,
porque	el	olor	de	la	mujer	irlandesa	impregnaba	su	piel.	Podía	saborear	el	perfume	en
sus	labios.	¿Qué	había	dicho	Oonagh	O’Donnel	sobre	su	fortaleza?	¿A	qué	se	refería?

—¿Qué	 sucede?	—El	 hombre	 la	miró	 confundido,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 y
cada	vez	más	oscuras	en	la	creciente	sombra	del	atardecer.

«No»,	 pensó	Maude,	 enojada	 consigo	misma.	 Fulke	 tenía	 que	 estar	 demasiado
débil,	 fuera	 de	 su	 auténtico	 ser,	 para	 sucumbir.	 Jamás	 le	 había	 visto	 mirar	 a	 otra
mujer,	 salvo	 de	 joven,	 en	 los	 días	 en	 que	 no	 estaban	 casados	 y	 ella	 pertenecía	 a
Theobald.

—Hueles	a	ella	—le	dijo,	haciendo	un	gesto	de	repulsión—.	Sabes	a	ella.	No	lo
soporto…

—No	 pensarás…	—La	miró	 tan	 alarmado	 que	Maude	 casi	 sonrió,	 divertida,	 a
pesar	de	su	irritación.

—Lo	pensé	un	momento,	pero	luego	lo	aparté	de	mi	mente.	Era	lo	que	ella	quería
que	yo	pensara.

—Me	dijo	que	iba	a	afeitarme.	—La	miró	un	momento	y	luego	apartó	la	vista.
Maude	 no	 era	 tan	 tonta	 como	 para	 creer	 que	 su	marido	 no	 tuviera	 tentaciones.

Ella	podía	imaginarse	a	Oonagh	quitándose	la	fina	túnica	para	evitar	que	se	le	mojara
o	le	cayera	 jabón.	También	la	 imaginaba	de	rodillas	 junto	a	 la	cama,	provocándolo.
Aunque	estuviera	herido,	no	todo	el	cuerpo	tenía	por	qué	hallarse	incapacitado.

—Si	es	lo	único	que	hizo,	la	dejaré	vivir	—murmuró	Maude,	acariciando	el	arco
y	las	flechas.

—¡Maude!
—En	serio.	Si	no	soy	una	fiera	celosa,	es	porque	no	me	has	dado	motivos.	Pero	si

lo	hicieras…
A	pesar	de	su	sentimiento	de	antipatía	hacia	Oonagh	O’Donnel,	tenía	que	admitir

a	 regañadientes	que	había	hecho	muy	buen	 trabajo	 al	 limpiar	 y	vendar	 las	 heridas.
Pero	 Fulke	 la	 atraía,	 y	 después	 de	 todo,	 había	 salvado	 su	 vida	 y	 sus	 medios	 de
subsistencia.

—¿Cuánto	tardarás	en	poder	viajar?	—preguntó	mientras	cambiaba	las	vendas—.
¿Otros	dos	días,	tres	quizás?

—Depende	 de	 Padraig	 O’Donnel.	 —La	 miró	 pensativo—.	 No	 puedo	 dejar
Docionell	desguarnecido.	En	cuanto	me	marche,	regresará.	No	hay	duda.

—¡No	pretenderás	quedarte	aquí!	—exclamó,	incapaz	de	contener	la	repugnancia
latente	en	la	voz.

—Por	 supuesto	 que	 no.	—Le	 apretó	 la	mano	 y	 le	 besó	 los	 dedos.	Una	 sonrisa
cansada	 hizo	 que	 se	 ahondaran	 las	 arrugas	 de	 su	 frente—.	 Hay	 una	 persona
perfectamente	capaz,	que	estoy	seguro	de	que	disfrutará	con	la	tarea,	aunque	todavía
no	sepa	nada.
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Jean	miró	con	desprecio	a	Oonagh.
—Eres	una	perra	—le	dijo	en	voz	baja,	para	que	su	voz	no	fuera	más	allá	de	la

cortina	 que	 había	 dejado	 caer—.	 Una	 tramposa	 y	 celosa	 perra,	 y	 todo	 esto	 no	 te
llevará	a	nada.	Vuelve	a	esa	habitación	y	los	encontrarás,	en	verdad,	convertidos	en
dos	mitades	de	una	misma	cosa.	Hace	falta	algo	más	que	tus	mezquinos	trucos	para
separarlos.

—No	 sé	 de	 qué	 hablas.	 —Se	 sacudió	 el	 pelo,	 haciendo	 que	 la	 negra	 trenza
ondeara	con	misteriosa	gracia.

—Lo	sabes	—respondió—.	Por	el	amor	de	Dios,	claro	que	lo	sabes.	Seguro	que
oíste	a	los	caballos;	y	por	eso	sabías	que	estaba	aquí.	Pero	en	vez	de	salir	a	recibirla
formalmente,	te	las	apañaste	para	tropezar	con	ella	al	salir	de	la	recámara,	con	el	pelo
revuelto	y	medio	desnuda.	No	soy	ciego	ni	estúpido,	así	que	no	me	trates	como	si	lo
fuera.

La	 furia	brilló	en	sus	ojos.	La	mujer	 intentó	abofetearle,	pero	 Jean	 le	detuvo	 la
mano	 a	 mitad	 de	 camino	 y	 le	 torció	 la	 muñeca	 hasta	 que	 soltó	 un	 quejido,	 con
lágrimas	de	dolor	en	los	ojos.	La	sirvienta	que	preparaba	el	lino	dejó	escapar	un	grito
de	sorpresa.

—¡Fuera!	—le	ordenó	Jean,	y	 la	miró	de	 tal	modo	que	 la	mujer	 tomó	aliento	y
salió	disparada.

—¡Todos	los	hombres	son	ciegos	y	estúpidos!	—Oonagh	trató	de	liberarse,	pero
Jean	la	sujetó	aún	con	más	fuerza,	sintiendo	que	su	piel	ardía	y	se	amorataba	bajo	los
dedos.

—Yo	no.
Con	la	mano	libre,	ella	intentó	agarrar	el	cuchillo	del	cinturón	de	Jean,	pero	éste

se	anticipó	de	nuevo,	y	haciéndola	girar,	la	aprisionó	contra	la	pared,	inmovilizándola
con	el	peso	de	su	cuerpo.	Su	respiración	era	tan	agitada	como	la	de	ella.	El	deseo	y	la
violencia	 vibraban	 entre	 ambos	 como	 el	 aire	 en	 torno	 a	 un	 relámpago.	 El	 perro,
aburrido,	salió	de	la	habitación	gruñendo.

Oonagh	se	apretó	contra	él,	sensual,	flexible.
—¿Vas	a	pegarme?
Se	 imaginó	 su	 carne	 blanca	 con	 la	 enrojecida	 marca	 de	 sus	 dedos.	 Conocía	 a

hombres	y	mujeres	que	se	excitaban	así,	practicando	tales	juegos.	Uno	no	cruzaba	el
Bósforo	 y	 veía	 Constantinopla,	 ni	 permanecía	 mucho	 en	 la	 corte	 real,	 siendo	 un
ignorante.	Suponía	que	aquellas	costumbres	tendrían	cierto	encanto,	pero	no	para	él.

—No	—dijo,	muy	serio—,	no	lo	haré.	Pero	voy	a	quitarte	para	siempre	la	idea	de
acostarte	con	Fulke	FitzWarin.

—¿Y	cómo	vas	a	hacer	eso?	—se	burló—.	Los	hombres	se	jactan	de	su	habilidad
entre	las	sábanas,	pero	sus	actos	nunca	están	a	la	altura	de	su	jactancia.

—Los	míos	sí	—dijo	Jean,	acercando	su	boca	a	la	de	ella.
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Sentía	 dolores	 al	 sentarse,	 pero	 apoyado	 en	 un	 respaldo	 de	 varias	 almohadas	 de
plumas,	Fulke	se	las	arreglaba.	Maude	había	desaparecido	para	dirigir	los	trabajos	en
la	 cocina	 y	 buscar	 un	 tazón	 de	 caldo.	 La	 dama	 del	 lugar	 estaba	 ausente.	 Jean	 de
Rampaigne,	 con	 aspecto	 algo	 demudado,	 parecía	 al	mismo	 tiempo	muy	 satisfecho
consigo	mismo,	sentado	en	el	borde	de	la	cama	de	su	viejo	amigo.

—Bueno,	 ¿qué	 piensas	 de	 mi	 propuesta?	 —le	 preguntó	 Fulke,	 intentando
mantenerse	serio—.	¿Quieres	quedarte	a	domesticar	a	los	irlandeses?	—Ciertamente,
parecía	que	el	guerrero	trovador	ya	hubiera	dado	los	primeros	pasos,	y	los	ahogados
ruidos	que	hicieron	en	la	antecámara	indicaban	que	había	librado	una	dura	batalla.

Jean	no	mordió	el	anzuelo.
—¿Me	estás	ofreciendo	Docionell	en	vasallaje,	con	la	supervisión	de	Glencavern?
—Pendiente	de	la	confirmación	de	Guillermo	el	Mariscal,	¡pero	no	creo	que	vaya

a	quejarse!	—Fulke	se	permitió	al	 fin	una	sonrisa—.	Entiendo	que	para	un	hombre
que	piense	en	el	matrimonio,	la	dama	es	golosa,	pues	tiene	tierras	en	dote	con	buenos
pastos	 y	 una	 excelente	 bahía.	Y,	 por	 supuesto,	 hasta	 que	 el	 hijo	menor	 sea	 adulto,
necesitará	un	guardián	que	vele	por	sus	intereses.

—Supongo	que	a	todos	nos	llega	el	turno	—dijo,	asintiendo.
—¿Qué	turno?
—El	de	establecernos.	Tener	una	tierra.	Criar	hijos.
—Si	no	es	lo	que	te	gusta…
Jean	mostró	sus	blancos	dientes.
—Es,	con	mucho,	lo	que	más	me	gusta.	Por	eso	sé	que	estoy	envejeciendo.
—Bueno,	entonces	yo	estoy	en	plena	vejez.
—Lo	estás.	—Jean	 rio,	 pero	 casi	 de	 inmediato	 se	 puso	 serio—.	No,	 para	 ti	 fue

diferente.	 Desde	 que	 naciste	 has	 tenido	 obligaciones	 hacia	 tu	 familia,	 con
Whittington.	 Yo	 crecí	 sin	 esperar	 tierras.	 Puse	 mi	 fe	 en	 los	 Walter	 a	 cambio	 de
comida,	abrigo	y	un	salario.	Lo	mismo	hice	contigo,	hasta	ahora,	y	te	he	prestado	mis
servicios	con	la	espada	o	la	diplomacia.	De	más	joven,	era	 leal	a	mi	señor,	pero	no
tenía	ninguna	otra	 responsabilidad,	y	 eso	me	venía	bien.	—Volvió	a	 sonreír—.	Las
muchachas	servían	para	revolcarse	de	vez	en	cuando,	y	la	sed	de	aventura	hervía	en
mi	sangre.	No	digo	que	haya	perdido	ninguno	de	esos	intereses,	pero	el	tiempo	no	se
detiene.	Ya	tengo	una	buena	edad.	Los	únicos	caballeros	mayores	que	yo	que	siguen
siendo	aventureros	son	los	desesperados.	—Hizo	un	gesto	señalando	el	aposento—.
Creo	que	tendré	suficientes	aventuras	manteniendo	Docionell	y	a	su	encargada.

—¿Es	lo	que	deseas?	No	quiero	que	la	tomes	por	lealtad	a	mí,	y	que	al	hacerlo	no
seas	leal	contigo	mismo.

—Es	lo	que	deseo	—dijo	Jean	con	firmeza,	y	cruzó	los	brazos	como	si	sellara	con
ellos	 la	 oferta—.	No	 creo	 que	 vaya	 en	 busca	 de	 nuevas	 aventuras	 o	mujeres	 para
revolearme	durante	un	largo	tiempo…	si	ella	me	acepta.
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—¿Dudas	que	lo	haga?
Jean	pensó	un	momento	y	sacudió	la	cabeza.
—No.	Es	como	yo.	No	puede	permitirse	el	lujo	de	seguir	dando	tumbos.	Además,

necesita	un	protector	para	este	lugar,	y	es	obvio	que	tú	ya	estás	comprometido.	Creo
que	la	hice	ver	los	beneficios	de	intercambiar	alianzas	conmigo.

—Tal	vez	debas	ir	y	decírselo	a	mi	esposa	antes	de	que	acabe	con	tu	futura	mujer
—apostilló	Fulke	con	tono	burlón.

Jean	 y	 Oonagh	 se	 casaron	 dos	 días	 más	 tarde	 en	 la	 pequeña	 capilla	 de	 madera
adyacente	 a	 la	 gran	 sala.	 Aunque	 algo	 torpe,	 Fulke	 estaba	 lo	 suficientemente
recuperado	 como	 para	 asistir	 de	 pie.	Aunque,	 como	dijo	 a	Maude,	 la	 pareja	 se	 las
había	arreglado	muy	bien	en	el	suelo,	dejó	el	dormitorio	principal	para	que	Oonagh	y
Jean	dispusieran	de	él	la	noche	de	bodas.

La	novia	 llevaba	un	sencillo	vestido	de	 lino	azul,	atado	al	 talle	con	un	cinto	de
plata	trenzada.	Por	respeto	a	la	capilla,	se	había	cubierto	la	trenza	con	un	tenue	velo
de	seda,	sostenido	por	una	corona	nupcial	de	mirto	y	rosas.	Se	comprometió	ante	los
testigos	 con	voz	 alta	 y	 firme,	 dejando	 claro	 a	 todos	que	no	 era	obligada	 a	 casarse.
Jean	 le	dio	una	moneda	de	oro	como	símbolo	de	entrega	de	sus	bienes,	y	un	anillo
como	señal	de	la	unión	entre	ambos.

El	sacerdote	bendijo	a	la	pareja	y	sancionó	eclesiásticamente	la	unión.	El	novio	y
la	 novia	 se	 besaron,	 con	 las	 manos	 unidas	 por	 la	 estola	 del	 sacerdote.	 Con	 ojos
sonrientes,	 Oonagh	 se	 puso	 de	 pie	 frente	 a	 Fulke	 y	 Maude	 para	 recibir	 sus
felicitaciones.	Cuando	Fulke	se	inclinó	para	besarla,	ella,	traviesamente,	giró	el	rostro
para	que	sus	labios	se	encontraran,	y	luego	puso	los	brazos	en	torno	a	su	cuello	y	se
aseguró	de	que	el	beso	fuera	intenso.

—En	memoria	del	pasado	—dijo	con	un	coqueto	parpadeo.
Fulke	inclinó	la	cabeza.
—Y	que	quede	al	fin	en	el	olvido.
A	su	lado,	Maude	estaba	en	silencio,	furiosa.	Aunque	había	hecho	las	paces	con

Oonagh,	 nunca	 servían	 amigas.	 Había	 demasiadas	 sospechas	 y	 celos	 por	 ambas
partes.	Se	tolerarían	mutuamente,	por	el	lazo	que	unía	a	sus	esposos,	pero	nada	más.

Maude	murmuró	 sus	 felicitaciones	y	 las	mujeres	besaron	el	 aire	 a	 cada	 lado	de
sus	mejillas.	Cuando	Jean	se	inclinó	sobre	Maude	para	recibir	su	tributo,	le	abrazó	del
mismo	 modo	 que	 Oonagh	 había	 hecho	 con	 Fulke,	 pero	 con	 más	 lentitud	 y
deliberación.

—Por	todas	las	veces	que	te	necesité	y	te	hiciste	presente	—le	dijo.	Fulke	estaba
sorprendido,	 pero,	 a	 su	 pesar,	 también	 divertido.	 El	 entrecejo	 de	 Oonagh,
odiosamente	libre	de	arrugas	para	una	mujer	de	sus	años,	mostró	una	ligera	señal	de
irritación.	Bien.	Que	se	diera	cuenta	de	que	se	enfrentaba	a	su	igual.
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—De	 haber	 sabido	 que	 harías	 esto	—bromeó	 Jean—,	 ¡me	 habría	 casado	 hace
años!

Se	disponían	a	iniciar	la	fiesta	en	la	sala,	un	improvisado	festín	de	ragú	y	hogaza,
cuando	el	cuerno	de	alarma	sonó	en	la	empalizada	y	uno	de	los	soldados	de	guardia
llegó	 corriendo	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Padraig	 O’Donnel	 había	 regresado	 con	 más
hombres	 y	 escalas	 de	 asalto.	 Maldiciendo,	 Fulke	 se	 puso	 de	 pie.	 Jean	 terminó	 su
primer	bocado	de	carne,	lo	bajó	con	un	trago	de	vino,	y,	arrancando	un	pedazo	de	pan
de	la	hogaza	situada	en	el	centro	de	la	mesa,	se	encaminó	hacia	la	empalizada.

Oonagh	miró	 las	 ruinas	 de	 su	 festín	matrimonial	 y	maldijo	 en	 gales.	 El	miedo
acabó	con	el	apetito	de	Maude,	ya	cambiante	en	las	primeras	semanas	de	embarazo.
De	pronto,	el	picante	aroma	del	guisado	se	le	figuró	nauseabundo.	Dejó	el	plato	a	un
lado.

—Debemos	 prepararnos	 para	 atender	 a	 los	 heridos.	 —Se	 puso	 de	 pie	 para
refugiarse	en	la	actividad,	llevándose	instintivamente	una	mano	al	vientre—.	Y	para
ayudar	a	 los	hombres	en	 los	muros.	¿Dónde	están	 los	calderos	de	 lavado	y	 tintura?
Nadie	trepará	a	una	escalera	para	enfrentarse	a	agua	hirviendo.

—En	uno	de	los	graneros,	 listos	desde	la	última	vez	que	los	usamos.	—Oonagh
también	estaba	de	pie,	con	expresión	brillante	de	furia—.	Te	enseñaré	dónde.

Mientras	 las	mujeres	 trabajaban	para	 llenar	 los	 calderos	 con	agua,	 encender	 los
fuegos,	hacer	vendas	 con	el	 lino,	y	 aprestar	 agujas	 e	hilo,	 su	 tregua	dio	 lugar	 a	un
renuente	respeto	por	las	habilidades	respectivas.

—No	 eres	 una	 delicada	 mujer	 normanda,	 después	 de	 todo	 —apuntó	 Oonagh
mientras	miraba	a	Maude	avivar	el	fuego	con	el	fuelle	bajo	el	caldero.

—¿Eso	creías	que	era?	—Maude	se	secó	la	frente	con	el	antebrazo,	dejando	una
mancha	de	hollín.	Más	allá	de	la	empalizada	sonaba	ya	un	clamor	de	gritos	e	insultos,
porque	los	hombres	de	O’Donnel	se	preparaban	para	montar	las	escaleras	de	asalto.

—Cuando	 te	 vi	 con	 Theobald	 Walter,	 sin	 duda	 —explicó	 Oonagh—.	 Tan
preciosa,	humilde	y	arreglada;	parecías	el	tipo	de	mujer	que	los	trovadores	franceses
elogian	en	sus	canciones.	—El	tono	dejaba	claro	que	no	era	un	cumplido—.	No	me
podía	imaginar	que	a	Fulke	le	atrajera	una	mujer	así,	a	menos	que	se	sintiera	atraído
por	sus	tierras.

—Lo	estaba.	—Maude	tomó	aliento.	Era	un	trabajo	duro.	Pero	valía	la	pena.	Las
llamas	ya	avivaban	 la	base	del	caldero—.	Ningún	hombre	se	casa	sólo	por	amor,	y
pocas	mujeres	tienen	la	opción	de	hacerlo.

—¿Tú	la	tenías?
—Ah,	sí.	—Sonrojada,	Maude	se	detuvo	y	se	secó	de	nuevo	la	f	rente—.	O	él,	o

el	rey	Juan.
Oonagh	la	miró	fijamente,	y	de	pronto	comenzó	a	reírse.
—Y	ahí	está	la	diferencia.	Yo	tuve	la	misma	opción,	pero	elegí	a	Juan.	—Cogió	el

fuelle	 de	manos	 de	Maude	 y	 se	 puso	 a	 avivar	 el	 fuego—.	No	 cometería	 el	mismo
error	 otra	 vez.	No	 es	 que	 fuera	 un	mal	 amante	 ¿sabes?,	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 no
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mantuvo	 las	 promesas	 que	 hizo	 entre	 las	 sábanas.	—Frunció	 el	 ceño—.	 En	 aquel
tiempo	yo	era	tan	inocente	que	creí	que	las	mantendría.

—Juan	 sólo	 mantiene	 sus	 promesas	 cuando	 le	 obligan	 —dijo	 Maude	 con
contenida	ira—.	Ya	sea	entre	las	sábanas	o	ante	la	Curia	Regis.	—Oonagh	la	miró	con
curiosidad—.	Es	una	larga	historia.	Pídele	a	Jean	que	te	la	cuente,	pues	para	hacerlo
se	necesita	la	habilidad	de	un	trovador.

La	mirada	de	curiosidad	de	Oonagh	se	avivó.	Pequeñas	burbujas	comenzaron	a
surgir	en	el	agua	humeante	del	caldero.	La	charla	se	interrumpió	cuando	las	mujeres
vieron	 a	 Fulke	 dirigirse	 lentamente	 hacia	 ellas,	 visiblemente	 dolorido	 aún	 por	 sus
heridas.	Maude	vio	que	sufría,	y	sufrió	con	él.	Rogó	a	Dios	que	no	tuviera	que	pelear.

—Tu	antiguo	cuñado	ha	 traído	mercenarios	de	Limerick	para	que	 lo	ayuden	—
dijo—.	Lo	peor	de	cada	casa,	y	con	la	promesa	de	obtener	grandes	riquezas.

Oonagh	se	puso	pálida.
—¿Tienen	suficiente	fuerza	para	vencernos?
—Pues…	—Fulke	se	acariciaba	la	barbilla.
—La	verdad	—pidió	Oonagh	con	firmeza—.	No	quiero	falsas	esperanzas.
Fulke	respondió	muy	serio.
—Son	muchos,	pero	mal	entrenados.	Podrían	derrotarnos	por	mera	superioridad

numérica.	Hemos	logrado	enviar	un	mensajero	a	Glencavern	a	través	de	sus	líneas.	Es
todo	lo	que	puedo	decirte.	Lamento	que	no	sea	una	respuesta	precisa,	pero	la	guerra
nunca	 es	 del	 todo	 previsible.	 En	 este	 momento	 están	 bebiendo	 uisge	 beatha	 en
enormes	 cantidades,	 para	 darse	 coraje,	 y	 se	 estimulan	 lanzando	 insultos.	 Tened	 el
agua	lista,	vamos	a	necesitarla.

—¡No	 pensarás	 pelear	 en	 el	 parapeto!	 —exclamó	 angustiada	 Maude,
imaginándoselo	 presa	 fácil	 de	 un	 aullante	 lancero	 irlandés,	 por	 la	 debilidad	 que
padecía.

—¿Te	parezco	un	loco?
—No,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Tampoco	 lo	 parecías	 cuando	 fuiste	 a

Canterbury	a	buscarme,	ni	en	el	rescate	de	Will	cuando	los	guardabosques	reales	lo
capturaron.

La	cogió	por	los	hombros.
—Aunque	 quisiera	 pelear,	 no	 lo	 haría,	 porque	 sería	 una	 carga	 para	 los	 demás

hombres.	Confía	un	poco	en	mi	sentido	común.
—Te	 conozco.	 No	 te	 quedarás	 sentado	 viendo	 cómo	 combaten	 los	 demás,	 a

menos	que	te	ate	a	un	banco	con	diez	metros	de	soga.	—Lágrimas	de	preocupación
brillaron	 en	 sus	 ojos.	 Soltó	 la	 mano	 que	 le	 apretaba	 su	 marido	 para	 secarse	 las
mejillas.

—Claro	que	no	me	quedaré	mirando,	sentado.	Hay	otras	cosas	que	puedo	hacer.
Organizar	una	segunda	línea	de	defensa,	por	ejemplo.	Si	entran,	habrá	que	detenerlos.
Los	 mejores	 guerreros	 están	 en	 la	 muralla,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 quienes
quedan	atrás	sean	incapaces	de	defenderse.
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Maude	apretó	 los	 labios	y	asintió.	Al	menos	no	estaría	 expuesto	en	el	parapeto
con	una	espada	en	la	mano,	cosa	que	sí	haría	Jean.	Miró	a	Oonagh,	pero	la	expresión
de	la	irlandesa	era	serena.	No	parecía	dispuesta	a	dar	rienda	suelta	a	sus	emociones
hasta	que	pasara	el	peligro.

—¿Dónde	está	tu	muchacho?	—preguntó	Fulke	a	Oonagh.
—En	la	sala.	—Un	relámpago	de	miedo	pasó	por	sus	ojos—.	Por	el	amor	de	Dios,

¿no	pensarás	llevarlo	a	la	batalla?
—Nunca	se	me	ocurriría	ponerlo	en	peligro,	pero	la	gente	necesita	una	causa	por

la	que	pelear.	Luchan	por	él,	no	por	nosotros,	que	al	fin	y	al	cabo	somos	un	grupo	de
normandos	que	ninguno	había	visto	hasta	hace	siete	días.

—Bien,	entonces,	—Oonagh	tragó	saliva—	haz	lo	que	creas	conveniente,	pero	si
le	pasa	algo,	yo	misma	te	mataré.

—No	tendrías	necesidad	de	hacerlo	—replicó	el	herido	con	amargura—,	porque
ya	estaría	muerto.	—Con	esas	palabras,	dejó	a	las	mujeres	junto	al	caldero	y	marchó	a
sus	frenéticas	ocupaciones.

Fulke	buscó	en	la	sala	al	hijo	de	Oonagh,	un	joven	de	trece	años,	pero	sólo	encontró	a
las	mujeres	cortando,	laboriosamente,	tiras	de	lino	para	hacer	vendas.	No,	no	habían
visto	 al	 joven	 señor.	 Con	 la	mano	 apretando	 su	 costado	 herido,	miró	 en	 todos	 los
rincones	 de	 la	 habitación,	 revisando	 hasta	 las	 camas,	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 del
delgado	joven	de	cabellos	oscuros.	Las	recámaras	fueron	el	siguiente	paso,	pero	allí
tampoco	encontró	nada.	Fulke	maldijo.	Volvió	a	la	cama	del	muchacho	y	cogió	una
camisa	de	 lino.	Vieja	y	comenzando	a	deshacerse,	era	una	prenda	que	el	muchacho
usaba	por	 la	noche.	Fulke	 la	 llevó	hasta	el	vestíbulo	y	avanzó	con	rigidez	hacia	 los
dos	enormes	mastines	de	pelaje	plateado	que	dormitaban	junto	al	fuego.

—Buscad	—ordenó,	tirando	la	camisa	junto	a	sus	hocicos	y	alzando	la	voz	como
hacían	 cuando	 jugaban	 con	 ellos.	La	 perra	 se	 incorporó—.	Busca	—insistió	Fulke,
sacudiendo	la	prenda	bajo	su	nariz.

El	 mastín	 miró	 a	 su	 alrededor,	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 los	 juncos	 y	 los	 lamió.
Después,	con	un	gemido,	trotó	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	zigzagueando,	casi	como
si	 siguiera	 el	 rastro	 de	 una	 liebre	 antes	 de	 salir	 corriendo	hacia	 el	 granero.	El	 otro
perro	la	siguió,	jugueteando	inseguro.	Fulke	apretó	los	dientes,	e	ignorando	el	dolor
que	sufría	en	el	pecho	cada	vez	que	 tomaba	aire,	hizo	 lo	posible	por	correr	 tras	 los
perros.

La	 perra	 olisqueó	 en	 el	 granero,	 cuyo	 suelo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 barrizal
arcilloso	por	el	paso	de	demasiados	pies.	Dio	vueltas	en	círculo,	y	Fulke	comenzó	a
preguntarse	 si	 había	 perdido	 el	 rastro	 del	 muchacho	 entre	 la	 confusión	 de	 tantos
olores	de	otros,	cuando	de	pronto	reinició	la	carrera,	derecha	hacia	el	parapeto.	Ahora
Fulke	lanzó	una	maldición.	Dios	del	cielo,	¡el	lugar	más	peligroso	para	el	muchacho
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y	sin	llevar	ni	siquiera	una	armadura!
Desde	el	foso,	a	los	pies	de	la	empalizada,	llegó	un	súbito	concierto	de	aullidos,	y

enseguida	el	estruendo	de	golpes	producidos	cuando	las	escaleras	de	asalto	golpearon
contra	las	defensas.	Volaron	proyectiles	por	el	aire,	piedras	como	huevos	lanzadas	por
hondas,	vasijas	llenas	de	cal	que	se	rompían	al	caer,	cegando	a	quien	estuviera	cerca.
Las	 flechas	 describían	 amplias	 trayectorias	 y	 caían	 sobre	 las	 defensas.	 No	 eran
muchas,	gracias	a	Dios,	pero	una	sola	podía	bastar	para	causar	daño	al	chico.

Un	jarrón	con	cal	se	estrelló	en	los	escalones,	frente	a	él,	llenando	el	aire	con	el
irritante	polvo	blanco.	Fulke	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	manga	y	 subió	 a	 tientas	 los
últimos	escalones.	Los	perros	huyeron,	ladrando.

—Mi	 señor,	 ¡no	 deberías	 estar	 aquí!	—gritó	 Ralf	 Gras.	 Tenía	 el	 escudo	 en	 el
brazo	 izquierdo	y	 la	 espada	desenvainada.	Frente	 a	 él,	 un	grupo	de	 soldados	 había
enganchado	unas	 barras	 de	 hierro	 en	 el	 extremo	de	 una	 escala	 enemiga,	 repleta	 de
atacantes,	e	intentaban	derribarla.

—¡El	muchacho!	—gritó	Fulke—.	¡He	venido	a	por	el	muchacho!
—¿Qué	muchacho?
—Collum	O’Donnel,	¿quién	va	a	ser?
—¿Está	aquí	arriba?
—¡No	está	en	ninguna	otra	parte!	—Gruñó	Fulke.
De	pronto,	Ralf	saltó	hacia	adelante	y	golpeó	a	alguien	con	su	espada.	Hubo	un

grito,	y	un	irlandés	cayó	del	extremo	de	la	escalera,	arrastrando	consigo	a	varios	que
le	 seguían.	 Dos	 sargentos	 movieron	 la	 escalinata,	 empujándola	 de	 lado,	 hasta	 que
cayó	con	toda	su	carga	y	golpeó	contra	el	suelo	con	un	tremendo	crujido.

Fulke	sacó	la	espada	y	avanzó	por	el	pasadizo	del	muro.	El	muchacho	estaba	de
pie,	cerca	de	la	siguiente	escalera	de	subida	al	muro.	Transfigurado,	se	agarraba	a	la
empalizada	y	se	inclinaba	para	ver	a	los	atacantes.	Sin	casco,	sin	armadura.	Sólo	una
túnica	de	fiesta,	de	brillante	lana	verde,	y	una	capa	no	menos	colorida,	todo	lo	cual	le
convertía	en	un	excelente	blanco.

—¡Idiota!	—rugió	Fulke—.	¿Qué	estás	haciendo,	en	nombre	de	Dios?
El	muchacho	balbuceó,	sorprendido.
—Estaba…	—empezó	 a	 hablar,	 pero	 enseguida	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 asustados,

poniendo	 a	 Fulke	 en	 guardia.	 Gracias	 a	 su	 instinto	 y	 años	 de	 entrenamiento,	 se
agachó,	y	al	mismo	tiempo	lanzó	un	mandoble	con	la	espada,	dando	contra	carne	y
huesos	que	apenas	había	entrevisto.

El	mercenario	atacante	gritó	y	cayó.	Fulke	se	volvió	y	lo	remató,	para	asegurarse
de	 que	 no	 se	 moviera	 ya	 más.	 El	 muchacho,	 que	 había	 visto	 la	 muerte	 de	 cerca,
comenzó	 a	 tragar	 aire	 ansiosamente.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 difícil	 a	 causa	 de	 la
conmoción.	Fulke	notó	que	se	le	había	reabierto	la	herida	y	le	corría	la	sangre	por	el
costado.	Tenía	la	boca	seca,	su	corazón	latía	como	un	martillo.

—Pensé	 que	 podía	 ayudar	 —dijo	 el	 muchacho,	 tembloroso—.	 No	 me	 quería
quedar	en	la	sala.
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—No	 tienes	 por	 qué	 quedarte	 en	 la	 sala,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 debas
arriesgarte	y	poner	en	peligro	a	los	demás,	trepando	a	la	muralla.	—Fulke	le	agarró
del	 brazo	 y	 le	 llevó	 hacia	 el	 granero.	 La	 tensión	 del	momento	mantenía	 a	 raya	 el
dolor,	 pero	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 soportarlo.	 Detrás	 de	 ellos	 se
escuchaban	 los	 ruidos	de	 la	dura	batalla,	 que	 se	hacía	más	enconada	a	medida	que
más	y	más	hombres	de	O’Donnel	llegaban	hasta	el	parapeto.

—Puedo	pelear,	ya	he	comenzado	mi	entrenamiento.	—Había	orgullo	en	 la	voz
del	 muchacho	 y,	 por	 debajo,	 un	 inocultable	 temor.	 Fulke	 sospechó	 que	 le	 daba
vergüenza	tener	miedo	y	por	eso	quería	arriesgarse	al	máximo.

—Tienes	coraje,	muchacho	—dijo	Fulke,	muy	serio—.	Lo	que	necesitas	ahora	es
acompañarlo	 de	 sentido	 común.	 No	 durarías	 ni	 un	 segundo	 contra	 uno	 de	 esos
mercenarios,	y	dudo	que	 tu	 tío	Padraig	 se	preocupara	demasiado	 si	uno	de	ellos	 te
ensartara	con	su	lanza.	Quédate	cerca	de	mí.	Eres	más	útil	como	símbolo,	dejándote
ver	por	tu	gente,	que	estando	aquí,	convertido	en	un	blanco	fácil.

El	chico	enrojeció,	se	mordió	la	lengua	para	no	responder	y	siguió	a	Fulke.	Había
heridos	que	llevar	a	la	gran	sala.	Había	que	transportar	los	calderos	de	agua	hirviendo
hasta	la	muralla;	la	gente	necesitaba	aliento	para	resistir	el	ataque.	Si	los	mercenarios
tomaban	el	lugar,	no	establecerían	ninguna	diferencia	entre	quienes	se	habían	rendido
y	quienes	habían	peleado.	Todos	serían	tratados	de	la	misma	manera.	Fulke	paseó	al
muchacho	por	todas	partes,	excepto	por	la	zona	más	dura	de	la	batalla,	asegurándose
de	que	todos	los	defensores	vieran	su	verde	túnica.

Fulke	 y	Collum	 estaban	 en	 la	 sala,	 con	Maude	 y	Oonagh,	 cuando	 un	 grupo	 de
mercenarios,	con	Padraig	O’Donnel	al	frente,	cruzó	las	defensas	y	entró	en	el	castillo.
Maude	vendaba	en	ese	momento	el	brazo	herido	de	un	soldado	y	Oonagh	atendía	a
otro	hombre,	golpeado	en	la	cabeza	por	una	piedra.	Padraig	irrumpió	en	la	estancia,
con	un	enorme	guardaespaldas	y	su	hacha	a	un	lado.

Una	mujer	gritó.	Fulke	sacó	su	espada	y	puso	a	Collum	a	cubierto,	detrás	de	él.
Maude	bajó	el	brazo	de	su	paciente	y	buscó	algo	en	la	mesa.

Todo	se	transformó	en	un	repentino	caos	de	armas,	gritos	y	movimientos	salvajes.
Fulke	detuvo	los	golpes	que	lanzaron	contra	él,	usando	su	cuerpo	cubierto	por	la	cota
de	malla	para	proteger	 al	muchacho.	Aterrorizada,	Oonagh	 retrocedió	detrás	de	 las
mesas,	intentando	mantenerlas	entre	ella	y	el	guerrero	que	deseaba	atraparla.

Blackbeard	 se	 acercó,	 con	 un	 gruñido	 de	 oso.	 Fulke	 vio	 el	 hacha	 descender,	 y
sabía	que,	aunque	llegara	a	detener	el	golpe	a	tiempo,	sería	inútil	la	resistencia	contra
el	hacha	danesa.	Pero	en	vez	de	escuchar	el	ruido	del	pesado	filo	separando	la	cabeza
de	 su	 cuerpo,	 hubo	 un	 sonido	 diferente.	 La	 punta	 de	 una	 flecha	 de	 caza	 empujó	 a
Blackbeard	violentamente	hacia	atrás.	Las	plumas	de	ganso	del	extremo	sobresalían
de	 su	 malla	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 que	 había	 perforado.	 Los	 ojos	 de	 Blackbeard
estaban	abiertos	por	la	sorpresa	y	permanecieron	de	ese	modo	hasta	nublarse	con	la
muerte.

Fulke	 lo	 miró,	 y	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Maude,	 aún	 con	 postura	 de
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arquero.	Había	disparado	a	diez	pasos.	No	podía	 fallar.	 Jean	apareció	en	 la	entrada
con	varios	hombres	de	Docionell	y	atacó	a	los	mercenarios	que	habían	entrado	tras	su
jefe.	Hubo	una	vigorosa	reyerta,	dura,	pero	breve.	Sin	la	protección	de	su	poderoso
guardaespaldas,	Padraig	O’Donnel	no	era	rival	para	la	espada	de	Jean.

En	el	 silencio	que	 siguió	al	destructivo	 torbellino	de	 la	batalla,	 el	muchacho	 se
arrodilló	junto	al	cadáver	de	su	tío,	finalmente	muerto	en	la	refriega,	y	le	arrebató	una
espada	ensangrentada.

—Es	mía	—dijo	al	ver	la	mirada	de	Fulke—.	Era	de	mi	padre.
—¿Tu	padre?
—Mi	tío	Padraig	se	la	robó	a	su	cadáver.
Respirando	agitad	amenté,	Fulke	miró	el	cuerpo	de	Padraig	O’Donnel	y	se	apretó

las	costillas	con	las	manos.	Los	dedos	se	le	mancharon	de	sangre.
—Todo	ha	terminado	—dijo	el	muchacho,	con	cierta	madurez	en	la	voz,	a	pesar

de	su	temblor	infantil.
Maude	se	abrió	paso	hasta	llegar	a	Fulke.
—Déjame	ver	—le	dijo.
—¿Qué?	—La	miró	desconcertado,	pensando	por	un	momento	que	quería	echarle

un	vistazo	al	cadáver.
—Tu	herida,	estás	sangrando	otra	vez	—dijo	impaciente—.	Déjame	ver.
—Por	 lo	 menos	 sé	 que	 estoy	 vivo	 —dijo	 con	 alivio—.	 Es	 una	 suerte	 que	 tu

puntería	sea	tan	buena.	Dudo	que	tuvieras	igual	habilidad	para	coserme	la	cabeza	al
cuerpo.

—¡No	bromees	con	esas	cosas!	—dijo	enojada.
—Por	Cristo,	si	no	lo	hiciera,	lloraría	como	un	niño,	y	hay	demasiado	que	hacer.

Además,	 otros	 están	 peor	 que	 yo	 —señaló	 el	 sangriento	 desorden	 circundante—.
Atiéndelos	primero.	Yo	puedo	esperar.

Maude	hizo	un	gesto	de	disgusto,	pero	se	volvió	hacia	la	mesa	y	cogió	un	rollo	de
vendas.	Aunque	sus	manos	parecían	firmes,	procuró	mantener	la	mirada	apartada	del
cuerpo	del	mercenario	barbinegro,	y	estaba	pálida.	Fulke	dio	una	suave	orden	y	tres
soldados	se	llevaron	de	la	habitación	al	gigante	que	había	matado	su	mujer.

Oonagh	se	acercó	a	mirar	el	cuerpo	de	su	cuñado.
—Dios	conceda	descanso	a	su	alma	—dijo	persignándose,	pero	pronunciando	las

palabras	 con	 rabia,	 como	 si	 fueran	 un	 insulto—.	 Tal	 vez	 ahora	 pueda	 celebrar	 mi
matrimonio	como	es	debido.	—Pasó	delicadamente	sobre	el	cadáver	y	se	dejó	caer	en
los	brazos	de	Jean.
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CAPÍTULO	37

Castillo	de	Whittington,	noviembre	de	1214

En	 la	 fiesta	 de	 San	 Andrés,	 la	 hija	 de	 Fulke,	 Hawise,	 fue	 prometida	 a	William,
heredero	del	vecino	caballero	Robert	Pantulf	de	Wem.	Las	tierras	de	FitzWarin	y	éste
eran	colindantes	y	las	familias	tenían	intereses	comunes.

Hawise	y	William	se	conocían,	aunque	su	contacto	no	había	sido	grande	hasta	ese
momento,	 puesto	 que	 él	 tenía	 cerca	 de	 treinta	 años	 y	 era	 un	 apuesto	 hombre	 de
mundo,	 y	 Hawise,	 aunque	 desarrollada	 e	 inteligente,	 todavía	 era	 una	 niña	 que	 no
había	cumplido	los	trece.

—Tal	 vez	 hoy	 deberíamos	 haber	 celebrado	 un	 matrimonio	 en	 vez	 de	 un
compromiso	 —dijo	 Robert	 Pantulf	 a	 Fulke,	 mientras	 miraban	 a	 la	 pareja	 de
prometidos	bailando	al	son	de	gaitas	y	tambores	en	el	decorado	salón	de	Whittington.
Era	un	hombre	mayor,	que	comenzaba	a	encorvarse,	pero	sus	ojos	estaban	llenos	de
vida.

—Hawise	es	todavía	demasiado	joven.	—Fulke	miró	a	su	hija,	con	cieno	dolor	en
el	 corazón.	 Le	 parecía	 que	 apenas	 había	 pasado	 un	 instante	 desde	 que	 era	 una
pequeña	 niña	 llena	 de	 rizos	 que	 alborotaba	 y	 exigía	 constante	 atención.	 Ahora
ejecutaba	 una	 danza	 amorosa	 con	 el	 hombre	 que	 pronto	 sería	 su	 esposo.	 El	 pelo
suelto	hasta	la	cintura,	señal	de	virginidad,	ondeaba	como	las	banderas	en	un	día	de
otoño.	 Llevaba	 un	 vestido	 con	 lazos	 que	 dejaba	 ver	 el	 volumen	 de	 los	 nacientes
pechos.	Estaba	a	mitad	de	camino	entre	la	niña	y	la	mujer.	Tenía	todo	el	atractivo	de
la	inocencia	que	busca	experiencia	y	conocimiento.

—Yo	tenía	la	misma	edad	cuando	fui	prometida	a	Theo	—murmuró	suavemente
Maude,	llegando	junto	a	los	hombres	y	agarrando	cariñosamente	el	brazo	de	Fulke.

—Eso	 es,	 demasiado	 joven	 para	 casarse	 —apostilló	 Fulke—.	 Todavía	 ha	 de
crecer	mucho	para	estar	preparada.
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Pantulf	sonrió	a	Fulke.
—¿Me	 equivoco	 si	 veo	 en	 ti	 una	 resistencia	 de	 padrazo	 a	 dejar	 que	 el	 ave

abandone	su	nido?
Fulke	carraspeó	y	se	rascó	la	nuca.
—Es	 mi	 primogénita.	 Claro	 que	 es	 difícil.	 Sonrió	 con	 franqueza,	 para	 no

emocionarse—.	 Su	 hermana	menor	 tiene	 sólo	 tres	 años	 y	me	 parece	 que	 fue	 ayer
cuando	Hawise	tenía	esa	edad.	—Miró	a	su	hija	menor.	Mabile	estaba	sentada	en	las
faldas	de	Gracia,	encantada	de	sus	trenzas	rubias	hechas	con	cintas	doradas,	en	honor
al	 compromiso	de	 su	 hermana.	Mabile	 nunca	podría	 casarse.	 Siempre	 tendrían	 una
hija	 en	 casa,	 lo	 cual	 era	una	 tragedia,	 no	una	 fuente	de	placer,	 pues	 la	 pequeña	no
había	 nacido	 bien.	 Llegó	 al	 mundo	 de	 pie	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
empezara	a	respirar.	Al	principio	era	igual	a	cualquier	otro	bebé,	quizás	un	poco	más
caprichosa,	 pero	 a	 medida	 que	 pasó	 el	 tiempo,	 se	 hizo	 obvio	 que	 era	 una	 niña
diferente.

Sentados	 a	 la	mesa	 junto	 a	 sus	 tíos	William	 y	 Philip,	 estaban	 los	 dos	 hijos	 de
Fulke.	 Fulkin,	 un	 muchachito	 de	 diez	 años,	 de	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 azules,	 e	 Ivo,
concebido	en	Irlanda,	de	siete,	moreno	como	su	hermana	Jonetta.	Por	ahora,	bajo	la
constante	mirada	de	los	adultos,	se	estaban	comportando	bien.

—Con	los	varones	es	diferente	—dijo	Fulke—.	Hacen	que	tu	corazón	se	temple
de	orgullo,	no	te	lo	derriten.

—Cierto	—coincidió	 el	 otro	 hombre,	 taciturno,	 mirando	 a	 su	 hijo	 y	 heredero.
Ambos	 vieron	 cómo	 la	 pareja	 seguía	 danzando.	 William	 Pantulf	 se	 movía	 con	 la
gracia	de	un	atleta.	Fulke	lo	había	visto	en	las	justas,	y	entrenando	con	la	espada.	Se
manejaba	bien	y,	aunque	de	físico	esbelto,	era	muy	fuerte	y	sabía	cómo	hacer	valer
cada	golpe.	También	tenía	paciencia	y	sabía	afrontar	con	sentido	del	humor	casi	todas
las	situaciones,	lo	cual	era	muy	útil	cuando	se	trataba	de	lidiar	con	Hawise.	Su	edad
había	 dado	 que	 pensar	 a	 Fulke,	 pero,	 reflexionando,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aunque
había	muchos	hombres	más	jóvenes,	a	ninguno	de	ellos	le	confiaría	la	felicidad	de	su
hija	y	el	control	de	las	tierras	de	su	dote	matrimonial.	A	William	sí.

Pantulf	señaló	a	dos	jóvenes	risueñas	bailarinas.
—¿Y	qué	pasa	con	la	otra	muchacha?	¿Tienes	a	alguien	en	mente	para	ella?
—¿La	 otra?	Ah,	 Jonetta.	He	 comenzado	 negociaciones	 previas	 con	 el	 chico	 de

Pembridge	—contó	Fulke.
Jonetta	 brillaba	 como	 una	 joya	 oscura.	 En	 contraste,	 su	 compañera	 de	 baile

parecía	poca	cosa,	lo	cual	no	era	cierto.	Clarice,	la	dulce	y	humilde	Clarice,	era	dos
veces	más	 obstinada	 que	 cualquiera	 de	 sus	 hijas.	Hawise	 podía	 ser	 persuadida	 con
halagos	 y	 atenciones,	 Jonetta	 con	 un	 nuevo	 vestido,	 la	 pequeña	 Mabile	 con	 la
promesa	de	una	ciruela	azucarada.	Pero	nada	funcionaba	con	Clarice.	Ni	la	amenaza,
ni	 los	halagos,	ni	 los	sobornos,	ni	 los	gritos.	Ella	no	quería	casarse,	estaba	 feliz	 tal
cual.	El	candidato	propuesto	podía	ser	un	ejemplo	de	hombre,	pero	ella	no	lo	quería.
No	había	habido	lágrimas,	ni	ruegos,	ni	protestas,	sólo	una	implacable	determinación.
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Y	 puesto	 que	 las	 ofertas	 recibidas	 eran	 buenas,	 pero	 no	 excelentes,	 resultó	 más
sencillo	para	Fulke	dejar	el	asunto	aparcado.

—Haces	bien	no	apresurándote	—dijo	Pantulf	refiriéndose	a	Clarice—.	Mientras
continúe	soltera,	sus	ingresos	son	tuyos	y	tienes	una	niñera	y	una	ayuda	extra	para	tu
casa.

—Eso	 es	 verdad	—reconoció	Fulke,	 pensando	 en	 lo	 buena	que	Clarice	 era	 con
Mabile—.	Pero	nunca	le	impediré	que	se	case.	Será	su	decisión.

—¿La	dejas	elegir?
—No	conoces	a	Clarice	—dijo	con	 tono	 risueño—.	Mis	hijas	pueden	ser	 tercas

hasta	tal	extremo	que	es	un	milagro	que	no	me	haya	quedado	calvo	de	tanto	tirarme
de	los	pelos.	Pero	lo	de	Clarice	es	un	arte.	Tendrías	que	verlo	para	creerlo.

Pantulf	 alzó	 las	 cejas	 y	 miró	 con	 renovado	 interés	 a	 la	 muchacha	 de	 cabellos
castaños	que	daba	gráciles	vueltas	con	los	otros	bailarines.

—Lo	extraño	de	Clarice	—murmuró	Fulke,	mirándola—	es	que	parece	una	adulta
desde	que	llegó	a	nosotros,	y	entonces	era	una	niña	de	apenas	ocho	años.	Me	acuerdo
de	 una	 vez	 que	Maude	 y	 yo	 discutíamos	 por	 una	 nimiedad,	 y	 ella	 nos	miró	 de	 un
modo	 que	 no	 habría	 podido	 igualar	 una	 madre	 superiora.	 Me	 hizo	 sentirme
insignificante.

—Razón	de	más	para	encontrarle	marido	—adujo	Pantulf	sonriendo.
Fulke	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 cuando	 aparezca	 el	 hombre	 adecuado,	 será	 Clarice	 quien	 lo	 elija,

nadie	más.
—¡Papá,	papá,	ven	a	bailar!	—Hawise	se	acercó,	con	las	mejillas	arreboladas	por

el	 cansancio	 y	 la	 felicidad.	 Le	 tiró	 del	 brazo—.	 Ya	 has	 hablado	 bastante,	 ¡ven	 a
bailar!

—Aunque	 tal	 vez	—añadió	 riendo	 Fulke—,	 tal	 vez	 no	 soy	 lo	 suficientemente
estricto	con	mis	mujeres.	¿Has	visto	cómo	me	manejan?

Robert	Pantulf	sonrió.
—Dios	le	conceda	a	mi	hijo	la	misma	gracia.

—Veo	a	mis	hijos	hacerse	adultos	—comentó	Fulke	a	Maude	mucho	más	tarde,	esa
misma	 noche,	mientras	 se	 preparaban	 para	 dormir—,	 y	 siento	más	 que	 nunca	 que
estoy	 en	 el	 lugar	 que	 ocupó	mi	 padre.	—Tenía	 la	 voz	 algo	 pastosa.	No	 es	 posible
beber	buen	vino	del	Rin	toda	la	noche	y	mantener	la	cabeza	despejada—.	Recuerdo
cuando	yo	tenía	su	edad,	y	mi	padre	la	mía.

—¿Notas	 el	 peso	 de	 los	 años?	—preguntó	Maude,	 burlona.	 Ella	misma	 estaba
algo	achispada.	Con	un	gesto	de	la	mano,	despidió	a	la	sirvienta	y	se	dejó	caer	sobre
la	cama.

—Siento	 el	 paso	 del	 tiempo.	 —Se	 agachó	 para	 quitarse	 los	 zapatos—.	 Y	 sin
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embargo,	todo	parece	inmóvil.	Mi	padre	no	tenía	hijas	a	las	que	organizar	fiestas	de
compromiso,	 pero	 recuerdo	 las	 celebraciones	 de	Navidad,	 cuando	 nos	 reuníamos	 a
bailar	con	parientes	y	vecinos.	Yo	entonces	era	uno	de	los	más	jóvenes,	y	alentaba	a
todos	a	sumarse	a	bailes	y	danzas,	y	mi	padre	era	el	adulto	que	observaba.	Ahora	he
cambiado	de	papel.	¿Soy	su	fantasma?,	¿o	es	él	el	mío?

—Estás	borracho	—dijo	Maude,	sabiendo	que	a	ella	misma	le	faltaba	poco	para
estarlo—.	Con	el	vino,	primero	llega	el	placer,	luego	la	tristeza.

—Bueno,	eso	es	verdad	—coincidió	Fulke,	maldiciendo	las	cintas	de	sus	medias,
que	se	habían	enredado	cuando	intentaba	quitárselas—.	Me	alegra	ver	feliz	a	Hawise,
y	me	alegra	que	 su	matrimonio	 esté	 arreglado,	 y	me	entristece	perderla.	Ya	mira	 a
William	Pantulf	como	si	fuese	su	única	fuente	de	vida.

Maude	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él	 para	 ayudarlo	 con	 sus	medias.	—Así	debe	 ser—
murmuró.	—Sí,	lo	sé,	y	me	alegra,	pero	me	duele	igualmente.

—Todavía	tienes	dos	hijas	más.
—Promesas	de	dolores	 futuros.	¿Qué	 tipo	de	consuelo	es	ése?	Jonetta	se	casará

pronto	y	Mabile…	—Sonrió,	movió	la	cabeza	con	cierto	pesar	y	tragó	saliva.
—Vamos,	Fulke.	—Maude	consiguió	desanudar	 la	 segunda	media	y	 se	puso	de

pie,	invitándole	a	que	se	acostara.	Le	hizo	cosquillas	en	la	cara	con	una	de	sus	trenzas
y	le	dio	un	suave	beso—.	Además,	tienes	una	esposa	todavía.	¿No	es	buen	consuelo?

—¿Qué	 sería	 de	mí	 sin	 ti?	—murmuró	 envolviéndola	 en	 un	 abrazo	 que	 casi	 le
rompió	las	costillas.

—Seguramente	 beberías	 en	 la	 sala	 con	 tus	 hermanos,	 brindando	 por	 los	 viejos
tiempos	 —dijo,	 acariciándole	 el	 cabello	 con	 afecto.	 Casi	 no	 podía	 respirar,	 pero
comprendió	la	necesidad	afectiva	de	su	marido	y,	en	lugar	de	soltarse	del	 tremendo
abrazo,	se	apretó	más	contra	él.

—Melusina	—murmuró	 el	 hombre	 con	 aliento	 impregnado	 de	 los	 vapores	 del
vino.	Un	instante	después,	roncaba.	Maude	se	separó	con	extremo	cuidado	y	miró	a
su	esposo	a	la	pálida	luz	de	la	vela.	Pensó	que	últimamente	parecía	preocupado.	No	le
había	dicho	nada,	pero	ella	lo	intuía.	Tal	vez	hubiera	problemas	con	las	propiedades.
Desde	que	había	regresado	de	una	expedición	a	Poitou,	con	Juan,	en	julio,	revisaba
con	insistencia	las	cuentas	y	había	visitado	por	sorpresa	varias	de	las	posesiones	de
los	FitzWarin.	Incluso	había	viajado	a	Gales.	La	cordialidad	que	había	existido	entre
Llewelyn	y	él	cuando	era	un	fuera	de	la	ley	había	desaparecido.	Eran	corteses	el	uno
con	el	otro.	Fulke	perdonó,	pero	no	olvidó,	el	comportamiento	del	galés,	y	Llewelyn
no	confiaba	en	ningún	noble	fronterizo	que	hubiera	hecho	las	paces	con	Juan.	Fulke
era	 todavía	un	guerrero	peligroso,	y	algunas	de	 las	 tierras	de	 la	 frontera	estaban	en
disputa.	Intercambiaron	palabras	corteses,	pero	duras,	por	las	granjas	de	Gorddwr	que
tenían	a	un	arrendatario	de	FitzWarin	como	señor,	en	un	asentamiento	en	más	de	tres
cuartas	partes	gales.

Maude	bostezó.	La	mañana	 traería	 lo	que	 tuviera	que	 traer.	Tal	vez	 la	bebida	 la
hubiera	puesto	sentimental.	También	recordar	que	su	hija	mayor	estaba	casi	en	edad
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de	casarse.	Pronto,	sus	hijos	varones	partirían	para	iniciar	su	formación	bajo	la	tutela
de	 Ranulf,	 conde	 de	 Chester.	 Primero	 serían	 pajes,	 luego	 escuderos,	 después
caballeros.	Todavía	le	quedaba	algo	de	tiempo	para	abrazar	a	sus	cachorros.	Sería	la
gloria	verlos	volar	sabiendo	que	tenían	fuerzas	para	hacerlo…	todos	excepto	Mabile,
cuyas	 alas	 eran	 delicadas	 membranas.	Mabile	 lo	 hacía	 todo	 con	 mucha	 lentitud	 y
esfuerzo.	A	 los	 tres	 años	Hawise	 hablaba	 sin	 parar,	 como	 un	 pájaro,	 desde	 que	 se
levantaba	 hasta	 el	 momento	 de	 dormirse.	 Mabile,	 en	 cambio,	 aún	 no	 había
comenzado	a	dominar	los	recovecos	del	idioma.	A	veces,	como	si	se	enfrentara	a	su
incapacidad	 para	 comunicarse,	 la	 niña	 se	 entregaba	 a	 espectaculares	 pataletas	 que
sólo	terminaban	cuando	era	abrazada	con	fuerza	y	calmada	como	una	recién	nacida.
Casi	 todo	 el	 tiempo	 estaba	 callada.	 Permanecía	 sentada	 durante	 horas,	 mirando
imágenes	que	sólo	ella	podía	ver,	y	acunándose	suavemente	al	ritmo	del	latido	de	su
corazón.	Observarla	era	extraño	y	perturbador.	Era	una	niña	dolorosamente	hermosa,
diferente.

Maude	 notó	 que	 estaba	 llorando	 en	 silencio,	 y	 secándose	 las	 lágrimas,	 se
recriminó	con	dureza.	Maldijo	el	vino	por	sacar	a	 la	 luz	su	lado	vulnerable,	cuando
tanto	 se	 esforzaba	 en	 ocultarlo.	 Se	 acurrucó	 junto	 a	 Fulke,	 consolándose	 con	 su
tibieza.	Cerró	los	ojos	y	buscó	la	panacea	del	sueño.

A	 la	mañana	 siguiente,	 con	 resaca	 y	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 Fulke	 fue	 hasta	 la
empalizada,	 y	 se	 quejó	 al	 ver	 que	 llegaba	 su	 suegro	 a	 Whittington.	 El	 cielo
amenazaba	con	descargar	negras	nubes.	Los	árboles,	más	allá	del	claro,	movían	sus
negras	ramas	invernales.	No	era	día	para	viajar,	pero	Robert	Le	Vavasour	era,	como
poco,	un	bastardo	obstinado.

La	 perra	 de	 Fulke	 puso	 el	 húmedo	 hocico	 en	 su	 mano,	 buscando	 afecto.	 El
caballero	 la	 acarició	 distraído	 y	 observó	 cómo	 Le	 Vavasour	 desmontaba	 de	 un
percherón	para	viajes	largos.	El	suegro	llevaba	ropas	apropiadas	para	largas	jornadas,
muy	 envuelto	 en	 una	 capa	 con	 capucha	 y	 botas	 de	 cuero	 curtido,	 y	 bien	 encerado,
para	resistir	mejor	el	mal	tiempo.	Viajaba	con	él	una	escolta	de	caballeros,	pero	no	de
su	casa.	No	parecía	una	visita	social.

Se	 acercó	 a	 recibir	 a	 Le	 Vavasour,	 obligándose	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 de
bienvenida.	Después	 de	 todo,	 se	 dijo,	 el	 viejo	 diablo	 quizás	 viniera	 a	 entregarle	 la
granja	de	Edlington,	sobre	la	que	habían	discutido	durante	años.	Se	suponía	que	era
parte	de	la	dote	de	Maude,	pero	Le	Vavasour	insistía	en	que	no.

—¡Cristo!	 —Le	 Vavasour	 miró	 con	 desencanto	 los	 parapetos	 y	 refuerzos	 de
madera—.	Siempre	me	asombró	que	un	hombre	de	tu	valía	se	hubiera	puesto	fuera	de
la	 ley	por	un	 lugar	como	éste.	¿Por	qué	no	edificas	en	piedra?	Esto	no	debe	de	ser
muy	seguro	con	los	galeses	tan	cerca.

Fulke	borró	su	incipiente	sonrisa.
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—La	piedra	cuesta	un	dinero	que	no	tengo	—dijo	secamente—,	y	además	el	rey
Juan	no	me	da	permiso	para	incrementar	las	fortificaciones.

—Esa	una	pena,	pero	no	me	extraña.	—Le	Vavasour	le	lanzó	una	mirada	furtiva.
Se	quitó	la	capucha	y	los	guantes—.	¿No	me	vas	a	invitar	a	entrar?

—Puesto	que	has	cabalgado	tan	largo	trayecto	para	verme,	es	lo	menos	que	puedo
hacer	—respondió	Fulke	 secamente—.	Lástima	que	no	 llegaras	 ayer.	Podrías	haber
celebrado	el	compromiso	de	tu	nieta	mayor	con	William	Pantulf	de	Wem.

—Lo	habría	hecho	si	me	hubierais	invitado	—gruñó	el	suegro.
—Es	sólo	un	compromiso,	no	un	casamiento.	No	hacía	falta	invitación,	a	pesar	de

lo	que	piensas	sobre	las	muchachas	pelirrojas.	—Fulke	llamó	a	un	par	de	caballerizos,
que	se	apresuraron	a	ocuparse	de	los	caballos.

—Pienso	y	digo	lo	que	me	parece	—gruñó	el	viejo,	y	siguió	a	Fulke	cuando	éste
abrió	los	brazos	invitándole	a	pasar	a	las	viviendas.

—¿Cómo	están	Juliana	y	Thomas?
—Así,	en	la	distancia,	mejor.	Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres	y	los	niños.	Buenos

si	permanecen	en	su	sitio,	no	demasiado	cerca	de	uno.
El	dolor	de	cabeza	de	Fulke	se	agudizó.	Una	vez	dentro	del	recinto,	Le	Vavasour

miró	los	muros	decorados	con	estandartes	y	escudos,	y	repitió	que	era	una	pena	que
el	lugar	estuviera	construido	principalmente	con	madera.	Hizo	un	gesto	de	rechazo	al
ver	 el	 hogar	 central,	 comentando	 que	 los	 castillos	 modernos	 se	 construían	 con
chimeneas.	Saludó	a	Maude	con	un	desabrido	beso	en	la	mejilla.	La	respuesta	de	su
hija	fue	igualmente	desabrida.

Llamaron	a	los	niños,	y	acudieron,	adormilados,	para	saludar	a	su	abuelo.	Robert
miró	 a	Hawise	 como	un	mercader	 examina	 las	 características	de	una	yegua	en	una
feria,	y	dijo	que	esperaba	que	desarrollara	 las	 caderas	de	una	mujer	 fértil	 antes	del
casamiento.	A	Jonetta	apenas	la	miró,	e	ignoró	a	Mabile,	dejando	claro	que	para	él	la
niña	 no	 existía.	 Los	 niños	 sufrieron	 su	 particular	 examen.	 El	 viejo	 exigió	 que
hablaran,	 y	 cuando	 el	 pequeño	 Fulke	 lo	 hizo,	 fue	 para	 preguntar	 por	 qué	 era	 tan
grosero	el	abuelo.	De	inmediato,	éste	le	dijo	que	era	un	cachorro	sin	modales	y	que
una	buena	azotaina	corregiría	su	lengua.

—Supongo	 —dijo	 Fulke,	 pensativo—,	 que	 los	 cachorros	 sin	 modales	 se
convierten	en	viejos	sin	modales,	y	que	es	una	cualidad	que	viene	de	familia.	—Con
afecto,	acarició	el	pálido	cabello	de	su	hijo.

Los	niños	 fueron	 enviados	 a	 sus	habitaciones	y	Maude	 se	 escapó	alegando	que
debía	hablar	con	el	cocinero	y	asegurarse	de	que	airearan	las	sábanas.

—¿Quieres	que	te	prepare	un	baño?	—preguntó	a	su	padre	antes	de	irse.
—¿Y	dejar	indefensa	mi	piel?	—exclamó	Le	Vavasour,	haciéndole	un	gesto	para

que	 se	 apartara—.	 El	 rey	 Juan	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 bañarse	 cada	 quincena,
como	un	bizantino,	pero	yo	soy	del	norte,	y	estoy	hecho	de	otro	material.	Vete,	mujer.

—Sí,	padre	—dijo	Maude,	con	los	ojos	llenos	de	furia	silenciosa.	Alzó	la	cabeza,
soberbia,	y	abandonó	la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	388



—¿Te	quedarás	a	pasar	la	noche?	—preguntó	Fulke.
—No	tiene	sentido	marchar	ahora,	¿no?	—Se	dejó	caer	en	una	silla	señorial,	cerca

de	uno	de	los	braseros—.	Supongo	que	podría	continuar	camino	a	Shrewsbury,	pero
después	de	todo	tengo	obligaciones	familiares.	—Abrió	las	piernas	y	se	rascó	sobre	la
tela	de	las	calzas.

Fulke	inclinó	la	cabeza	y	apretó	los	dientes.
—¿Qué	 clase	 de	 obligaciones	 familiares	 te	 traen	 a	Whittington?	 ¿Has	 decidido

entregar	finalmente	Edlington?
—Edlington	estaba	en	 la	dote	de	Maude	mientras	no	 tuviera	varones.	Lo	sabes.

Ahora	que	Juliana	me	ha	dado	un	heredero,	le	corresponde	a	él.
—No	sé	de	cláusula	alguna	que	diga	tal	cosa	—replicó	Fulke.
—Bueno,	 tu	ignorancia	es	cosa	tuya	—dijo	sacudiendo	la	cabeza	enérgicamente

—.	 No	 he	 venido	 a	 entregarte	 Edlington,	 ni	 a	 discutir.	 Estoy	 de	 camino	 hacia	 un
consejo	de	nobles	en	St	Edmunds,	y	pensé	que	te	interesaría	acompañarme.

—¿Y	 por	 qué	 debería	 interesarme?	 —preguntó	 Fulke	 mirándose	 las	 uñas.
Conocía	la	reunión	porque	algunos	la	habían	mencionado,	mientras	servía	a	Juan,	en
Poitou.	 En	 ese	 momento	 no	 había	 dicho	 nada,	 pero	 sus	 oídos	 escucharon	 las
conversaciones	y	su	cabeza	analizó	lo	que	significaba	el	encuentro.

—Porque	podría	ser	una	ventaja	para	ti,	y	aunque	sirves	al	rey	Juan,	sé	que	no	es
amor	lo	que	os	une.

Fulke	observó	a	su	suegro.
—¿Acierto	al	suponer	que	al	consejo	asistirán	hombres	como	Eustace	de	Vesci	y

Robert	 FitzWalter?	 —Eran	 los	 cabecillas	 de	 un	 grupo	 de	 nobles	 vasallos
desencantados	que	 tenían	quejas	de	 Juan	y	 fomentaban	 la	 rebelión	desde	hacía	 tres
años.	Fulke	sentía	una	gran	simpatía	por	su	causa,	pero	desconfiaba	de	De	Vesci	y	de
FitzWalter	 casi	 tanto	 como	 de	 Juan.	 Con	 su	 rebelión	 perseguían	 más	 el	 beneficio
propio	que	 la	 justicia.	Su	 suegro	 tenía	a	un	De	Vesci	por	vecino,	pero	nunca	había
parecido	particularmente	interesado	en	unirse	a	la	protesta.

Le	Vavasour	bebió	su	vino.
—Sí	—concedió,	pero	alzó	el	índice	cuando	Fulke	lanzó	un	gruñido—.	No	es	lo

que	piensas.	El	conde	de	Winchester,	 los	condes	de	Clare	y	Essex	también	asistirán
—empezó	 a	 contar	 con	 los	 dedos	 los	 nombres	 que	 pronunciaba—,	 y	 Bigod	 y
Mowbray	 y	De	 Stuteville.	 La	mitad	 de	 las	 familias	 nobles	 en	 Inglaterra	 y…	—Se
inclinó	 hacia	 delante	 para	 poner	más	 énfasis	 y	miró	 fijamente	 a	 Fulke—:	 Stephen
Langton,	arzobispo	de	Canterbury.

Fulke	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 como	 si	 pese	 a	 todo	 rechazara	 la	 propuesta,	 pero	 su
corazón	había	dado	un	salto	al	oír	 las	últimas	palabras,	y	viejas	sensaciones	hacían
hervir	su	sangre.	Evocó	los	tiempos	en	que	se	había	alzado	solo	contra	Juan.	Ahora,
más	de	diez	años	después,	había	un	movimiento	organizado.

¿Y	qué	pretenden?
—Obligar	al	rey	a	reconocer	los	derechos	de	sus	vasallos.	Que	sepa	que	no	puede
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obligarnos	 a	 servirle	 en	 guerras	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 o	 a	 pagar	 esas	 aventuras.
Obligarlo,	 con	 la	 promesa	 escrita	 de	 que	 ningún	 hombre	 libre	 pueda	 ser	 arrestado,
detenido,	o	arruinado,	excepto	por	el	juicio	de	sus	pares.	Y	que	ninguna	viuda	pueda
ser	 obligada	 a	 casarse	 nuevamente,	 o	 a	 pagar	 una	 ruinosa	 multa	 para	 mantenerse
viuda.	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.	 Y	 mucho	 más.	 Todo	 será	 escrito	 en	 una
declaración	de	exigencia	de	libertades.	Una	carta	magna.

—¿Y	esperas	que	Juan	esté	de	acuerdo?
—Espero	 que	 se	 vea	 obligado	 a	 estar	 de	 acuerdo,	 o	 se	 enfrentará	 a	 una	 guerra

civil.	Los	impuestos	y	tarifas	que	continúa	imponiendo	para	pagar	sus	jueguecitos	en
el	 exterior	 nos	 están	 dejando	 secos.	 Sé	 que	 le	 debes	 más	 dinero	 del	 que	 podrás
pagarle	nunca.	Fuiste	con	él	a	Poitou	sólo	para	librarte	de	la	multa	que	de	otro	modo
habrías	 tenido	que	pagar.	Mira	 lo	que	le	pasó	a	William	de	Braose	cuando	no	pudo
pagar	sus	multas	e	impuestos.	Le	persiguieron,	se	lo	quitaron	todo,	y	su	esposa	y	su
hijo	fueron	a	prisión,	a	morir	de	hambre	en	un	agujero	negro.

Había	genuina	indignación	en	el	tono	de	su	suegro,	pero	Fulke	sabía	que	no	era
por	simpatía	hacia	la	mujer	y	el	niño.	Lo	que	preocupaba	a	Le	Vavasour	era	depender
de	 un	mero	 chasquido	 de	 los	 dedos	 reales.	William	 de	Braose	 no	 era	 un	 señor	 de
segunda	fila,	sino	un	conde	de	gran	poder	e	influencia.

—William	de	Braose	fue	perseguido	por	ser	demasiado	poderoso	y	estar	al	tanto
de	los	secretos	más	oscuros	de	Juan	—dijo	Fulke.

—¿Crees	que	Juan	asesinó	a	su	sobrino?
—No	es	a	mí	a	quien	debes	preguntárselo.	Puede	que	haya	hecho	una	tregua	con

Juan,	pero	eso	no	me	convierte	en	su	amigo,	y	tengo	parientes	bretones.	Arturo	era	su
príncipe	 y	 él	 tenía	 pretensiones	 de	 peso	 por	 el	 trono	 de	 Inglaterra…	 hasta	 que	 se
convirtió	en	cautivo	de	Juan	y	nunca	más	se	supo	nada	de	él.

—¿Entonces	lo	crees?	¿Piensas	que	le	mató?
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Creo	 que	 Arturo	 está	 muerto.	 Si	 no,	 Juan	 le	 habría	 exhibido	 para	 detener	 a

Felipe	de	Francia,	que	alegaba	su	desaparición	para	ir	a	la	guerra.	En	cuanto	a	si	Juan
lo	asesinó…	bueno,	eso	es	un	asunto	entre	el	rey	y	Dios.

—No	 tengo	 simpatías	 por	 De	 Braose	—dijo	 el	 suegro—,	 nunca	 me	 gustó	 ese
hombre,	 pero	 si	 Juan	 puede	 destruirlo,	 podrá	 hacer	 lo	 mismo	 con	 cualquiera	 de
nosotros	 cuando	 se	 le	 ocurra.	 Hay	 que	 pararle	 los	 pies.	 —Miró	 a	 Fulke—.	 ¿Irás
conmigo	al	consejo?

—Lo	 pensaré	 —respondió	 Fulke	 con	 voz	 inexpresiva.	 Era	 una	 pena	 que	 la
insurrección	 se	 planteara	 ahora,	 y	 no	 hacía	 quince	 años.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos
Juan	era	el	nuevo	rey,	y	 los	nobles	sólo	pensaban	en	adularle	para	obtener	 favores.
Ahora	nadie	hacía	favores	a	nadie.

Aunque	Fulke	había	contestado	a	su	suegro	de	modo	reticente,	el	instinto	dijo	al
anciano	que	la	decisión	ya	estaba	tomada.
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—¡Estás	 loco!	 —gritó	 Maude	 cuando	 le	 contó	 sus	 intenciones	 esa	 noche	 en	 la
recámara—.	 Peleaste	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 tu	 herencia	 y	 ahora	 la	 arriesgas
uniéndote	a	una	panda	de	rebeldes.	—Sus	ojos	centellearon	y	se	llevó	las	manos	a	la
cintura.

Fulke	negó	con	la	cabeza.
—No	es	una	rebelión,	es	una	reunión	para	redactar	una	carta	de	 libertades,	y	 tu

padre	no	iría	a	menos	que	lo	considerara	necesario	y	seguro.	Ya	sabes	cómo	es.
—Sé	 exactamente	 como	 es	 —replicó—.	 Y	 por	 eso	 estoy	 furiosa.	 ¿Tanto	 te

apetece	ir	a	la	guerra	que	no	ves	lo	que	hay	detrás	de	sus	palabras?
—Maude…
—Quiere	 que	 vayas	 con	 él	 porque	 le	 interesa,	 porque	 su	 posición	 se	 verá	muy

favorecida	cuando	llegue	a	St	Edmunds	con	su	yerno,	el	legendario	Fulke	FitzWarin,
que	 alcanzó	 fama	 como	 proscrito	 y	 finalmente	 obligó	 al	 rey	 a	 capitular.	 Por	 eso
quiere	que	te	unas	a	esa	causa,	para	arroparse	con	tu	gloria.

—Eso	probablemente	es	cierto,	pero	no	tiene	ninguna	importancia.
—¡Ninguna	 importancia!	 —El	 enfado	 de	 la	 mujer	 era	 tan	 grande	 que	 se	 le

enturbió	 la	 vista—.	 ¡Y	 supongo	 que	 ese	 viajecito	 a	 St	 Edmunds	 tampoco	 tiene
ninguna	importancia!	¡Eres	un	idiota	engreído!	¡Ves	cómo	se	va	tu	juventud,	y	en	vez
de	 despedirla	 graciosamente,	 intentas	 recuperarla	 participando	 en	 una	 insensata
rebelión!

—¡No	 es	 una	 rebelión!	—Su	 voz	 comenzó	 a	 alzarse	 y	 Maude	 comprobó	 que
había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.

—¡Pero	pronto	lo	será!
—Si	conseguimos	que	Juan	firme	una	carta	garantizando	las	libertades,	un	código

de	honor,	si	así	lo	quieres,	nunca	más	podrá	retener	las	tierras	de	un	hombre	por	su
capricho.	Ninguna	mujer	más	 será	 obligada	 a	 casarse	 contra	 su	voluntad,	 y	 ningún
heredero	pagará	más	de	lo	que	corresponde	para	tener	las	tierras	de	su	padre.	Es	por
el	bien	de	todos.

—Sí,	esas	peticiones	son	muy	loables,	pero	¿por	qué	no	las	suscriben	Guillermo
el	Mariscal,	Ranulf	de	Chester	o	William	Salisbury?

—Eso	es	obvio.	Guillermo	el	Mariscal	jura	lealtad	y	obedece	sin	pararse	a	pensar
nada,	como	un	perro	a	su	amo.	Chester	aguarda,	para	ver	de	qué	lado	sopla	el	viento,
y	William	Salisbury	es	el	hermano	de	Juan,	otro	perro.	—Tendió	la	mano	a	Maude,
pidiéndole	 comprensión—.	 Sé	 que	 muchos	 de	 los	 señores	 que	 promueven	 este
documento	 tienen	 sus	 propias	 rencillas	 que	 solucionar,	 pero	hay	 en	 él	 un	 fondo	de
verdad	y	justicia	por	el	que	vale	la	pena	pelear.

—Vale	la	pena	pelear	—repitió	con	sarcasmo	Maude—.	Ahí	lo	tienes,	de	eso	se
trata,	de	pelear.	—Se	apartó,	enojada,	y	comenzó	a	deshacerse	las	trenzas—.	A	veces
me	pregunto	si	lo	único	que	quieres	es	guerrear.	Tal	vez	hayas	peleado	tanto	tiempo
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que	 no	 puedas	 vivir	 sin	 hacerlo.	—Se	 pasó	 los	 dedos	 agitadamente	 por	 el	 pelo—.
Llamas	 perros	 a	 los	 seguidores	 de	 Juan,	 pero	 tú	 ladras	 como	 un	 lebrel	 atado	 al
comienzo	 de	 una	 cacería	—dijo	 encarándose	 con	 él—.	Aunque	 consigas	 que	 Juan
firme,	no	te	querrá	más	por	eso,	sino	al	contrario.	¿Para	qué	revolver	viejos	odios?

—Porque	 sus	motivos	 nunca	 han	 sido	 resueltos.	 El	 barro	 puede	 quedarse	 en	 el
fondo,	pero	no	desaparece.

—No,	pero	al	menos	queda	fuera	de	la	vista.
—¿Y	eso	está	bien?
Maude	apretó	los	dientes	para	ahogar	el	grito	que	le	salía	de	lo	más	profundo.	Era

evidente	que,	gritara	o	no,	él	ya	estaba	decidido.
—Haz	 lo	 que	 quieras	—dijo	 secamente—.	No	 volveré	 a	 discutir	 contigo.	—Se

pasó	el	peine	por	el	pelo	con	movimientos	 rápidos,	a	base	de	 tirones,	 sin	pestañear
pese	al	dolor	que	se	infligía—.	Ve	a	jugar	al	caballero	andante,	pero	no	busques	mi
aprobación	para	tus	disparates.

—Podrías	usar	 tu	 lengua	para	cortar	 la	carne.	De	cada	encuentro	con	ella	 salgo
herido.	Estoy	tan	harto	de	pelear	como	tú.	—Se	marchó	dando	un	portazo	e	instantes
más	 tarde	 se	 escuchó	 una	 maldición,	 pues	 tropezó	 con	 un	 caballero	 que	 estaba
durmiendo.	Después	se	hizo	el	silencio.

Maude	 se	mordió	 el	 labio	 y	 continuó	 peinándose,	 pero	 con	más	 suavidad,	 para
calmar	los	latidos	del	corazón	y	la	agitación	de	sus	pensamientos.	¿Se	equivocaba	al
contradecirle?	 ¿Debería	 sonreír	 y	 decirle	 que	 hacía	 lo	 que	 era	 de	 ley?	 Juan	 tenía
muchos	defectos	execrables,	y	era	cierto	que	limitar	sus	abusos	de	poder	beneficiaría
a	 todos.	 Pero	 ahora	 debían	 luchar	 por	 ello	 otros,	 Fulke	 había	 hecho	 más	 que
suficiente.	 Lo	malo	 era	 que	 su	marido	 consideraba	 que	 todavía	 había	 cuentas	 que
ajustar.

Se	 quitó	 el	 vestido,	 los	 zapatos	 y	 las	medias,	 pero	 se	 dejó	 la	 camisola,	 porque
hacía	frío,	y	se	metió	entre	las	sábanas.	Sin	el	sólido	cuerpo	de	Fulke	para	calentarle
la	espalda	y	los	pies	helados,	la	cama	le	pareció	fría.	Maude	se	acurrucó,	acercando
las	rodillas	hacia	el	mentón,	y	miró	la	vela	encendida.	Habían	discutido	otras	veces,
pero	la	cama	siempre	había	sido	escenario	de	reconciliación.	Los	encuentros	carnales
servían	para	descargar	tensiones.	Cuando	uno	de	ellos	se	iba	furioso,	siempre	volvía.

Sus	 párpados	 empezaron	 a	 cerrarse.	 Se	 despertó	 de	 golpe	 pensando	 que	 había
dormido	 sólo	 unos	 momentos,	 pero	 la	 vela	 de	 noche	 estaba	 extinguiéndose	 en	 el
candelero,	la	cama	continuaba	fría	y	era	obvio	que	Fulke	no	volvería.

—Mujeres	 —dijo	 Le	 Vavasour	 escanciando	 otra	 generosa	 medida	 en	 la	 copa	 de
Fulke.	 Se	 permitía	 ese	 lujo	 porque	 era	 el	 vino	 de	 su	 yerno—.	 Mejor	 no	 dejarlas
pensar	más	que	en	la	cama	y	las	crías.	Quien	no	lo	haga	así,	se	buscará	problemas.
Mira	a	mi	Juliana.	Jamás	cuestiona	mis	acciones.	Y	yo	procuro	que	no	lo	haga.
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—Me	 irrita	 más	 allá	 de	 lo	 tolerable	—comentó	 Fulke	 apurando	 el	 vino.	 Pero,
entre	los	efluvios	del	alcohol,	reconocía	que	lo	que	más	le	enfadaba	era	que	Maude
fuese	 tan	 perceptiva.	 Tenía	 razón,	 quizás	 sólo	 sirviese	 para	 pelear,	 y	 la	 rebelión	 le
parecía	justa	por	la	única	razón	de	que	era	contra	Juan.

—La	hebilla	de	tu	cinturón	le	enseñará	a	contener	su	lengua.
Fulke	miró	disgustado	a	Le	Vavasour.
—No	necesito	probar	mi	hombría	golpeando	a	mi	esposa.
—El	hombre	que	golpea	a	su	mujer	es	amo	en	su	casa	—dijo	Le	Vavasour	con

impaciencia—.	Si	lo	haces,	dejará	de	ponerte	objeciones.
—No.	—Fulke	 pensó	 en	 lo	 desolada	 que	 debía	 de	 ser	 una	 vida	 sin	 afecto	 ni

cuidados,	 llena	 de	miedo	 y	 desprecio—.	Si	 la	 pegase	 no	 se	 opondría	 a	mi	 partida,
porque	estaría	feliz	de	que	me	fuera.

Le	Vavasour	sonrió	mezquinamente.
—Te	tiene	dominado.
—No	es	verdad.
—Entonces,	 deja	 de	 mirar	 las	 escaleras	 como	 si	 estuvieras	 deseando	 volver

corriendo	a	sus	faldas.	Que	espere.	Si	vuelves,	ella	sabrá	que	ha	ganado.
Las	palabras	de	Le	Vavasour	despertaron	una	chispa	de	beligerancia	masculina	en

Fulke.	Se	la	imaginaba	acostada,	esperándole.	Volvería	a	la	cama,	rodearía	su	cuerpo
y	le	susurraría	en	el	cuello	que	lamentaba	que	se	hubieran	peleado.	Y	ella	se	volvería
en	sus	brazos	y	respondería,	boca	contra	boca,	que	también	ella	lo	sentía,	pero	que	él
estaba	obligado	a	dar	el	primer	paso.

—Que	sea	ella	quien	venga	a	 ti	—insistió	Le	Vavasour,	mirándole	con	 los	ojos
entornados—.	Tienes	que	ser	el	amo	en	tu	castillo.

Fulke	asintió.	Su	suegro	tenía	razón.	Si	 iba	ahora	a	la	cama,	sería	como	admitir
que	estaba	equivocado,	aunque	de	todas	formas	pensara	salir	a	la	mañana	siguiente.

Por	eso	se	quedó,	y	cuando	llegó	el	momento	de	dormir,	se	acostó	en	un	colchón
en	 la	 recámara	 de	 Le	 Vavasour,	 y	 dejó	 que	 el	 exceso	 de	 vino	 le	 adormilara
pesadamente.

Cuando	Maude	bajó,	al	amanecer,	lo	encontró	allí.	La	decepción	y	la	ira	bullían
en	su	interior.	Odiaba	a	su	padre.	Y	odiaba	a	Fulke,	pero	también	lo	amaba;	y	cuanto
más	lo	amaba	y	odiaba,	más	se	enfurecía.

Con	deliberada	calma,	supervisó	la	preparación	del	desayuno	y	las	raciones	para
el	viaje.	Se	aseguró	de	que	Fulke	tuviera	ropas	limpias	en	su	equipaje.	Cuando	éste	se
sentó	a	desayunar,	adormilado	y	sin	afeitar,	ella	le	saludó	con	helada	cortesía	y	puso
el	plato	y	la	copa	frente	a	él.

—¿Ves?	 —dijo	 su	 padre,	 dando	 un	 codazo	 a	 Fulke—,	 te	 dije	 que	 tenías	 que
demostrarle	quién	es	el	amo.	Lo	que	se	necesita	es	disciplina.

Fulke	no	dijo	nada.	Se	sintió	culpable	y	miró,	circunspecto,	a	Maude,	pero	cuando
vio	que	ella	iba	a	devolverle	la	mirada,	retiró	los	ojos	y	decidió	mantenerse	firme.	Le
dolía	 el	 estómago	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer,	 pero	 con	 un	 largo	 viaje	 por	 delante,
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sabía	que	debía	hacerlo.	A	la	fuerza,	masticó	y	tragó.
Ajena	a	todo	asunto	de	maneras	o	disciplina,	la	pequeña	Mabile	se	acercó	a	él	y	le

acarició	la	rodilla.	Fulke	la	alzó	y	la	sentó	en	su	regazo.
Le	Vavasour	frunció	el	ceño;	Fulke	le	ignoró	y	pasó	un	brazo	protector	alrededor

de	su	hija	menor,	la	más	vulnerable.	Mabile	se	quedó	sentada	un	momento,	y	luego,
con	un	chillido,	se	soltó	del	abrazo	de	su	padre.	Clarice	acababa	de	entrar	y	la	niña
fue	 hacia	 ella.	 La	 joven	 la	 recibió	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 mientras	 saludaba
educadamente	a	los	hombres.

—Disciplina	—gruñó	Le	Vavasour,	con	aire	hosco—.	Hay	que	enseñarlas	cuando
todavía	están	en	la	cuna.

—Ahórrame	 tus	 consejos	—respondió	Fulke,	 harto—.	 ¿Te	digo	yo	 cómo	debes
manejar	tu	casa?

El	suegro	se	encogió	de	hombros.
—Cuanto	 antes	 estemos	 en	 camino,	 mejor,	 el	 aire	 de	 este	 lugar	 te	 afecta	 a	 la

cabeza.

Fulke	se	tomó	su	tiempo	para	el	aseo.	Masticó	una	raíz	aromática	para	refrescarse	el
aliento	y	decidió	no	afeitarse.	Estaban	en	diciembre,	y	pasaría	menos	frío	dejándose
la	 barba	 que	 a	 mentón	 descubierto.	 Si	 le	 molestaban	 los	 piojos,	 siempre	 podría
quitársela.	Sus	hijos	jugueteaban	a	su	alrededor,	ayudándole	a	guardar	la	cota	en	un
envoltorio	de	cuero	aceitado,	y	mirando	con	envidia	cómo	guardaba	la	espada.

Cuando	se	montó,	Maude	se	acercó	hasta	el	estribo.	A	 la	manera	 tradicional,	 le
presentó	el	escudo.

—Ten	cuidado,	mi	señor	—dijo	la	esposa.
La	 brisa	 le	 agitó	 el	 velo,	 y	 el	 frío	 sol	 de	 diciembre	 hizo	 que	 sus	 ojos	 fueran

luminosos	y	claros	como	el	vidrio.	El	vientre	de	Fulke	se	estremeció	de	amor	y	deseo.
Quería	 bajarse	 de	 la	 montura	 y	 estrecharla	 en	 sus	 brazos,	 pero,	 coartado	 por	 la
presencia	y	la	mirada	de	su	suegro,	y	por	un	resto	de	orgullo,	se	quedó	donde	estaba.

—Tú	cuídate	también	—murmuró—.	Te	prometo	que	todo	será	para	bien.
—Entonces,	mantén	esa	promesa	—respondió	ella	alzando	la	cabeza.
Incapaz	de	resistirse,	se	quitó	el	guante	y	se	inclinó	en	el	caballo	para	acariciarle

la	mejilla.
Hawise	había	entregado,	obediente,	el	escudo	a	su	abuelo,	que	lo	recibió	con	su

habitual	arrogancia.
—Vamos	—dijo,	azuzando	el	caballo—.	No	debemos	demorarnos.
Fulke	 dejó	 de	 mala	 gana	 de	 acariciar	 el	 rostro	 de	 Maude.	 Ella	 le	 miró

intensamente	 y	 puso	 su	mano	 donde	 acababa	 de	 estar	 la	 del	 hombre,	 siguiendo	 el
rastro	de	su	caricia.

Fulke	 espoleó	 el	 caballo	 y	 siguió	 a	 Le	 Vavasour	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de
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Whittington.	Le	parecía	que	era	arrastrado	contra	su	voluntad.
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CAPÍTULO	38

Castillo	de	Whittington,	Shropshire,	marzo	de	1215

Clarice	estaba	sentada,	bordando	laboriosamente	un	mantel	para	la	mesa	principal.
Sus	movimientos	 eran	 serenos	y	precisos,	 de	una	 fluidez	 casi	musical.	Apretaba	 la
aguja	contra	el	 lino,	 lo	atravesaba,	 lo	 tensaba,	y	creaba	poco	a	poco	una	imagen	de
intrincada	 belleza	mediante	 un	 simple	 acto	 repetitivo.	A	 veces	 se	 imaginaba	 como
una	 de	 las	 diosas	 de	 tiempos	 paganos,	 bordando	 con	 sus	 sedas	 encantadas	 las
historias	 de	 los	mortales.	Había	 un	oscuro	placer	 en	 el	 acto	de	 tomar	 las	 pequeñas
tijeras	y	cortar	el	hilo.	El	rey	Juan	había	muerto	ya	varias	veces	en	las	profundidades
de	su	imaginación.

Fulke	 y	 Maude	 discutían	 otra	 vez.	 Aunque	 los	 muros	 eran	 gruesos,	 las	 voces
llegaban	 hasta	 ella.	 Clarice	 no	 entendía	 cómo	 dos	 personas	 que	 se	 amaban	 tan
profundamente	 podían	 pelearse	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 amenazaban	 con	 derribar	 las
paredes	a	gritos.	Últimamente,	las	disputas	seguían	siempre	un	mismo	patrón.	Maude
le	decía	que	 era	 tonto	por	quedarse	 con	 los	 rebeldes;	 él	 respondía	que	 ella	 era	una
rata.	Maude	replicaba	con	creciente	impaciencia,	y	lo	mismo	hacía	Fulke.	Al	cabo	de
un	rato	las	voces	podían	oírse	desde	el	otro	extremo	de	la	villa.	Explotando	de	rabia,
se	lanzaban	a	la	cama	y	se	desahogaban	hasta	agotarse.	Luego	había	un	par	de	días	de
paz,	de	párpados	pesados,	y	después	se	repetía	la	historia,	hasta	que	finalmente	él	se
iba	cabalgando	a	unirse	con	los	otros	barones,	dejando	a	Maude	incendiada	de	rabia.
Ahora	estaban	en	la	etapa	intermedia.	Fulke	había	vuelto	para	cuatro	días,	y	acababa
de	explotar	 la	 segunda	discusión,	con	 rotundas	blasfemias.	Tras	minutos	de	 trifulca
brutal	se	había	hecho	el	silencio.

Clarice	 cortó	 otro	 trozo	 de	 hilo	 y,	 frunciendo	 inconscientemente	 los	 labios,
comenzó	 a	 bordar	 una	 línea	 en	 seda	 de	 color	 rojo.	 El	 diseño	 era	 de	 pergaminos
verdes,	enrollados	a	pequeñas	flores	rojas,	similares	a	la	pimpinela	escarlata.	Era	un
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destemplado	 día	 de	marzo,	 lleno	 de	 nubes	 arrastradas	 por	 el	 viento.	De	 cuando	 en
cuando	caía	un	chaparrón.	Sentada	cerca	de	la	ventana,	para	aprovechar	la	luz,	sentía
frío	en	el	lado	izquierdo,	pero	el	derecho	estaba	templado	por	el	brasero.

Un	golpe	de	aire	abrió	la	puerta,	que	luego	se	cerró	de	un	portazo.	Fulke	entró	en
la	habitación,	con	 la	 túnica	ondeando	a	cada	uno	de	sus	vigorosos	pasos.	Murmuró
algo,	 hizo	 una	 pausa,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	 se	 sentó,	molesto,	 frente	 a	 la
pequeña	mesa	de	juegos,	cerca	de	la	otra	ventana.	Dejó	de	mesarse	el	cabello	y	puso
la	cabeza	entre	sus	manos.

Esta	vez	no	habían	 terminado	en	 la	 cama,	por	 lo	visto,	pensó	Clarice.	La	pelea
habría	ido	más	lejos	y	los	ánimos	seguían	caldeados.

—¿Te	 apetece	 un	 poco	 de	 vino,	 mi	 señor?	—Se	 levantó	 silenciosamente	 y	 se
dirigió	hacia	el	jarro	colocado	sobre	una	mesa	de	cedro.

Fulke	 alzó	 la	 vista	 con	 expresión	 levemente	 sorprendida,	 como	 si	 acabara	 de
percibir	su	presencia	en	la	habitación.

—¿Crees	que	has	venido	al	mundo	para	eso,	para	traer	y	llevar	copas	de	vino?	—
preguntó	con	tono	brutal.

La	burla	hirió	a	Clarice,	pero	prefirió	no	dejarlo	ver.
—No,	mi	señor,	sólo	te	estaba	ofreciendo	consuelo.
—Dudo	que	lo	halle	en	el	fondo	de	una	copa.
Con	mano	firme,	la	joven	sirvió	un	poco	de	vino	para	ella	misma,	y	volvió	a	su

tarea.	Cogió	 la	aguja	y	comenzó	a	coser,	dejando	que	 la	 fluidez	de	movimientos	 le
devolviera	el	equilibrio.	Había	llegado	a	la	casa	de	FitzWarin	siendo	una	niña	de	ocho
años,	 ahora	 era	 una	 joven	 adulta,	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres	 imperantes,	 ya
debía	estar	casada	y	 tener	por	 lo	menos	un	niño.	Pero	 las	convenciones	sociales	no
tenían	en	cuenta	a	los	corazones.	Ella	amaba	profundamente	aquel	hogar	y	la	idea	de
abandonarlo	le	resultaba	tan	dolorosa	que	evitaba	el	tema	de	su	futuro.	Los	FitzWarin
sólo	 eran	 su	 familia	 indirectamente,	 a	 través	 de	Theobald	Walter,	 pero	 para	 ella	 lo
eran	de	verdad,	con	todas	las	consecuencias.

Fulke	 suspiró	 y	 dejó	 su	 asiento	 para	 volver	 a	 caminar	 por	 el	 salón.	 Se	 detuvo
frente	a	la	mesa,	se	sirvió	vino,	y	luego	se	acercó	a	ver	el	bordado.

—Es	un	trabajo	muy	bueno	—dijo	a	modo	de	disculpa.
Clarice	enrojeció	levemente	por	el	cumplido.
—Gracias,	mi	señor.
—Haces	que	parezca	muy	sencillo.	—Las	puntadas	no	son	difíciles.
—Pero	el	diseño	sí	lo	es.	—Estaba	de	pie,	detrás	de	ella.	La	joven	no	podía	ver	su

expresión,	 pero	 notó	 el	 buen	 humor	 en	 su	 voz—.	 Como	 la	 vida	—añadió—.	 Ah,
Clarice,	he	 trazado	en	 la	mía	un	diseño	que	no	estoy	seguro	de	que	me	guste,	pero
nene	buenos	detalles,	por	lo	que	no	quiero	deshacerlo	y	correr	el	riesgo	de	echarlos	a
perder.

—No	quedaría	como	antes:	estaría	lleno	de	agujeros	—dijo	ella,	siempre	práctica,
y	fue	recompensada	con	un	gruñido	de	reconocimiento.	Fulke	se	alejó,	pero	sólo	para
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acercar	un	taburete	en	el	que	poder	sentarse	a	su	lado	a	observar.
Clarice	tomó	un	trago	de	vino	e	intentó	concentrarse	en	el	trabajo.
—¿Piensas	 que	 estoy	 equivocado?	 —pregunto	 Fulke	 tras	 un	 momento—.	 ¿Te

pones	del	lado	de	las	otras	mujeres	de	la	casa	cuando	dicen	que	soy	tonto?
—No	me	pongo	del	lado	de	nadie,	mi	señor	—murmuro	Clarice,	con	tacto.
—¿Entonces	no	tienes	opiniones?
—No	he	dicho	eso.	—Se	mordió	el	labio	y	decidió	que	era	mejor	dar	la	vuelta	al

interrogatorio	 antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde—.	 ¿Por	qué	querrías	deshacer	 lo
que	ya	has	bordado?	¿Qué	te	decepciona?

Fulke	movió	la	cabeza,	pesaroso.
—¿Conoces	 la	carta	de	 libertades	que	muchos	de	nosotros	queremos	que	el	 rey

Juan	reconozca?
—Por	supuesto	que	sí.	—Resultaba	imposible	ignorar	un	asunto	que	era	la	razón

de	las	disputas	entre	Fulke	y	Maude.
—Las	demandas	son	 razonables;	 fueron	propuestas	primero	por	el	arzobispo	de

Canterbury,	no	por	los	nobles.	Pero	limitarán	los	poderes	de	Juan	y	su	capacidad	de
recaudar	 fondos	 para	 la	 corona.	 En	 vez	 de	 exigir	 plata	 cuando	 le	 venga	 en	 gana,
tendrá	 que	 atenerse	 a	 una	 serie	 de	 códigos.	 No	 podrá	 forzar	 a	 los	 caballeros	 a
financiar	sus	guerras	en	el	extranjero,	no	podrá	aplastar	a	un	hombre	sólo	porque	no
le	 gusta.	—El	 tono	 se	 había	 vuelto	 vehemente	 y	Clarice	 quedó	 convencida	 de	 que
creía	apasionadamente	en	aquellas	peticiones	de	derechos.	—Fulke	bebió	su	vino,	se
incorporó	 para	 volver	 a	 llenar	 el	 vaso	 y	 volvió	 al	 taburete.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de
fervor—.	El	rey	ve	nuestras	demandas	a	su	manera,	como	un	ataque	a	su	poder,	una
invasión	 de	 su	 autoridad	 real	 para	 gobernar.	Dice	 que	 los	 hombres	 que	 promueven
esas	limitaciones	buscan	crear	problemas,	y	que	quieren	derrocarlo.

Clarice	cortó	la	seda	roja	y	eligió	un	hilo	verde,	cansada	del	otro	color.
—¿Y	eso	es	verdad?
—En	parte.	—Se	 rascó	 la	 nuca,	 algo	 incómodo—.	Llegaste	 a	 esta	 casa	 cuando

finalizaba	mi	conflicto	con	Juan,	pero	estás	al	tanto	del	mismo.	Y	es	cierto	que	no	hay
sentimientos	 de	 amor	 entre	 Juan	 y	 nuestros	 dos	 portavoces,	 Robert	 FitzWalter	 y
Eustace	de	Vesci.

Clarice	enhebró	la	aguja	de	plata	y	frunció	el	ceño.
—¿No	se	fue	la	esposa	de	De	Vesci…?
—A	la	cama	con	Juan	—respondió	Fulke—.	Y	no	se	metió	allí	voluntariamente.

Fue	obligada,	o	así	dicen,	para	mantener	la	posición	de	su	esposo	en	la	corte	y	evitar
que	 fuera	perseguido	por	 los	oficiales	del	 rey.	Siendo	Juan	 lo	 libidinoso	que	es,	no
dudo	que	el	rumor	sea	cierto.	Por	tanto,	De	Vesci	tiene	un	asunto	pendiente	con	Juan,
y	a	FitzWalter	no	 lo	alojaría	en	mi	casa.	—Abrió	 los	brazos,	con	 impotencia—.	Lo
malo	 es	 que	 la	 lista	 de	 derechos	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	muchos	 descontentos	 que
sólo	 buscan	 su	 beneficio	 particular,	 gente	 problemática.	 Juan	 tiene	 el	 apoyo	 de
algunos	hombres	muy	decentes,	que	cierran	los	ojos	a	sus	excesos	y	son	fieles	a	los
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juramentos	 que	 pronunciaron.	 Si	 les	 convenciéramos	 de	 que	 apoyaran	 la	 petición,
todo	 sería	más	 fácil.	—Suspiró.	 La	 chica	 bordaba	 con	mano	 experta.	 Fulke	 siguió
hablando—:	En	fin,	que	Maude	está	enojada	conmigo	porque	arriesgo	todo	lo	que	he
conseguido,	y	lo	hago	en	compañía	de	hombres	de	dudosa	reputación.

—¿Es	verdad	que	puedes	perder	todas	tus	tierras?
—Sí,	ahora	más	que	nunca.
—¿Por	qué?
Miró	la	copa	con	un	gesto	de	desagrado.
—Juan	acaba	de	anunciar	que	quiere	tomar	la	cruz.
Clarice	 alzó	 la	 vista.	Había	 crecido	 escuchando	 historias	 sobre	 la	 crueldad,	 las

trampas	 y	 la	 perfidia	 del	 rey,	 había	 sabido	 del	 castigo	 papal	 de	 unos	 años	 atrás,
cuando	 Juan	 había	 disputado	 con	 Roma	 acerca	 del	 nombramiento	 del	 nuevo
arzobispo	de	Canterbury.	A	pesar	de	su	posterior	reconciliación	con	el	pontífice,	ir	a
la	cruzada	le	parecía	excesivo	en	un	hombre	que	prestaba	muy	poca	atención	a	su	fe.

—¿Una	cruzada?	Fulke	se	rio	de	buena	gana.
—¡Ojalá!	—exclamó	con	vehemencia—.	No,	dudo	que	Constantinopla	tema	que

vaya	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 ilustre	 hermano.	 Es	 una	maniobra	 política.	 Trata	 de
escabullirse	de	la	cuestión	de	las	libertades	enarbolando	la	cruz.	La	Iglesia	protege	las
tierras	y	los	privilegios	de	un	cruzado	durante	cuatro	años.	Cualquier	hombre	que	se
enfrente	 a	 quien	 haya	 tomado	 la	 cruz,	 queda	 excomulgado.	 No	 hace	mucho,	 Juan
estuvo	casi	en	guerra	contra	el	Papa.	Ahora	son	aliados.

Clarice	asintió	y	continuó	bordando.
—¿Qué	harías	tú?
Se	puso	de	pie,	casi	tirando	su	taburete.
—Estoy	 en	 una	 encrucijada	—declaró	 con	 rabia—.	 Puedo	 retirarme	 y	 ver	 mis

principios	 comprometidos,	 o	 seguir	 y	 condenar	mi	 alma	y	perder	mis	 tierras.	—La
miró	con	fiereza—.	¿Y	qué	harías	tú,	Clarice?	No	me	digas	que	no	te	pones	del	lado
de	nadie,	o	que	no	es	tu	papel	dar	consejos.	Quiero	que	respondas.

La	muchacha	tragó	saliva	y	dejó	de	bordar.	¿Qué	haría	su	esposa?	Seguramente
responderle	que	desear	algo	no	significaba	conseguirlo	necesariamente.	Pero	ella	no
era	Maude,	 ni	 tenía	 su	 carácter	batallador.	Eso	no	 significaba,	 empero,	 que	Clarice
fuera	débil.

—Intentaría	 decidir	 qué	 es	 lo	 más	 importante	 —respondió	 lentamente—,	 y
posiblemente	 serían	 mis	 principios.	 Después	 de	 todo,	 siempre	 sabría	 que	 habría
obstáculos	en	el	camino,	incluyendo	la	posible	pérdida	de	tierras.

—¿Y	la	excomunión?
Ella	apretó	los	labios.
—Esperaría	 que	 Dios	 fuese	 misericordioso.	 Parece	 que	 el	 Papa	 usa	 la

excomunión	 como	 arma	 política,	 y	 no	 con	 verdadera	 preocupación	 religiosa.	 Si	 lo
que	digo	es	una	blasfemia,	entonces,	entono	el	mea	culpa.

La	 fiereza	 había	 abandonado	 el	 rostro	 de	 Fulke.	 Ahora	 estaba	 más	 bien
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sorprendido.
—Pareces	un	pequeño	ratoncito.	Te	mueves	por	todas	partes	silenciosamente,	sin

molestar,	como	una	maravillosa	sirvienta,	sin	otro	deseo	aparente	que	cuidar	de	 los
demás.	Sacarte	una	opinión	que	no	sea	sobre	asuntos	domésticos	es	como	arrancarte
un	diente.	—Ella	enrojeció	y	le	miró	con	reproche—.	Pero	vale	la	pena	—se	apresuró
a	 añadir	 con	 una	 repentina	 sonrisa—.	 No	 eres	 un	 ratoncillo,	 Clarice	 d’Auberville.
Eres	 una	 leona	 disfrazada.	 —Acarició	 su	 mejilla	 como	 despedida,	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Clarice	miró	fijamente	el	diseño	del	bordado,	como	si	se	hubiera	transformado	en
un	dibujo	absurdo.	Sentía	un	placentero	mareo.	Se	 tocó	 la	mejilla	en	que	se	habían
posado	los	dedos	de	Fulke.	De	pronto,	se	sintió	feliz	de	estar	sola,	para	saborear	el
momento,	para	recuperarse,	para	guardar	el	recuerdo	en	una	cajita	secreta	en	el	fondo
de	su	alma,	donde	nadie	entraría	nunca.

El	sol	se	ponía	sobre	el	Támesis,	extendiendo	una	pátina	dorada	sobre	 la	superficie
del	 agua.	 Los	 barqueros	 atracaban	 sus	 pequeñas	 embarcaciones	 y	 apilaban	 las
mercancías	entre	los	muelles,	o	remaban	por	el	río	hacia	los	suburbios	de	Southwark,
donde	se	concentraban	los	burdeles	y	casas	de	baños	de	la	ciudad.

Aunque	 había	 visitado	 Londres	 muchas	 veces,	 Fulke	 nunca	 había	 estado	 en
Southwark.	Miraba	a	su	alrededor	con	interés	mientras	le	llevaban	desde	el	bote	hacia
una	escalinata	de	madera,	y	de	allí	a	una	especie	de	cabaña	que	se	levantaba	frente	al
río.	 Los	 edificios	 construidos	 a	 cada	 lado	 eran	 similares,	 y	 de	 apariencia	 próspera,
con	espaciosos	jardines.	En	una	casa	al	final	de	la	calle	estaban	preparando	pasteles
de	carne	y	frituras.	Su	apetitoso	aroma	llegaba	en	oleadas	hasta	él,	recordándole	que
no	había	comido	nada	desde	mediodía,	preocupado	como	estaba	por	sus	negocios.

La	puerta	se	abrió	y	una	alegre	sirvienta	 le	 invitó	a	pasar	a	una	habitación	bien
amueblada.	Los	juncos	del	piso	eran	nuevos,	gruesos,	y	se	mezclaban	con	tomillo	y
pétalos	 de	 rosa.	 En	 las	 ventanas	 había	 vidrios,	 sostenidos	 por	 marcos	 de	 plomo.
Llamaban	la	atención	los	sólidos	cofres	lacados	y	los	bancos	de	roble	situados	junto	a
las	paredes	de	 la	habitación,	que	estaban	adornadas	con	objetos	de	madera.	 Incluso
había	 un	 espejo,	 con	 un	 labrado	 marco	 de	 marfil.	 Fulke	 lo	 miró	 todo,	 un	 poco
boquiabierto.	Llegó	otra	mujer	para	llevarse	su	capa	y	ofrecerle	la	obligada	copa	de
vino.	Tenía	aproximadamente	la	edad	de	Maude,	con	dos	trenzas	de	cabello	castaño
oscuro	enmarcando	un	rostro	atractivo	que	recordaba	la	forma	de	un	corazón.

—Ah,	 Fulke,	 bienvenido.	 —William	 Salisbury	 surgió	 de	 unas	 cortinas	 que
separaban	 la	 estancia	 de	 otro	 cuarto.	 Su	 escaso	 pelo,	 mojado	 por	 el	 baño,	 estaba
peinado	hacia	atrás.	Vestía	una	túnica	de	lana	roja,	con	un	cinturón	suelto,	y	parecía
más	cómodo	de	lo	que	Fulke	lo	hubiera	visto	nunca.

—Ella	es	Richenda.
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—Mi	 señora	—saludó	Fulke,	 con	 tacto,	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 fuera	 la	 forma
correcta	 de	 dirigirse	 a	 ella.	 William	 estaba	 casado	 con	 Ella	 de	 Salisbury,	 un
matrimonio	de	conveniencia	que	se	mantenía	dentro	de	límites	civilizados	gracias	a
que	residían	en	viviendas	separadas.	Fulke	sabía	que	Salisbury	tenía	una	amante,	pero
era	 la	primera	vez	que	 la	veía.	Aquélla	debía	de	 ser	 la	 casa	que	Salisbury	 le	había
comprado.	No	estaba	seguro,	porque	el	conde	era	muy	discreto	en	tales	asuntos.

La	mujer	inclinó	la	cabeza	y	sonrió,	murmurando	un	agradable	saludo,	y	luego	se
retiró	al	cuarto	del	cual	había	salido	William.

—No	sabes	hasta	qué	punto	esta	mujer	me	ha	salvado	de	la	locura	en	los	últimos
meses	—explicó	el	conde	con	mucho	sentimiento—.	Te	 juro	que,	si	no	 tuviera	este
oasis,	me	habría	tirado	al	río	hace	ya	mucho	tiempo.	—Señaló	un	rincón	de	la	sala,
donde	 una	 vela	 grande	 iluminaba	 un	 plato	 frío	 de	 pechugas	 de	 pollo	 y	 pequeñas
hogazas	de	pan	de	harina	blanca.

—Son	 tiempos	 difíciles	—concedió	 Fulke	mientras	 tomaba	 asiento	 y	miraba	 la
comida—.	Lo	que	daría	por	estar	ahora	en	casa,	en	paz,	con	mi	familia.

—Ya	sabes	cómo	lograr	eso.
Fulke	sonrió	amargamente.
—Ambos	sabemos	muchas	cosas	—replicó	Fulke.
Salisbury	volvió	a	señalar	la	comida.
—No	arruinemos	nuestro	apetito	con	las	diferencias	políticas.	Eres	mi	invitado.
Fulke	asintió	y	murmuró	las	palabras	de	bendición	de	la	mesa,	persignándose	al

hacerlo.	Comieron	y	charlaron	sobre	diversos	asuntos:	la	familia,	el	tiempo,	la	caza.
Guardaron	las	formas,	pero	también	renovaron	su	amistad,	mientras	afuera	anochecía
y	todo	se	volvía	de	un	oscuro	color	azul,	con	ocasionales	reflejos	dorados	sobre	el	río,
producidos	por	las	antorchas.

Finalmente,	se	sentaron	frente	a	un	jarro	de	vino	dulce	y,	con	cierta	renuencia	por
parte	de	ambos,	se	dispusieron	a	discutir	el	tema	que	los	había	reunido.

—Me	 decepcionó	 saber	 que	 te	 habías	 sumado	 a	 los	 rebeldes	 —murmuró
Salisbury	 con	 pesar—.	 Pensé	 que	 habías	 dejado	 atrás	 el	 pasado.	 Sé	 que	 tú	 y	 mi
hermano	nunca	 seréis	 compañeros,	 pero	 creía	 firmemente	 que	habíais	 llegado	 a	 un
entendimiento.

—Nos	entendemos	bien,	ése	no	es	el	problema	—replicó	Fulke.	Eligió	un	higo	de
la	 fuente	 de	 frutas	 y	 masticó	 con	 deleite—.	 Juan	 me	 devolvió	 las	 tierras	 porque
necesitaba	mi	 espada	 y	 yo	 le	 estaba	 resultando	 demasiado	 caro.	 Incluso	 entonces,
dudo	mucho	de	que	hubiera	 cedido	 sin	 tu	presión,	 la	de	Ranulf	de	Chester	y	 la	de
Hubert	Walter.	Yo	me	rendí	porque	sabía	que	la	oportunidad	no	se	repetiría,	y	estaba
desesperado.	 Fue	 un	 compromiso	 destinado	 a	 romperse	 tarde	 o	 temprano.	 —Se
limpió	los	dedos	en	el	mantel—.	No	puedo	negarme	a	respaldar	unas	peticiones	tan
justas,	Will.

—Es	una	lista	de	demandas	imposibles,	exigida	por	descontentos	y	gente	turbia.
—¿Entonces	no	es	justo	exigir	que	un	hombre	no	pueda	ser	arrestado	y	llevado	a
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prisión	 sin	 causa	 alguna?	 ¿O	 que	 una	 viuda	 pueda	 permanecer	 viuda	 o	 volver	 a
casarse	si	lo	desea	sin	tener	que	pagar	una	enorme	multa	por	tal	privilegio?

—Es	 un	 error	 exigir	 que	 un	 grupo	 selecto	 de	 veinticinco	 nobles	 comparta	 los
poderes	con	el	rey	—rebatió	Salisbury—.	Eso	es	inaceptable.

—Pero	 ya	 ves	 lo	 que	 pasa	 cuando	 Juan	 ostenta	 poder	 sin	 límites.	Mira	 lo	 que
ocurrió	con	De	Braose.	Por	el	amor	de	Dios,	recuerda	lo	que	le	pasó	a	su	mujer	y	a	su
hijo.

Salisbury	apartó	la	mirada.
—Eso	estuvo	mal,	estoy	de	acuerdo	—murmuró—.	Pero	a	Juan	le	provocaron.
—¿Y	por	ello	está	bien	dejar	morir	de	hambre	a	una	mujer	ya	su	hijo,	meterlos	en

una	celda	oscura	hasta	que	el	niño	muera	y	la	mujer	se	alimente	de	su	cadáver	para
mantenerse	viva?

—No,	por	 supuesto	que	no.	—El	 semblante	 de	Salisbury	 se	 oscureció	hasta	 tal
punto	que	Fulke	recordó	al	viejo	rey	Enrique	cuando	se	avecinaba	uno	de	sus	ataques
de	furia.

—Muchos	creen	que	mató	a	su	propio	sobrino	y	arrojo	el	cuerpo	al	río,	atado	con
una	piedra.

—Caminas	 peligrosamente	 cerca	 del	 límite	 de	 lo	 tolerable	 por	 la	 amistad	 —
advirtió	Salisbury	con	voz	ronca.

—Tú	también	—replicó	Fulke—.	Sólo	la	amistad	me	ha	traído	aquí	esta	noche,	y
no	me	he	marchado	por	lo	mucho	que	la	valoro.	Se	lo	que	Juan	significa	para	ti…	y
tú	sabes	lo	que	significa	para	mí.

Salisbury	tomó	un	largo	trago	de	vino	y	suspiró.
—Cada	 uno	 carga	 con	 sus	 demonios.	 Juan	 tiene	 muchos,	 pero	 no	 es

completamente	malvado.	Si	 le	dieran	una	oportunidad,	podría	demostrar	su	valía,	y
no	lo	digo	porque	sea	su	hermano.

—Nuestra	carta	es	su	mejor	oportunidad.
—No	es	más	que	un	trágala	de	sus	enemigos.
—¿Y	por	qué	se	ha	ganado	tantos	enemigos,	Will?
—Lo	que	digo	es	que	no	todo	es	culpa	suya,	y	que	si	no	te	unes	a	los	lores	que	le

apoyan,	espero	que	al	menos	en	las	negociaciones	tencas	un	poco	de	sentido	común.
A	Salisbury	sólo	le	quedaba	rogar	a	Fulke	que	se	moderara.	No	podía	pedírselo	a

FitzWalter	y	a	De	Vesci,	quienes	estaban	decididos	a	llegar	hasta	el	final.	La	semana
anterior	 habían	 tomado	 la	 ciudad	de	Londres	 sin	 que	nadie	 levantara	 un	dedo	para
detenerlos.	Le	preocupaba	que	tantos	lores	indecisos	se	inclinaran	finalmente	hacia	el
lado	de	los	rebeldes.

—Tendré	 en	 cuenta	 tus	 preocupaciones,	 Will.	 —Fulke	 se	 puso	 de	 pie	 para
marcharse—.	Yo	también	deseo	y	necesito	que	esto	termine.	—Hizo	un	gesto	amargo
—.	Y	quiero	que	mi	mujer	y	mis	hijas	dejen	de	considerarme	un	insensato.

—Deberías	buscarte	una	segunda	casa	como	ésta	—comento	Salisbury	mientras
la	 sirvienta	 iba	 a	 buscar	 la	 capa	 del	 visitante—.	 Tiene	 todas	 las	 comodidades	 del
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hogar,	y	ninguno	de	sus	inconvenientes.
Fulke	se	rio.
—Ya	tengo	bastantes	problemas	con	mis	mujeres	como	para	añadir	otras	a	la	lista.

Te	veré	en	Windsor.

En	 una	 pradera	 pantanosa	 llamada	 Runnymede,	 entre	 Londres	 y	 Windsor,	 los
rebeldes	 y	 los	 monárquicos	 se	 encontraron	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 toldos	 rayados,
donde	Juan	había	puesto	su	sello	a	la	demanda	de	libertades	de	los	nobles.	Había	una
forzada	cortesía	en	ambos	bandos,	pero	la	atmósfera	era	muy	tensa.	Juan	recibió	a	los
lores	con	odio	y	vio	su	negra	mirada	correspondida	con	igual	encono.

Cuando	su	vista	se	posó	en	Fulke,	se	le	agrió	aún	más	el	gesto,	como	si	hubiera
bebido	 una	 copa	 de	 vinagre.	 Fulke	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 levantando	 la	 cabeza	 y
afirmando	 los	 pies,	 como	 si	 se	 preparase	 para	 recibir	 un	 golpe.	 Sabía	 que	 las
esperanzas	de	Salisbury	eran	polvo	flotando	en	el	viento.	Un	pasaje	de	la	Biblia	dice
que	un	leopardo	no	puede	cambiar	sus	manchas.	Y,	por	Cristo,	que	era	verdad,	tanto
en	su	caso	como	en	el	de	Juan.

Cuando	el	rey	puso	su	sello	en	la	petición	de	libertades,	los	demandantes	fueron,
a	su	vez,	a	postrarse	ante	él,	poniendo	sus	manos	entre	las	de	Juan,	y	jurando	lealtad.
El	suegro	de	Fulke	se	frotaba	las	manos,	nervioso	y	triunfante,	como	un	niño	excitado
al	 participar	 en	 un	 juego	 de	 adultos.	 Pero	 no	 era	 un	 juego.	 FitzWalter	 y	De	Vesci
asistieron	a	 las	negociaciones,	pero	no	se	quedaron.	Ahora	Fulke	se	daba	cuenta	de
que	tendría	que	haberse	marchado	con	ellos.

Sabía	 que	 no	 podía	 seguir	 adelante	 y	 poner	 sus	 manos	 entre	 las	 de	 Juan.	 El
contacto	 le	 envenenaría.	 Se	 sentía	 físicamente	 enfermo.	 Giró	 sobre	 sus	 talones,	 se
abrió	paso	entre	los	testigos	y	se	encaminó	hacia	su	tienda	de	campaña.

Le	 Vavasour	 lo	 miró	 con	 azoramiento,	 y	 luego	 salió	 tras	 él,	 ignorando	 los
gruñidos	de	protesta	de	los	caballeros	a	los	que	empujaba.

—¿Adónde	crees	que	vas?
—A	unirme	a	De	Vesci	—respondió	con	amargura.	Manchas	de	sudor	oscurecían

su	pálida	camisa	de	lino.	Cogió	su	estandarte	y	lo	guardó—.	Desarmad	la	tienda	—
ordenó	a	sus	asombrados	ayudantes.

—Pero	 tú	—Le	Vavasour	 señaló	 el	 lugar	que	ocupaba	 el	 rey—,	 todavía	no	has
prestado	tu	juramento	de	lealtad.

—Porque	sería	tan	falso	como	la	promesa	de	Juan	de	honrar	nuestras	peticiones.
Puedes	verlo	en	sus	ojos.	En	cuanto	se	vaya	de	aquí,	irá	a	ver	al	Papa	y	le	pedirá	que
lo	anule,	porque	fue	obligado	a	firmar	bajo	coacción.

—Ha	jurado	que	no	lo	hará.
—Juan	juraría	cualquier	cosa	por	el	alma	de	su	madre	para	salir	de	este	trance.	—

Fulke	metió	platos	y	copas	en	un	cofre,	y	comenzó	a	desarmar	una	mesa	de	campaña
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—.	Tú	haz	lo	que	tu	conciencia	te	ordene,	padre,	que	yo	me	ocuparé	de	la	mía.
Le	Vavasour	se	mordió	sus	delgados	labios.
—Juan	ha	sellado	el	documento,	y	no	puedo	hacer	nada,	salvo	jurarle	lealtad.
—Bien,	entonces	hazlo.	—Fulke	golpeó	 furiosamente	 la	mesa,	para	desarmarla.

Cuando	alzó	la	vista,	su	suegro	ya	se	había	ido.

—¡No	lo	creo!	—Maude	miró	a	su	padre	con	creciente	desesperanza	y	rabia.
—Debes	creerlo,	puesto	que	es	verdad.	Fulke	no	prestó	su	juramento	de	lealtad	y

se	ha	convertido	en	un	fuera	de	la	ley	con	orden	de	captura.	—Le	Vavasour	sacudió	la
cabeza—.	No	 pude	 convencerle,	 y	 se	 fue	 en	 cuanto	 recogió	 su	 tienda.	Ahora	 Juan
pedirá	su	excomunión	y	confiscará	sus	tierras	—añadió	con	cierto	amargo	placer.

—Si	lo	hace,	te	consideraré	tan	culpable	como	a	Fulke.	Tú	fuiste	quien	le	llenó	la
cabeza	con	las	fantasías	de	las	demandas	de	libertades.

—E	hice	bien,	pero	ha	ido	demasiado	lejos.	Y	no	permitiré	que	me	hables	de	ese
modo.

Maude	 apretó	 los	 puños.	 Deseaba	 hacer	 algo	 más	 que	 gritar.	 Esforzándose,	 se
controló.

—¿Y	dónde	está	Fulke	ahora?	—preguntó	con	voz	ronca.
Su	padre	miró	el	techo	y	luego	bajó	la	vista	al	suelo.
—¿Ya	no	hay	respeto	en	esta	casa?	¿Nadie	me	trata	como	es	debido?
—¿Dónde	está?	—gritó	Maude.
—Ya	que	 insistes	—dijo	 con	un	gesto	de	 rendición—,	 se	ha	 ido	 a	un	 torneo,	 a

Oxford.
—¡Un	torneo!	—A	Maude	se	le	nubló	la	vista—.	Nuestras	tierras	confiscadas,	los

oficiales	reales	a	punto	de	llegar,	y	él	se	ha	ido	a	un	torneo,	¡sin	enviarme	un	mensaje
siquiera!	—Se	sintió	enferma,	quería	llorar.

—Los	barones	que	 rehusaron	 jurar	mantienen	sus	 tropas	en	armas.	El	 torneo	es
una	excusa	para	que	los	hombres	sigan	entrenados.

—¡Entrenados!	—repitió	con	vehemente	furia—.	¿Y	qué	ocurre	con	sus	restantes
deberes	y	obligaciones?	¿Qué	pasa	conmigo	y	con	sus	hijos?	¿Es	que	no	ha	pensado
en	nosotros?	—Se	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano—.	No	soy	la	mujer	de
Braose,	 no	 me	 dejaré	 encerrar	 en	 una	 mazmorra	 con	 mis	 hijos	 como	 alimento.
Cuando	 te	 vayas	mañana	 hacia	 el	 norte,	me	 iré	 contigo.	 Es	 hora	 de	 que	 visite	 las
tierras	de	mi	dote.	—Se	dio	la	vuelta	y	le	dejó	de	pie,	plantado	en	medio	de	la	sala,
con	una	expresión	de	sorpresa	en	el	rostro.

Clarice	le	llevó	vino,	le	sentó	al	lado	del	hogar	y	llamó	a	sus	dos	nietos	para	que
lo	entretuvieran.	Luego	corrió	tras	Maude.

La	enfurecida	mujer	abrió	con	violencia	 la	 tapa	de	un	baúl.	Metió	dos	camisas,
dos	vestidos,	una	túnica	sin	mangas	y	varios	lienzos	rectangulares	para	usarlos	como
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velos.
—¡Un	torneo!	—clamó	cuando	Clarice	entró	en	la	habitación,	sin	aliento—.	¿Lo

has	oído?	¡Un	torneo!
Clarice	se	acercó	al	baúl	y	dobló	cuidadosamente	los	vestidos	que	Maude	había

arrojado.
—Lo	 oí	 —murmuró—.	 Tal	 vez	 sea	 verdaderamente	 importante	 para	 él

permanecer	junto	a	los	otros	lores.
—¡Tan	necesario	como	lo	fue	unirse	a	ellos	desde	el	principio!	—rebatió	Maude

mientras	sacaba	un	par	de	zapatos	de	debajo	de	la	cama.
—No	puedes	convertir	al	lobo	en	perro	—dijo—.	Ni	creo	que	te	gustase	hacerlo,

de	ser	posible.
En	 ese	 momento,	 Maude	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 odiar	 a	 Clarice,	 su	 eterna

compostura,	su	constante	gentileza.	Ardía	en	deseos	de	abofetearla.
—¡Conozco	a	Fulke,	mocosa!	—gritó—.	Te	escondes	 en	un	 rincón	y	pretendes

saber	más	de	la	vida	que	cualquier	otra	persona,	cuando	en	verdad	no	sabes	nada.
La	muchacha	la	miró	sin	parpadear,	con	expresión	dolida.
—En	mi	rincón	paso	desapercibida,	y	puedo	ver	y	escuchar	más	que	muchos.	Sé

que	a	pesar	de	lo	que	dices	lo	amas	sin	medida	y	que	él	daría	su	vida	por	ti.
—¿Lo	haría?	—Maude	lanzó	un	cinturón	trenzado	al	cofre—.	Ya	no	estoy	segura.

Juan	se	interpone	entre	nosotros,	es	como	un	abismo.
—¿Entonces	te	marcharás	de	verdad?	—preguntó	suavemente	Clarice.
Maude	apretó	los	labios.
—No	me	quedaré	a	esperar.	Que	aprenda	lo	que	se	siente	al	ser	abandonado.

El	 viento	 otoñal	 desnudaba	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 cuando	 Fulke	 regresó	 a
Whittington.	Los	cerdos	comían	entre	los	nogales,	en	el	bosque	de	Babbin,	donde	los
aldeanos	 reunían	 leña	 para	 el	 invierno	 y	 buscaban	 setas	 junto	 a	 las	 raíces	 de	 los
árboles	para	enriquecer	su	pobre	dieta.	Fulke	les	envidió	por	un	instante,	pero	pronto
abandonó	 tal	 idea.	 Si	 el	 invierno	 era	 malo,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 pasar	 hambre.	 Si
estallaba	 la	 guerra,	 podían	 quemar	 sus	 casas	 o	 matarlos.	 Sus	 riquezas	 consistían,
como	mucho,	en	una	vaca,	tres	cerdos	y	cinco	gallinas.	Sin	duda,	ellos	le	envidiaban
su	buen	caballo	y	su	capa	forrada	de	piel.

Las	 puertas	 del	 castillo	 se	 abrieron	 para	 darle	 entrada:	 el	 humo	 de	 las	 cocinas
salía	por	los	respiraderos	y	perfumaba	el	aire	otoñal.	Su	hermano	William	se	acercó	a
recibirle.	Fulke	le	había	escrito,	pidiéndole	que	regresara	de	Whadborough	y	ocupara
el	puesto	de	capataz	en	Whittington	hasta	que	terminara	la	disputa	con	Juan.

—¡Me	 alegro	 de	 verte!	 —exclamó	 Fulke	 abrazando	 el	 delgado	 cuerpo	 de	 su
hermano.

—Y	 yo	 a	 ti	—replicó	 con	 voz	 algo	 irónica—.	 Los	 jóvenes	 de	 Llewelyn	 están
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inquietos.	Hemos	sufrido	más	de	un	ataque	desde	el	verano.	Parece	que	les	da	igual
que	estemos	de	su	lado.

Fulke	analizó	la	situación.	Desde	el	punto	de	vista	de	los	sitiados,	no	era	mala.	Le
aliviaba	que	las	peleas	entre	Juan	y	sus	oponentes	no	se	hubieran	extendido	a	su	parte
de	 la	 frontera.	 Pero	 si	 a	 Ranulf	 de	 Chester	 se	 le	 metiera	 en	 la	 cabeza	 ir	 hacia
Whittington,	 su	 captura	 sería	 inevitable.	 Llewelyn	 no	 tenía	 buen	material	 de	 sitio,
pero	el	fuego	bastaría	para	asaltar	una	fortificación	de	madera,	y	más	tras	un	verano
tan	cálido	y	seco.

—Atacó	 también	 las	 tierras	 de	 Pantulf,	 aunque	 los	 Corbet	 han	 escapado.	 Yo
contraataqué	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 me	 llevé	 algunos	 rebaños.	 En	 las	 últimas
semanas	ha	habido	tranquilidad.

Fulke	dejó	la	montura	al	cuidado	de	un	caballerizo	y	se	dirigió	a	la	sala.
—He	 acordado	 una	 tregua	 hasta	 la	 primavera	 con	Guillermo	 el	Mariscal.	 Si	 la

hubiera	pactado	con	Juan,	ahora	no	estaría	aquí.
William	caminó	a	su	lado.
—A	Llewelyn	no	le	agradará	que	hayas	firmado	una	tregua.
—Llewelyn	quiere	lo	mejor	para	Gales	—comentó	secamente	Fulke.	Al	entrar	en

el	 castillo,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 sintió	 frío	 en	 la	 nuca.	 Parecía	 una	 residencia	 de
soltero.	 Los	 juncos	 del	 suelo	 estaban	 descuidados,	 la	 cera	 colgaba,	 seca,	 de	 los
candelabros,	y	migas	y	manchas	de	bebida	decoraban	las	mesas.

—¿No	 ha	 vuelto	Maude	 de	Yorkshire?	—preguntó,	 aunque	 la	 respuesta	 estaba
ante	sus	ojos.	Había	recibido	una	breve	nota	de	su	esposa,	en	un	pedazo	de	pergamino
no	mayor	que	la	palma	de	su	mano,	en	la	que	le	decía	que	se	dirigía	a	sus	propiedades
del	norte.	Por	 la	brevedad	y	el	 tono	de	 la	nota	sabía	que	estaba	furiosa,	pero	pensó
que	a	esas	alturas	se	le	habría	pasado.

Fue	Richard,	que	estaba	tostando	pan	al	fuego,	quien	respondió.
—Todavía	no	—dijo,	incómodo.
—¿No	hay	ninguna	noticia	de	ella?
Su	hermano	negó	con	la	cabeza	y	apartó	la	vista.
Fulke	se	enfureció	y	dio	patadas	a	los	juncos.
—¡Esto	es	un	establo!	—chilló—.	¡Puede	que	no	os	importe	vivir	entre	la	mierda,

pero	a	mí	sí!	¡Haced	algo!
Richard	sabía	cuándo	era	conveniente	retirarse.	William	ya	lo	había	hecho,	con	la

excusa	de	supervisar	un	ejercicio	de	la	guardia.	Maldiciendo,	Fulke	cogió	un	jarro	de
cerveza	turbia	de	una	mesa,	llenó	una	copa	no	muy	limpia	y	se	subió	a	la	tarima	para
examinar	sus	dominios	con	ojo	crítico.

Esa	noche,	enojado	e	irritado,	Fulke	se	envolvió	en	su	capa	forrada	de	piel	para
abrigarse,	 pero	 sintió	 frío.	 Whittington,	 en	 vez	 de	 su	 hogar,	 le	 pareció	 un	 lugar
desolado	y	fantasmal.	Finalmente,	incapaz	de	dormir,	se	levantó.	Buscó	tinta,	pluma
y	pergamino,	escribió	una	breve	carta	a	Maude,	la	selló	con	el	anillo	de	oro	que	tenía
en	su	joyero,	y	ordenó	a	un	mensajero	que	partiera	y	se	la	entregara	cuanto	antes.
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Diez	 días	 después,	 sin	 noticias	 de	 Maude,	 Fulke	 se	 marchó	 de	 Whittington	 para
visitar	la	corte	galesa,	en	Aber.	Llewelyn	le	recibió	con	cortesía,	pero	también	con	un
aire	de	reserva	que	fue	correspondido	por	Fulke.

—Gales	 recoge	 una	 amarga	 cosecha	 cuando	 Inglaterra	 está	 en	 paz	 —dijo
Llewelyn—,	porque	entonces	todas	sus	ambiciones	se	centran	en	la	conquista	de	sus
vecinos.	¿Por	qué	debería	alegrarme	de	que	hayas	pactado	una	tregua	con	Juan?

—No	te	pido	que	te	alegres	—respondió	Fulke—.	¿No	recuerdas	que	sellaste	tu
propio	pacto	con	él	al	casarte	con	su	tuja	y	me	obligaste	a	abandonar	Whittington?

—Es	una	 observación	 justa,	 pero	 ha	 corrido	mucha	 agua	 bajo	 nuestros	 puentes
desde	entonces.

—Estoy	de	acuerdo.	No	he	aceptado	esta	 tregua	para	guerrear	contra	Gales.	Lo
único	que	te	ruego	es	que	impidas	que	tus	jóvenes	guerreros	ataquen	mis	tierras.

—En	la	época	de	tu	abuelo,	esas	tierras	eran	galesas.
—Y	antes	inglesas,	y	antes	aún,	galesas,	e	inglesas	en	tiempos	más	remotos.	Es	el

cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Si	 atacas,	 mis	 hombres	 responderán,	 y	 así	 seguiremos
eternamente.

—Llewelyn	 ha	 cambiado	—dijo	 Fulke	 a	William	 cuando	 volvían	 a	 casa—.	 Se	 ha
vuelto	más	amargo,	más	cínico.	—Al	oír	sus	propias	palabras,	frunció	el	ceño.	«Nos
pasa	lo	mismo	a	todos»,	pensó.	Cuando	la	confianza	se	pierde	una	y	otra	vez,	llega	un
momento	en	que	no	puede	recuperarse.

—¿Crees	que	cesarán	los	ataques?
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Es	 posible	 que	 paren	 por	 un	 tiempo,	 a	menos	 que	 el	 invierno	 sea	 duro	 y	 el

hambre	apriete.	He	advertido	a	Llewelyn	que	consideraré	 los	ataques	como	un	acto
de	guerra,	 y	no	como	 travesuras	de	 jóvenes	nerviosos.	Pero	he	dejado	 tendidos	 los
puentes	de	diálogo.

William	sonrió	imperceptiblemente.
—Eres	mejor	diplomático	que	muchos	de	 los	que	 te	consideran	un	bruto	—dijo

—.	Posees	la	habilidad	de	mostrar	el	puño	y	hablar	a	la	vez	como	un	cortesano.
—No	es	diplomacia.	Es	que	el	ingenio	se	agudiza	cuando	el	diablo	aprieta.

Llegaron	 a	Whittington	 y	 se	 encontraron	 con	 los	 caballos	 de	 unos	 viajeros	 en	 los
establos:	un	poderoso	potro	pinto	y	dos	animales	más	pequeños.	Fulke	reconoció	la
yegua	 cobriza	 de	 su	 hija	 y	 el	 pequeño	 caballo	 marrón	 de	 Clarice.	 También	 había
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varios	animales	que	seguramente	pertenecerían	a	una	escolta,	pero	no	vio	rastro	del
caballo	favorito	de	Maude,	un	hermoso	animal	de	color	melocotón.

Con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 Fulke	 corrió	 hacia	 la	 sala.	Alto	 y	 delgado,	William
Pantulf	calentaba	sus	manos	al	fuego	en	compañía	de	dos	niñas.	Cuando	Fulke	llegó,
el	 joven	 alzó	 la	 visa,	 y	 su	mirada	 alertó	 al	 resto	 de	 los	 presentes.	A	Hawise	 se	 le
iluminó	el	rostro.

—¡Papá!	—gritó	corriendo	hacia	él,	con	las	trenzas	al	viento.	Fulke	la	levantó	y
la	hizo	girar,	abrazándola	con	una	mezcla	de	placer	y	dolor,	y	luego	apartándola	un
poco	para	poder	mirarla.

—¡Por	la	Virgen	María,	has	vuelto	a	crecer!	Ya	llegas	más	arriba	de	mi	hombro.
Hawise	se	 rio,	y	se	pareció	 tanto	a	su	madre	que	Fulke	creyó	que	una	flecha	 le

atravesaba	 el	 corazón.	 Sin	 duda	 era	 una	Diñan.	 Su	 estatura	 y	 sus	 nacientes	 curvas
eran	legado	de	la	abuela	de	la	que	había	recibido	su	nombre.

—¿Vienes	 a	 casa	 a	 quedarte	 —preguntó,	 ansioso—,	 por	 lo	 menos	 todo	 el
invierno?	¿No	recibisteis	mi	carta?	—Con	el	brazo	rodeando	la	cintura	de	Hawise,	se
acercó	al	fuego	para	saludar	a	Will	Pantulf	y	a	Clarice.

Hawise	se	puso	tensa.
—Sí	—dijo—.	Estábamos	 en	Edlington,	 y	Will	 nos	 acompañaba,	 por	 lo	 que	 se

ofreció	 a	 escoltarnos	 hasta	Whittington.	 No	 podía	 viajar	 sola,	 así	 que	 Clarice	 me
acompañó	como	carabina.	—Su	voz	sonó	algo	nerviosa	y	a	Fulke	no	se	le	escapó	la
mirada	que	intercambiaron	las	dos	jóvenes.

—¿Tu	madre	vendrá	más	adelante?
Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Will	 Pantulf	 carraspeó	 y	 pareció	 incómodo,	 como	 si

deseara	estar	en	otra	parte.
Hawise	negó	con	la	cabeza.
—No,	papá.
—¿Por	qué	no?	—Fulke	se	sintió	desfallecer.	Había	una	expresión	en	el	rostro	de

su	 hija,	 una	 mezcla	 de	 rabia,	 tristeza	 y	 compasión,	 que	 reflejaba	 una	 sabiduría
femenina	impropia	de	su	edad.

Hawise	levantó	la	cabeza.
—Dice	que	si	ha	de	ser	viuda	mientras	su	marido	vive,	se	quedará	en	las	tierras	de

su	dote,	como	corresponde	a	su	estado.
—¿Cómo?	—preguntó	Fulke	mientras	la	indignación	se	apoderaba	de	él.
Hawise	comenzó	a	perder	la	compostura.
—¿Por	qué	te	fuiste	a	un	torneo,	papá,	en	vez	de	regresar	a	casa?	—Fulke	sacudió

la	cabeza,	tratando	de	entender	lo	que	le	decía,	y	aclararse	las	ideas—.	El	abuelo	dijo
que	te	habías	marchado	a	un	torneo.

—No	era	sólo	un	torneo,	sino	sobre	todo	una	reunión	de	los	hombres	que	sentían
que	el	espíritu	de	la	carta	de	libertades	no	iba	a	respetarse.

—Mamá	dijo	que,	si	querías	buscar	tu	sueño	como	un	perro	que	se	busca	el	rabo,
que	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 que	 no	 deberías	 esperar	 que	 ella	 te	 aguardara	 en
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Whittington	para	convertirse	en	una	nueva	señora	De	Braose.
El	 semblante	 de	 Fulke	 se	 oscureció	 y	 apretó	 los	 puños,	 tunoso	 con	Maude	 por

usar	a	Hawise	como	un	peón	en	la	batalla	conyugal.
—Ella	te	envió	con	ese	mensaje,	¿no	es	así?
—No,	papá.	—Hawise	negó	con	la	cabeza,	angustiada—.	Pero	la	oí	decirlo.	Ve	a

buscarla,	por	favor.	No	puedo	soportar	que	os	destrocéis	mutuamente.
Fulke	besó	la	blanca	frente	y	acarició	los	rojizos	mechones	que	escapaban	de	las

trenzas	de	su	hija.
—Saldré	mañana	—afirmó	con	ternura,	aunque	aún	había	enfado	en	su	mirada.
Un	criado	les	llevó	vino	caliente	y	su	hermano	William	se	unió	a	ellos.	Su	llegada

alivió	la	tensión	reinante.
—Mañana	 iré	 a	 buscar	 a	 Maude	 —le	 contó	 Fulke	 con	 voz	 serena	 para	 no

preocupar	a	su	hija.

—Bueno,	¿qué	debería	decirle	a	mi	mujer?
Clarice	miró	a	Fulke,	que	estaba	de	pie	frente	al	hogar,	tomando	una	última	copa

de	vino	antes	de	retirarse.
—Sólo	 tú	 lo	sabes,	mi	señor	—dijo,	poniéndose	 la	capa.	Hawise	y	Will	Pantulf

habían	 salido	 a	 admirar	 las	 estrellas	 y	 a	 admirarse	 mutuamente.	 En	 su	 papel	 de
carabina,	 Clarice	 se	 disponía	 a	 seguirlos,	 de	 mala	 gana.	 Durante	 toda	 la	 noche	 la
joven	había	notado	las	tormentosas	pasiones	que	azotaban	el	alma	de	Fulke,	Ahora,
aunque	 no	 estaba	 borracho,	 podía	 ver	 que	 el	 vino	 consumido	 le	 había	 dejado
melancólico—.	Una	cosa	sí	puedo	decirte:	no	volverá	contigo.

—¿Por	qué?
—Me	pides	que	ponga	sus	palabras	en	mi	boca.	No	puedo	hacer	eso.
—No	veo	por	qué	no.	Todos	parecen	conocer	sus	motivos.	Seguro	que	te	los	ha

comentado.
Escuchando	el	gruñido	de	su	voz,	Clarice	sacudió	en	silencio	la	cabeza.	Se	alejó

de	él,	apretó	el	paso	por	 la	 sala,	y	no	 le	 respondió	cuando	oyó	sus	gritos.	No	 tenía
intención	 de	 convertirse	 en	 un	 grano	 de	 trigo	 entre	 dos	 piedras	 de	 molino,	 ni	 de
soportar	 la	 tortura	de	hablar	con	él	de	otra	mujer,	cuando	 lo	que	quería	en	 realidad
era…	Hizo	un	gesto	de	irritación	consigo	misma	y	apartó	el	pensamiento	prohibido
antes	de	que	pudiera	crecer	en	su	mente	y	en	su	corazón.

Fuera,	la	noche	era	propicia	para	los	amantes,	fresca	y	repleta	de	estrellas,	ideal
para	 arrullarse	 al	 abrigo	 de	 las	 capas,	 compartiendo	 la	 tibieza	 de	 los	 cuerpos.	 El
aliento	de	Clarice	blanqueó	el	aire	mientras	subía	por	las	escaleras	de	la	empalizada	y
se	unía	a	Hawise	y	a	Will,	de	pie	frente	a	frente,	con	las	bocas	tan	próximas	que	el
aliento	de	ambos	parecía	uno	solo.	No	sintió	envidia:	había	visto	las	dos	caras	de	la
moneda	esa	noche.	Sin	embargo,	una	 ráfaga	de	 inquietud	cruzó	 su	corazón	cuando
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vio	a	la	pareja	y	supo	que	jamás	experimentaría	aquel	amor	inocente.
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CAPÍTULO	39

Shipley,	Yorksbire,	otoño	de	1215

Con	las	mangas	alzadas	hasta	el	codo	y	una	mano	sosteniendo	la	olla,	Maude	metió
la	otra	en	la	pegajosa	mezcla	de	sal,	salitre,	pimienta	y	miel.	Sobre	la	mesa,	frente	a
ella,	había	dos	docenas	de	gruesos	jamones.	Podía	haber	dejado	el	trabajo	a	la	señora
Guldrun,	 que	 preparaba	 jamones	 de	York	 todos	 los	 otoños	 desde	 hacía	 veinticinco
años,	 pero	 quería	 aprender.	 Además,	 eso	 la	 mantenía	 ocupada	 e	 impedía	 que	 se
atormentara.	Pasaba	los	días	bordando,	practicando	el	tiro	con	arco	y	cuidando	a	los
niños,	 pero	 éstos	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 necesitar	 atención	 permanente.
Querían	 estar	 a	 solas	 con	 los	 sirvientes	 y	 los	 perros,	 probar	 sus	 habilidades	 como
jóvenes	cazadores;	jugar	a	los	guerreros.	Mabile	estaba	sentada	en	el	vestíbulo	bajo	la
mirada	vigilante	de	la	esposa	del	encargado	y	de	Jonetta,	que	había	rechazado	con	un
estremecimiento	de	horror	la	invitación	de	ir	al	helado	saladero	para	ayudarla	a	curar
los	jamones.

—Tienes	 que	 frotarlos	 por	 toda	 parte	 con	 esta	mezcla,	 dos	 veces	 por	 semana,
durante	una	luna,	dándoles	la	vuelta	cada	vez	—la	instruyó	Guldrun,	con	su	peculiar
idioma—.	Tonces	los	tiene	qui’m-papar	un	día	y	una	noche	y	colgarlos	a	secar.	—Sus
brazos	sonrosados	se	parecían	a	 los	 jamones	sobre	los	que	untaba	vigorosamente	 la
mezcla—.	Y	cuando	está	listo,	tiene	que	cubrir	el	hueso	con	pimienta	molida	para	que
no	se	le’ntren	los	bichos	a	la	carne.

Maude	asintió.	Tenía	sentido	lo	que	decía.	La	pimienta	era	cara,	pero	la	pérdida
de	un	jamón	era	peor	que	cualquier	gasto	en	conservantes.	Tenía	un	pequeño	corte	en
un	 nudillo	 y	 le	 escocía	 ferozmente	 cuando	 la	 sal	 entraba	 en	 contacto	 con	 la	 carne
viva.	Untó	un	jamón	con	la	mezcla,	siguiendo	el	ejemplo	de	Guldrun.

—Asi’sta	bien,	mi	señora.	—Guldrun	dio	un	gruñido	de	aprobación—.	Se	ve	que
es	mujer	de	Yorkshire,	de	nacimiento.
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Maude	 se	 rio	 con	placer	 por	 el	 cumplido.	Los	 taciturnos	habitantes	 de	 aquellas
regiones	no	querían	a	los	normandos,	que	casi	habían	exterminado	a	sus	tatarabuelos
cuando	 el	 Conquistador	 llevó	 el	 fuego	 y	 la	 espada	 a	 los	 territorios	 del	 norte	 de
Inglaterra.	 Pocos	 quedaban	 para	 recordarlo,	 pero	 el	 tiempo	 parecía	 incrementar	 el
sordo	resentimiento	de	las	gentes.	Que	la	felicitara	una	matrona	como	Guldrun	era	un
logro.

Maude	pensó	que	era	una	pena	que	Clarice	se	hubiera	ido	a	Whittington.	Con	su
habilidad	y	su	amor	por	todas	las	labores	domésticas	habría	disfrutado	mucho	con	la
tarea.	El	 recuerdo	de	Whittington	 la	asaltó	como	un	peligroso	 intruso.	Quizás	 tenía
que	haber	ido	con	las	muchachas.	En	verdad,	era	su	deber,	pero	había	ignorado	la	voz
de	la	conciencia.	El	orgullo	y	la	furia	justificaban	su	actitud.	No	podía	quitarse	de	la
cabeza	 la	 imagen	 de	 Fulke	 pavoneándose	 ante	 las	 damas	 en	 el	 torneo	mientras	 la
ruina	se	cernía	sobre	su	hogar.

—No	tiene	que	ser	tan	dura,	ama	—le	advirtió	Guldrun	con	una	mirada	de	alarma
—.	El	cerdo	’stá	ya	muerto.

Maude	balbuceó	una	sorprendida	disculpa.	No,	no	pensaría	en	Whittington	ni	en
Fulke.	Los	buenos	pensamientos	hacían	buenos	jamones.

Una	hora	más	urde,	cuando	terminaron	de	untar	y	dar	vueltas	a	los	jamones,	que
ahora	debían	reposar	tres	días,	Maude	se	limpió	las	enrojecidas	manos	con	un	trapo
de	lino	y	salió	del	saladero	a	la	fría	mañana.	El	viento	atravesaba	su	grueso	vestido	de
lana	como	si	 la	 tela	fuera	del	más	delgado	algodón;	el	cielo	encapotado	amenazaba
con	más	lluvias.

Habían	 cubierto	 el	 patio	de	paja	para	 absorber	 el	 agua	de	 las	 últimas	borrascas
torrenciales.	 Mientras	 en	 Irlanda	 las	 lluvias	 eran	 leves,	 se	 dirían	 verdes,	 como	 el
paisaje,	en	Yorkshire	caían	sin	piedad	como	trombas	grises,	incontenibles.

Dos	 jinetes	 entraron	 en	 el	 patio,	 con	 las	 cabezas	 ocultas	 por	 capuchas	 y	 los
hombros	 encogidos	 para	 soportar	 el	 viento.	 Un	 hombre	 maduro	 y	 un	 joven.	 Su
corazón	comenzó	a	latir	a	medida	que	se	acercaban.	Se	trataba	de	un	caballero	y	su
escudero.

Guldrun	salió	del	saladero,	limpiándose	las	manos.
—Le	 diré	 al	 encargado	 qui	 teñimos	 visita	 —dijo,	 y	 se	 alejó,	 cimbreando	 sus

formidables	nalgas.
Maude	 asintió	 sin	mirarla,	 con	 toda	 la	 atención	 concentrada	 en	 el	 hombre	 que

descendía	del	potro	cobrizo.	El	cielo	gris	y	la	capucha	azul	oscuro	teñían	sus	ojos	de
esos	 colores	 y	 resaltaban	 el	 tamaño	 de	 las	 ojeras.	 Las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 eran
pronunciadas	y	más	profundas	que	lo	que	ella	recordaba.	Sin	duda,	habían	sido	unos
meses	difíciles.

El	 jinete	maduro	 ordenó	 al	 escudero	 que	 se	 llevara	 los	 caballos	 al	 establo	 y	 se
ocupara	del	equipaje.	Después	se	volvió	hacia	Maude.

—¿No	es	una	cobardía	enviar	a	tu	hija	como	mensajera?	—preguntó.
Maude	apretó	el	lienzo	entre	sus	manos.
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—No	la	envié.	Fue	a	buscarte	por	propia	voluntad.
—Pero	tú	preferiste	no	acompañarla.
Cayeron	las	primeras	gotas	de	lluvia	de	la	oscura	nube	que	se	cernía	sobre	ellos,	y

un	repentino	golpe	de	aire	agitó	el	velo,	cubriéndole	la	cara	y	tapándole	los	ojos.	El
vendaval	hizo	que	se	le	saltasen	las	lágrimas.

—Preferí	no	hacerlo.
—¿Me	dirás	el	motivo?
—¿No	es	evidente?
—¿Te	lo	preguntaría	si	lo	fuera?	¿O	también	me	lo	tiene	que	decir	Hawise?
Maude	 vio	 la	 chispa	 de	 furia	 que	 ardía	 en	 sus	 ojos	 y	 le	 respondió	 del	 mismo

modo.
—No	sé	lo	que	te	dijo,	pero	no	le	encargué	recado	alguno.	Por	Dios,	¿crees	que

pondría	en	la	boca	de	nuestra	hija	palabras	en	contra	de	su	padre?
—No	lo	sé.	¿Lo	harías?
La	lluvia,	racheada,	caía	con	intensidad	creciente.
—Mejor	será	que	llames	a	tu	escudero	y	vuelvas	a	Whittington,	porque	no	se	te

ha	perdido	nada	aquí.	—Se	marchó	en	dirección	a	la	sala,	pero	cambió	de	idea	y	se
encaminó,	no	a	la	puerta	central,	sino	a	las	escaleras	que	conducían	al	cuarto	del	piso
superior.	Ella	no	dudaba	que	la	seguiría	y	que	lo	que	tuvieran	que	decirse	lo	harían	en
privado,	lejos	de	los	oídos	curiosos	de	los	habitantes	del	castillo,	incluidas	sus	hijas.

El	miedo	a	haberle	juzgado	mal	comenzó	a	crecer	cuando	vio	que	no	la	seguía	de
inmediato.	 Se	 dispuso	 a	 esperar	 sirviendo	 vino	 en	 dos	 copas,	 agregando	 carbón	 al
brasero	 y	 enviando	 fuera	 del	 cuarto	 a	 la	 sirvienta,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la
ventana.	Claro	que	la	seguiría.	¿Para	qué	había	viajado	hasta	allí	si	no?

Ocupó	 el	 lugar	 de	 la	 sirvienta	 en	 el	 banco	 y	miró	 hacia	 el	 patio.	 Fulke	 ya	 no
estaba.	 Escuchaba	 el	 golpear	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 paja.	 Las	 gallinas	 sacudían	 sus
plumas	 y	 se	 acurrucaban	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 basura,	 donde	 una	 empalizada
ofrecía	algo	de	refugio.	Las	antorchas	iluminaban	las	cocinas,	difundiendo	un	brillo
amarillento	en	la	oscuridad	de	la	tarde.

Se	 abrió	 la	 puerta,	 como	 ella	 había	 supuesto,	 pero	 hasta	 que	 no	 entró	 en	 la
habitación,	no	dejó	escapar	el	aliento	que	había	estado	conteniendo.

—No	lo	sé	—dijo	Fulke	como	si	no	se	hubiera	interrumpido	la	conversación—,
porque	 ya	 no	 te	 conozco.	En	 algún	 lugar	 perdí	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	me	 casé,	mi
compañera	del	alma,	y	 temo	que	soy	incapaz	de	encontrarla	otra	vez.	—Se	quitó	 la
capucha,	entró	en	la	habitación	y	se	paró	frente	al	brasero,	estirando	sus	manos	para
calentarlas.

—Tal	vez	porque	ella	ya	no	existe.	—Tenía	un	nudo	en	su	garganta	y	sentía	cómo
las	lágrimas	asaltaban	sus	ojos—.	Temo	haber	perdido	al	hombre	con	el	que	me	casé,
o	 quizás	 le	 confundí	 con	 alguien	 que	 sólo	 existía	 en	mi	 imaginación.	—Le	miró	 a
través	de	la	atmósfera	creada	por	calor	del	brasero	y	el	frío	del	aire.	Se	incorporó	a
medias	y	cerró	las	celosías	para	resguardarse	de	la	creciente	inclemencia	del	tiempo
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—.	¿Por	qué	te	fuiste	a	un	torneo?	¿Por	qué	no	viniste	a	casa?
—¿Es	eso	lo	que	te	molestó?	¿Que	fuese	a	un	torneo?
Maude	echó	el	cerrojo	y	se	miró	las	manos,	ateridas.
—Que	te	preocuparas	más	por	tus	nuevos	amigos	rebeldes	que	por	nosotros.	Que

aún	 seas	 incapaz	 de	 olvidar	 a	 Juan.	 —Le	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Pensé	 que	 habíais
resuelto	vuestras	diferencias.	Dijiste	que	lo	único	que	querías	era	justicia.	Afirmabas
que	 todo	 lo	 que	 anhelabas	 era	Whittington,	 pero	 una	 vez	 que	 lo	 obtuviste,	 no	 fue
suficiente.	 Juan	 todavía	 estaba	 presente	 y	 querías	 derrocarlo,	 sin	 importar	 lo	 que
costase.

Fulke	se	sonrojó.
—Eso	no	es	verdad.	Si	 Juan	 fuera	un	 rey	como	 lo	 fue	su	padre,	no	me	hubiera

apartado	una	pulgada	de	Whittington.
—No	es	así,	porque	fue	Enrique	quien	privó	a	tu	familia	de	Whittington	en	primer

lugar	—replicó.
—Mira,	esta	carta	es	importante	—declaró	el	hombre	con	impaciencia—.	Protege

los	 derechos	 de	 los	 hombres,	 los	 libera	 de	 la	 tiranía	 de	 Juan.	 Ha	 sido	 obligado	 a
despedir	 a	 sus	mercenarios	 de	 Poitou,	 que	 cometían	 todo	 tipo	 de	 atrocidad	 que	 él
ordenara.	 Hawise	 dijo	 que	 tu	 no	 querías	 ser	 otra	 De	 Braose;	 pues	 bien,	 el
cumplimiento	de	esta	declaración	garantiza	que	eso	nunca	sucederá.

Maude	hizo	un	gesto	de	pesar.
—Esas	 palabras	 son	 mías,	 pero	 no	 se	 las	 dije	 a	 Hawise;	 nunca	 la	 destrozaría

metiéndola	en	las	disputas	entre	nosotros	dos.
—Ella	te	oyó	decirlo	por	casualidad	—aclaró	con	tristeza.
Maude	se	mordió	el	labio.	Todo	le	salía	mal.
—Estaba	demasiado	nerviosa.	Incluso	lo	pagué	injustamente	con	Clarice.
Esperó	una	respuesta	airada,	pero	Fulke	permaneció	silencioso,	con	la	mandíbula

apretada.	 Fría	 y	 temblorosa,	 se	 acercó	 a	 las	 copas	 de	 vino	 que	 había	 servido
anteriormente	 y	 le	 entregó	 una,	 no	 como	 señal	 de	 paz,	 sino	 como	muestra	 de	 que
deseaba	continuar	la	charla.

—Esto	no	es	una	pelea	de	muchachos,	Maude	—dijo	en	un	tono	menos	duro—.
Es	incluso	más	importante	que	el	mismo	Whittington.

—¿Más	importante	que	tu	familia?
—No	hay	por	qué	hacer	comparaciones	—replicó	arrugando	la	frente.
—No,	 quizás	 tengas	 razón	—coincidió—.	 Por	 eso	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 te

quedaste	 a	 la	 firma	 de	 las	 reclamaciones.	Mi	 padre	me	 dijo	 que	 te	 fuiste	 del	 sitio
donde	 se	 iba	 a	 sellar	 el	 acuerdo	 y	 que	 cabalgaste	 para	 sumarte	 a	 De	 Vesci	 y	 a
FitzWalter.	Por	eso	dije	que	es	la	ruina	de	Juan	lo	que	quieres,	no	La	paz	y	la	justicia.

—Por	Cristo,	Maude,	Juan	no	tiene	intención	de	aceptar	las	normas	de	la	carta,	a
menos	 que	 se	 le	 obligue.	 ¿Acaso	 me	 crees	 tan	 mezquino	 y	 vengativo	 como	 para
perseguirle	por	un	viejo	asunto?	—La	miró	enojado,	y	ella	vio	el	dolor	latente	en	su
expresión—.	Lo	crees,	¿no?
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—Creo	que	las	cuentas	pendientes	entre	vosotros	no	están	liquidadas	—comentó
Maude,	 insegura—.	Y	no	puedo	 evitarlo,	me	 siento	 como	una	 viuda	 cuando	pones
toda	tu	energía	en	luchar	contra	él.

—No	voy	a	pelear	con	él	ahora;	he	firmado	una	tregua.
—¿Cuánto	durará?	¿Hasta	que	los	pastos	de	primavera	crezcan	de	nuevo	bajo	los

cascos	de	tu	caballo	y	puedas	hacer	la	guerra	otra	vez?
—Si	 Juan	 cumple	 con	 los	 términos	 de	 la	 declaración,	 eso	 no	 tiene	 por	 qué

suceder.
—Pero	sucederá.	Lo	veo	en	tu	rostro.	No	intentes	engañarme	con	palabras	vacías.
Abruptamente,	Fulke	dejó	la	copa	a	un	lado.
—Ya	 es	 suficiente.	 He	 cabalgado	mucho,	 estoy	 cansado	 y	 seguramente	 lo	 que

digo	cae	en	oídos	sordos.	He	venido	a	pedirte	que	vuelvas	a	Whittington	conmigo.
Sin	ti	es	un	lugar	sin	alma.

—¿Y	si	digo	que	no?
Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y	ella	se	estremeció	al	ver	el	brillo	plateado	de	las

canas	entre	el	oscuro	cabello.
—He	considerado	la	posibilidad	de	atarte	a	un	caballo	de	carga,	como	un	saco	de

fruta,	y	obligarte	a	volver;	pero	¿de	qué	serviría?	Con	seguridad,	 te	escaparías	a	 la
primera	oportunidad,	o	me	clavarías	un	cuchillo	mientras	durmiera.	Sé	que	las	cosas
ya	no	pueden	ser	como	antes,	porque	como	bien	dices,	hemos	cambiado,	pero…	—La
miró	 sombrío,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Pero	 quiero	 que	 envejezcamos
juntos,	no	por	separado.

Maude	sintió	que	comenzaba	a	flaquear,	pero	se	mantuvo	firme.
—Seguirás	queriendo	hacer	la	guerra	contra	Juan.
—Vengas	o	no	vengas,	las	cosas	son	así	—murmuró—,	pero	por	eso	te	necesito

más,	no	menos.	—Abrió	los	brazos	en	gesto	suplicante—.	¿Quién	me	mantendrá	en
pie?	¿Quién	me	hará	sentirme	vivo?

Maude	entornó	los	ojos.
—Si	 no	 estuviera	 en	 Irlanda	 con	 esa	 zorra	 que	 tiene	 por	 mujer,	 diría	 que	 has

estado	tomando	lecciones	de	actuación	de	Jean	de	Rampaigne.
—Te	juro	que	estas	palabras	son	mías,	aunque	en	verdad	no	sé	de	dónde	surgen

—agregó	con	ironía—.	Durante	todo	el	camino	a	Edlington	me	dediqué	a	alimentar
mi	rabia,	ensayando	lo	que	iba	a	decirte	sobre	las	obligaciones	y	los	deberes	de	una
esposa.

—¿De	veras?	—El	tono	de	Maude	era	mordaz—.	¿Y	qué	discursos	eran	esos	que
no	 te	 has	 atrevido	 a	 soltarme?	—Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 no	 en	 actitud
defensiva,	sino	de	afirmación—.	Muy	bien.	Volveré,	pero	tienes	que	prometerme	una
cosa.

Fulke	la	miró	dubitativo.
—¿Qué?
—Que	no	irás	a	otro	torneo	a	menos	que	me	lleves	contigo.
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—Siempre	 he	 lucido	 tus	 colores,	 y	 lo	 sabes.	 —Se	 palpó	 la	 bolsa—.	 Todavía
guardo	la	cinta	para	el	pelo	que	me	diste	aquella	primera	vez.

—Quiero	estar	allí	para	atarla	a	tu	lanza.	No	me	convertiré	otra	vez	en	una	viuda.
No.	Tienes	que	prometerlo…	—Retrocedió	un	paso	cuando	él	avanzó	hacia	ella.

Fulke	se	descolgó	 la	bolsa	y	cogió	 la	cinta	verde.	El	color	se	había	apagado,	 la
plata	estaba	manchada,	pero	todavía	brillaba	un	poco.

—Sobre	este	tesoro,	lo	juro	—sentenció—.	Átame	a	tu	voluntad.
Maude	 cogió	 la	 cinta	 y	 la	 enrolló	 con	 cuidado	 entre	 las	 manos	 de	 ambos,

uniéndolas,	las	suyas	rojas	de	salar	jamones,	las	de	él	endurecidas	de	tanto	empuñar
espadas	y	riendas.	Se	tocaron,	fríos	por	la	temperatura	de	la	habitación,	pero	con	el
calor	 de	 la	 pasión	 latiendo	 en	 su	 sangre.	El	 brazo	 de	 Fulke	 se	 curvó	 en	 torno	 a	 la
cintura	de	Maude,	y	el	de	ella	alrededor	del	 cuello	de	 su	marido,	que	pronunció	el
nombre	de	Maude	estrechando	el	abrazo.

Sus	labios	se	encontraron,	primero	con	ternura,	luego	con	ardor.	Hambrientos	tras
dos	 estaciones	 enteras	 de	 castidad,	 se	 encendieron	 con	 las	 caricias.	 Maude	 se
consumió	en	una	oleada	de	deseo	tan	fuerte	que	no	sólo	se	derritió	su	sexo,	sino	su
cuerpo	 entero,	 el	 pecho,	 las	 piernas,	 los	 brazos…	 todo.	 Los	 jadeos	 de	 Fulke	 la
hicieron	 saber	 que	 él	 se	 sentía	 igual.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 peleas,	 sus
diferencias,	en	este	terreno	había	una	comunión	completa.	Era	un	campo	de	batalla	y
un	campo	de	paz,	territorio	para	rendirse	y	vencer,	ámbito	exclusivo	de	la	pasión	y	el
amor.

Más	tarde,	cuando	estaban	tumbados	en	el	suelo,	Maude	desenredó	con	ternura	la
cinta	 de	 sus	 dedos	 y	 la	 deslizó	 suavemente	 sobre	 los	 ojos	 cerrados	 de	 su	marido.
Fulke	sonrió,	atrapó	la	mano	femenina	y	la	cubrió	de	besos.

Desde	el	patio	llegó	el	sonido	de	las	voces	de	los	niños	y	el	ladrido	de	los	perros,
ahogado	por	las	paredes	de	madera	y	las	ventanas	fuertemente	cerradas.

Maude	se	sentó.
—Ésos	son	nuestros	hijos,	que	vuelven	de	su	cabalgada	—dijo—.	Mejor	será	que

vayamos	a	buscarlos	antes	de	que	ellos	nos	encuentren	aquí.
—¿Y	por	qué	no	deberían	encontrarnos?	—Fulke	volvió	a	estrecharla	y	 la	besó

profundamente—.	Han	de	saber	tanto	del	amor	como	de	la	guerra.
—Tal	vez,	pero	no	quisiera	que	nuestro	heredero	creyese	que	el	suelo	es	el	lugar

indicado	para	las	prácticas	amorosas.
Fulke	se	rio	y	la	soltó.
—Eso	 es	 verdad	 —asintió	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor

buscando	 el	 velo	 de	 Maude.	 Se	 escuchó	 ruido	 de	 pasos	 en	 las	 escaleras—.	 Se
empieza	en	la	cama	y	luego	bajas	el	nivel.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 dos	 niños,	 acompañados	 de	 un	 gran	 mastín,
entraron	en	la	habitación	y	encontraron	a	su	madre	llenando	dos	copas	de	vino,	y	a	su
padre	 sentado	 en	 el	 banco,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 en	 una	 postura	 relajada.
Traviesos	y	despreocupados	como	eran,	ninguno	alcanzó	a	ver	 las	delatoras	briznas
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de	paja	adheridas	a	las	ropas	de	sus	padres.
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CAPÍTULO	40

Castillo	de	Whittington,	Shropshire,	verano	de	1216

Cuatro	meses	 después	 de	 su	 catorce	 cumpleaños,	Hawise	 se	 casó	 en	Whittington
con	William	Pantulf	 de	Wem.	Se	 celebró	 una	 gran	 fiesta,	 con	 invitados	 de	 los	 dos
bandos	enfrentados	en	el	país,	que	no	desaprovecharon	 la	oportunidad	para	discutir
sus	diferencias,	sellar	pactos	y	orientar	sus	lealtades.	Llewelyn	excusó	su	asistencia,
pero	 envió	 su	 felicitación	 y	 un	 pequeño	 broche	 de	 oro	 gales	 como	 regalo	 para
Hawise.

Los	 jóvenes	 improvisaron	 un	 torneo,	 y	 los	 hombres	 mayores	 se	 les	 unieron,
seducidos	 por	 sus	 recuerdos	 de	 juventud.	Bajo	 el	 sol	 de	 junio,	 las	mujeres	 reían	 y
conversaban,	 intercambiaban	 noticias,	 hablaban	 del	 torneo.	 Las	 matronas	 elegían
candidatos	para	sus	hijas,	y	las	hijas	también,	ocultando	sus	risas,	parpadeando	como
polillas.

Por	la	noche	hubo	danzas	en	el	castillo	y	en	la	pradera,	iluminada	por	antorchas.
El	aire	era	 tibio	y	el	 atardecer	desplegaba	su	 suave	declive	detrás	de	 las	antorchas.
Con	 un	 vestido	 nupcial	 de	 seda	 color	 verde	 y	 el	 pelo	 descubierto	 en	 señal	 de
virginidad,	 coronado	 de	 rosas	 blancas,	 Hawise	 era	 una	 novia	 deslumbrante.
Sonriendo	feliz,	resplandeciente	en	su	traje	azul,	William	Pantulf	le	hacía	justicia,	y
los	invitados	coincidieron	en	que	era	un	buen	matrimonio.

Maude	y	Fulke	habían	 recibido	varias	ofertas	de	matrimonio	para	sus	hijos.	Un
lord	gales,	Madoc	ap	Griffin,	que	ya	tenía	parientes	en	la	frontera,	había	propuesto	la
unión	de	Fulkin	y	 su	hija	Angareth,	una	agradable	niña	de	 cabello	negro,	de	 cinco
años.	 La	 idea	 interesaba	 a	 Fulke.	 Llewelyn	 podía	 ser	 el	 señor	 más	 importante	 de
Gales,	 pero	 no	 era	 el	 único,	 y	 las	 alianzas	 fronterizas	 siempre	 resultaban	 útiles,
especialmente	cuando	existían	relaciones	con	la	poderosa	familia	Lacey,	como	era	el
caso.	Accedió	a	considerar	la	oferta,	pero,	teniendo	en	cuenta	la	edad	de	los	niños	y	la
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fluidez	de	la	situación	política,	no	podía	prometer	nada.
Maude	 sonrió	 y	 pasó	 su	 brazo	 en	 torno	 al	 de	 Fulke.	 Le	 parecía	 que	 su	marido

estaba	 muy	 guapo	 con	 su	 túnica.	 El	 color	 púrpura	 le	 favorecía,	 y	 los	 puños	 y
dobladillos	 trenzados	 con	 oro	 aumentaban	 el	 aire	 de	 elegancia	 del	 caballero.	 Su
propio	 vestido	 era	 de	 seda	 de	 color	 plateado,	 con	 adornos	 verdes.	Habían	 recibido
abundantes	elogios	por	 la	hermosura	de	 la	novia	y	del	novio,	como	debía	 ser,	pero
también	 por	 ella	 y	 Fulke.	 Algo	 del	 brillo	 del	 casamiento	 de	 Hawise	 se	 les	 había
pegado,	y	ella	notaba	cierta	magia	flotando	en	el	aire.

Fulke	 había	 ido	 a	 Edlington	 a	 finales	 de	 octubre,	 la	 había	 traído	 de	 vuelta	 a
Whittington	 en	 noviembre,	 y	 allí	 se	 había	 quedado.	 Ahora	 estaban	 en	 junio,	 y	 la
tregua	 se	 mantenía.	 Mientras	 otros	 rebeldes	 continuaban	 la	 lucha,	 Fulke	 había
permanecido	en	Whittington,	atendiendo	sus	asuntos,	atento	a	lo	que	sucedía,	pero	sin
tomar	parte	activa	en	ello.	A	veces,	Maude	notaba	su	tensión,	pues	le	veía	levantarse
de	la	cama	y	dar	vueltas	como	un	lobo	enjaulado.	En	esos	momentos	casi	se	sentía
como	 una	 carcelera.	 El	 príncipe	 Luis	 de	 Francia	 había	 desembarcado	 en	 territorio
inglés	 seis	 semanas	 atrás,	 e	 iba	 de	 victoria	 en	 victoria,	 a	 medida	 que	 los	 nobles
rebeldes	se	pasaban	a	su	bando.	Maude	era	consciente	de	que	Fulke	había	pensado	en
unirse	al	príncipe.	No	dijo	gran	cosa,	pero	ella	no	necesitaba	oírle	para	conocer	sus
pensamientos.

El	matrimonio	de	su	hija	era	bueno	para	él,	pensó	Maude.	Fue	capaz	de	invitar	a
caballeros	de	ambos	bandos,	de	reunirse	con	ellos	en	su	propio	territorio	y	discutir	la
situación.	Aunque	quería	ver	a	Juan	 reconocer	de	verdad	 las	demandas	y	acceder	a
sus	términos,	tampoco	deseaba	que	el	príncipe	Luis	conquistara	el	reino,	pusiera	a	los
franceses	en	puestos	clave	y	convirtiera	las	libertades	en	papel	mojado.	Y	mientras	él
dudaba,	Maude	rezaba.

Espoleada	por	la	bebida,	la	fiesta	se	encaminaba	al	desorden.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	la	ceremonia	del	dormitorio	—murmuró	Maude

—.	Busca	a	Will,	que	yo	me	ocuparé	de	Hawise.
Fulke	asintió,	pero	no	se	movió.	Ella	le	vio	rascarse	la	nuca,	indeciso,	y	se	sintió

embargada	de	ternura.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 suavemente—,	 ya	 sé	 que	 todavía	 ayer	 era	 poco	más	 que	 un

bebé	que	acunábamos	en	nuestros	brazos.
—Todavía	sigue	siéndolo	—dijo.
Maude	imagino	que	su	marido	recordaba	los	días	en	que	Hawise	se	aupaba	a	su

regazo	 y	 se	 dormía	 sobre	 su	 pecho.	Le	 parecía	 oír	 sus	 gritos	 de	 alegría	 cuando	 su
padre	 la	subía	a	su	montura.	Aquella	protección,	aquellos	 tiernos	cuidados,	estarían
ahora	en	manos	de	otro.	Hawise	tenía	tanta	confianza	en	el	amor,	por	el	ejemplo	de
sus	padres,	que	había	corrido	hacia	su	novio	sin	plantearse	duda	alguna.

Maude,	algo	impaciente,	le	tocó	el	brazo.
—Estará	bien.	Hiciste	muy	bien	al	elegir	a	Will	Pantulf.
Fulke	se	encogió	de	hombros.	Maude	adivinaba	que	en	ese	momento	él	deseaba
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no	haber	elegido	a	nadie.	Sabía	que	la	idea	de	ver	a	su	hija	dirigirse	a	la	cama	con	un
hombre,	y	acostarse	con	él,	era	difícil	de	 tolerar,	aunque	 fuese	un	necesario	 rito	de
iniciación.	Notó	que	Fulke	sufría	escalofríos.

—Vamos	—replicó	con	 repentino	mal	humor—.	Si	no	 lo	hacemos	ahora,	 todos
estarán	demasiado	borrachos	para	ser	testigos,	y	yo	perderé	el	poco	coraje	que	tengo.
—Tomando	 aliento,	 se	 zambulló	 entre	 los	 invitados,	 adoptando	 la	 máscara	 de
anfitrión	y	padre	afable.

Sonriendo	pese	a	un	súbito	acceso	de	llanto,	Maude	fue	a	buscar	a	la	novia.	Llegó
junto	a	ella	justo	cuando	Fulke,	el	padre	de	Will	y	los	hombres	mayores	rodeaban	al
novio	 y	 se	 lo	 llevaban	 para	 quitarle	 la	 ropa.	 Abundaban	 las	 bromas,	 gracias	 a	 los
efluvios	 del	 vino,	 aunque	 la	 presencia	 de	 los	 más	 ancianos	 mantenía	 el	 ambiente
festivo	dentro	de	límites	tolerables.

Hawise	 se	 reía,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 porque	 había	 bebido	 demasiado	 vino,	 y
apenas	 daba	 señal	 alguna	 de	 miedo	 o	 nervios	 mientras	 la	 conducían	 hacia	 el
dormitorio	 principal.	Guirnaldas	 de	 flores	 decoraban	 las	 paredes,	 y	 la	 cama	 estaba
adornada	con	flamantes	cortinas	flamencas.

Mientras	 ayudaban	 a	Hawise	 a	 quitarse	 su	 tiara	 nupcial	 y	 el	 pesado	 vestido	 de
bodas,	Maude	aprovechó	el	momento	para	preguntar	a	su	hija	si	se	sentía	bien.

Hawise	 arrugó	 la	 nariz,	 en	 un	 mohín	 copiado	 inconscientemente	 de	 su	 propia
madre.

—Sé	lo	que	me	espera	—dijo,	y	rio.
—¿Lo	sabes?	—Maude	alzó	las	cejas	y	trató	de	no	parecer	preocupada.
—¡Ay,	 mamá!	 —exclamó	 Hawise,	 dándole	 un	 pequeño	 codazo—.	 Tendrás	 la

prueba	de	mi	pureza	colgando	sobre	la	mesa	del	desayuno.
Maude	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado,	 recordando	 su	 mañana	 nupcial	 y	 al	 joven

caballero	 de	 ojos	 color	 de	 almendra	 que	 lo	 miraba	 todo,	 excepto	 la	 sábana
ensangrentada,	que	pendía	como	un	estandarte	victorioso	a	la	vista	de	todos.

—Sé	que	todavía	eres	virgen	—dijo	Maude—,	aunque	no	tan	pura	como	la	nieve.
Hawise	miró	a	su	madre	de	reojo.
—¿Te	acostaste	con	papá	antes	de	casarte?
—No.	Tuvimos	la	oportunidad	de	hacerlo	una	vez,	pero	yo	era	la	esposa	de	otro

hombre,	 y	 ambos	 nos	 abstuvimos.	 —Sonrió	 y	 acarició	 la	 mano	 de	 su	 hija—.	 Tu
noche	de	bodas	será	diferente	de	las	mías.	Te	deseo	lo	mejor.

—¿Por	qué	será	diferente?	—pregunto	Hawise,	intrigada.
Su	madre	frunció	los	labios.
—Mi	primer	esposo	era	más	de	treinta	años	mayor	que	yo,	un	buen	hombre,	pero

yo	era	demasiado	joven	y	no	le	había	elegido,	aunque	llegué	a	amarlo	profundamente.
Con	tu	padre…	—Se	encogió	de	hombros	y	su	sonrisa	se	hizo	más	profunda.

—¿Mamá?	¿Por	qué	callas?
Maude	se	rio	y	sintió	subir	el	rubor	a	sus	mejillas.
—Fue	un	incendio.	Me	rescató	bajo	las	narices	del	rey	Juan	y	me	llevó	al	bosque.
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Me	convertí	en	la	novia	de	un	fugitivo,	y	nuestra	cama	matrimonial	fue	un	lecho	de
ramas	trenzadas	bajo	las	estrellas.	Parece	el	cuento	de	un	trovador,	y	de	hecho	luego
lo	 fue.	Vivíamos	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 Sabía	 que	 cada	 vez	 que	 nos	 separábamos
podía	ser	la	última	que	lo	viera	con	vida.

—Y	nada	ha	cambiado	—dijo	Hawise.
—No	—confirmó	Maude	 con	 amargo	 humor—,	 por	 eso	 tu	 noche	 de	 bodas	 es

diferente,	y	tal	vez	seas	más	afortunada	que	yo.	El	miedo	puede	ser	condimento	del
placer,	pero	demasiados	condimentos	lo	destruyen.

La	susurrante	charla	se	interrumpió	cuando	llegó	Clarice	con	un	camisón	de	seda,
para	colocárselo	sobre	los	hombros	a	Hawise.	La	mirada	de	la	joven	reveló	que	había
escuchado	el	final	de	la	conversación,	pero	no	dijo	nada.	Con	un	murmullo	comentó
que	 Mabile	 estaba	 durmiendo	 y	 que	 una	 de	 las	 sirvientas	 la	 vigilaba	 por	 si	 se
despertaba.

Maude	 observó	 a	 Clarice.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 lino	 de	 color	 rosa,	 con	 falda
amplia,	 de	 muchas	 telas	 agregadas.	 El	 color	 le	 sentaba	 bien.	 Sus	 facciones	 eran
comunes,	pero	su	piel	era	perfecta	y	su	pelo	brillante,	y	tenía	los	ojos	encantadores.
Varios	 hombres	 la	 habían	 mirado	 durante	 la	 fiesta	 y	 habían	 hecho	 más	 de	 una
pregunta.

—Te	 vi	 bailando	 con	 Rob	 d’Uffington.	—Hawise	 sonrió	 y	 sacudió	 un	 dedo	 a
modo	de	graciosa	advertencia—.	Y	no	fue	tu	mejilla	lo	que	besó	al	terminar	la	danza.

Clarice	se	sonrojó.
—Estaba	alegre	por	el	vino.	No	fue	nada.
—Ya,	¿y	qué	me	dices	de	Simon	de	Warren?	Te	estuvo	mirando	toda	la	noche.
—Simon	de	Warren	 tiene	 tan	alta	opinión	de	sí	mismo	que	en	su	mente	no	hay

lugar	 para	 nadie	 más	—dijo	 Clarice	 con	 cierta	 sequedad,	 dejando	 claro	 que	 no	 le
gustaban	 las	 burlas—.	 Soy	 feliz	 por	 ti,	 de	 verdad,	 pero	 no	 trates	 de	 buscarme	 un
marido	entre	los	compañeros	de	tu	esposo.	No	me	interesa.

Hawise	 abrió	 la	 boca,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 comenzar	 una	 discusión,	 se
escuchó	un	fuerte	golpe	en	la	puerta,	anunciando	la	llegada	de	la	comitiva	del	novio.
Maude	 se	 apresuró	 a	 abrir	 mientras	 las	 otras	 mujeres	 llevaban	 a	 Hawise	 hasta	 la
cama.	Will,	vestido	con	un	camisón	similar	al	de	su	novia,	y	cubierto	con	una	capa,
fue	 empujado	 hasta	 el	 lecho	 entre	 risas	 y	 bromas	 subidas	 de	 tono.	 Estas	 últimas
disminuyeron	 cuando	 el	 padre	 Thomas	 se	 acercó	 a	 bendecir	 la	 cama	 y	 a	 sus
ocupantes,	 rociándolos	con	agua	bendita,	pero	se	 reiniciaron	en	cuanto	el	 sacerdote
pronunció	 el	 último	 amén.	 Como	 siempre,	 proliferaron	 frases	 militares	 de	 doble
sentido,	 sobre	 lanzas	 que	 se	 ensartaban	 en	 el	 blanco	 o	 espadas	 que	 entraban	 en
engrasadas	vainas.

Fulke	dejó	de	mala	gana	que	se	divirtieran.	Aunque	formaba	parte	del	ritual,	era
el	momento	más	difícil	para	él.	Al	menos,	la	familia	Pantulf	había	estado	conforme
en	omitir	la	parte	de	la	ceremonia	en	la	que	la	pareja	era	exhibida	desnuda	delante	de
testigos.	Apretando	los	dientes,	Fulke	aguantó	como	pudo.
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—¡Ya	basta!	—gritó	por	fin,	abriendo	los	brazos	y	apartando	a	los	bromistas	de	la
cama—.	Es	hora	de	dejarlos	tranquilos.

Más	 bromas	 ruidosas	 siguieron	 a	 semejante	 afirmación,	 como	 bien	 sabía	 que
sucedería,	 pero	 los	 invitados	 se	 dejaron	 sacar	 de	 la	 habitación	 y	 regresaron	 a	 las
mesas,	 donde	 la	 comida	 y	 el	 vino	 todavía	 esperaban,	 y	 donde	 los	músicos	 seguían
animando	la	celebración.	Cuando	se	cerró	la	puerta	de	la	recámara	a	sus	espaldas,	con
un	golpe	apagado,	Fulke	pensó	que	una	parte	de	su	vida	había	terminado.

Puesto	que	 los	 recién	casados	estaban	alojados	en	 la	estancia	principal,	Fulke	y
Maude	 decidieron	 dormir	 en	 la	 sala,	 con	 los	 otros	 invitados.	 Pero	 nadie	 parecía
dispuesto	a	retirarse	todavía.	La	noche	era	cálida,	los	espíritus	estaban	animados	y	la
gente	 parecía	 renuente	 a	 abandonar	 su	 diversión.	 Fulke	 cumplió	 con	 su	 deber	 de
anfitrión,	siempre	con	una	sonrisa	en	el	rostro,	pese	a	que	deseaba	huir	lo	más	lejos
posible.	William	 e	 Ivo	 estaban	 ocupados	 vaciando	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 bromeando
como	 típicos	 solteros.	 Aunque	 ambos	 tenían	 propiedades	 y	 tierras	 que	 atender	 en
nombre	de	los	FitzWarin,	ninguno	se	había	decidido	a	casarse.	Richard	se	acercó	y	se
unió	a	ellos,	junto	con	un	caballero	de	William	Pantulf	y	cuatro	pasteles	de	venado.
Fulke	miró	 a	 su	 alrededor	y	 encontró	 a	Philip	 sentado	en	una	mesa	 con	 su	 esposa,
Joanna,	 la	 hija	 de	 un	 caballero	 de	 Leicestershire.	 Llevaban	 casados	menos	 de	 seis
meses,	 pero	 al	 mejor	 estilo	 FitzWarin,	 ella	 ya	 tenía	 el	 vientre	 hinchado	 por	 el
embarazo.	 Alain	 cortejaba	 a	 una	 muchacha	 puesta	 al	 cuidado	 de	 Robert	 Corbet	 y
bailaban	 junto	 a	 otros	 en	 el	 prado,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 acercarse	 y
tomarse	de	las	manos	durante	los	pasos	de	la	danza.	La	sonrisa	de	Fulke	era	dolorosa.
Cuántos	recuerdos.	Qué	rápido	se	iba	la	vida,	cómo	galopaba	el	tiempo.

Maude	se	acercó	y	le	abrazó.
—Ven	—murmuró	queda.	Con	una	última	mirada	a	sus	invitados,	para	cerciorarse

de	que	no	había	discusiones	o	peleas	provocadas	por	el	alcohol,	la	siguió.
Juntos	pasearon	bajo	la	muralla,	con	los	mastines	de	Fulke	siguiéndoles	de	cerca.

Maude	se	detuvo	un	momento	junto	a	la	reja	que	bordeaba	un	frondoso	jardín,	y	con
repentina	 decisión	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Los	 parterres	 estaban	 iluminados	 por
tenues	 reflejos	 verdosos,	 producidos	 por	 la	 luna	 en	 su	 encuentro	 con	 las	 hojas.
Ordenó	a	los	perros	que	se	quedaran	fuera,	pues	era	territorio	prohibido	para	aquellos
anímales	desde	que	uno	de	ellos	arrancara	vigorosamente	las	raíces	de	una	artemisia
mientras	intentaba	enterrar	un	hueso.	Fulke	la	siguió.

—Estaba	pensando	en	nuestra	noche	de	bodas	—musitó	la	mujer	mientras	pasaba
por	los	arriates	de	tomillo	y	betónica,	hisopo,	atanasia	y	caléndulas,	y	se	dirigía	hacia
la	pérgola	de	parra	situada	al	fondo	del	jardín.

—¿De	verdad?	—El	hombre	pasó	su	brazo	por	la	cintura	de	Maude.
—Recordaba	cómo	fue.	—Se	volvió	para	quedar	de	frente	a	él,	y	con	un	dedo	le

acarició	el	rostro.
Ecos	de	 risas	y	música	 llegaban	hasta	ellos,	apagados	por	 la	distancia.	Fulke	 la

empujó	hacia	las	sombras,	bajo	las	vides.
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—¿No	te	acordabas?	—preguntó	enfadado.
—¿Por	qué	crees	que	te	he	traído	aquí?	—preguntó	ella,	burlona.
—No	sé.	¿Para	mirar	 las	plantas?	¿Por	el	placer	de	pasear?	—Fulke	 también	se

burló.	 Era	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 estaba	 excitando.	 Maude	 trató	 de
pellizcarlo,	pero	 le	agarró	 la	mano,	atrapándola	contra	 su	pecho—.	¿O	 tal	vez	para
recuperar	 la	 juventud	 perdida,	 ahora	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo?	 ¿Querías
recordarme	que,	además	de	padre,	soy	esposo?

Maude	se	apretó	contra	él.
—Espero	que	no	necesites	que	te	recuerde	nada.

Tres	 días	 después	 llegó	 un	 mensajero	 de	 Guillermo	 el	 Mariscal.	 Hawise	 y	 Will
Pantulf	habían	partido	esa	mañana	hacia	el	castillo	de	Wem,	que	sería	su	hogar.	La
mayoría	 de	 los	 invitados	 a	 la	 boda	 ya	 se	 habían	 marchado	 y	 sólo	 quedaban	 unos
pocos	remolones	que	apuraban	las	últimas	migajas	de	la	fiesta.

Fulke	 rompió	 el	 sello	 y	 desenrolló	 el	 pergamino.	 En	 la	 prolija	 letra	 de	 un
escribano	se	leían	las	palabras	brutales	de	Guillermo	el	Mariscal,	que	saltaban	de	la
página,	rudas	como	puñetazos.

—¿Qué	 es?	 —Maude	 se	 acercó	 ansiosa,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 leer	 el
pergamino.

—Juan	ha	confiscado	mis	tierras	en	Alveston	porque	no	cree	que	respete	la	tregua
—contó	Fulke,	furioso—.	Dice	que	es	una	advertencia	para	mantener	mi	lealtad,	una
forma	de	garantizar	mi	buen	comportamiento.

—¿Y	qué	dice	Guillermo?
—¡Me	 pide	 que	 sea	 paciente!	 Dice	 que	 Juan	 no	 confía	 en	 nadie	 en	 estos

momentos,	porque	hasta	Salisbury	 le	ha	 abandonado.	—Fulke	 se	 rio	 con	dureza—.
Los	últimos	granos	de	paciencia	que	me	quedaban	se	han	acabado	como	la	arena	en
un	reloj.	Juan	ha	desenvainado	su	espada	y	la	tregua	ha	terminado	para	siempre.

Maude	 apretó	 los	 labios.	 No	 lloró,	 no	 discutió.	 El	 tiempo	 de	 lamentarse	 había
pasado.

—Donde	vayas,	yo	también	iré	—dijo	y,	sin	darle	oportunidad	de	protestar,	fue	a
preparar	el	equipaje.

Fulke	 se	 sumó	 a	 los	 rebeldes,	 pero	 pasado	 el	 primer	 arrebato	 de	 ira,	 se	 sintió
descontento.	No	tenía	un	deseo	ardiente	de	pelear	por	el	rey	de	Francia	ni	de	ver	a	los
lores	franceses	adquirir	tierras	inglesas	por	derecho	de	conquista.	William	Salisbury,
después	de	un	breve	lapso	junto	a	los	rebeldes,	había	pensado	exactamente	lo	mismo
y	había	vuelto	junto	a	su	hermano.	Se	sitió	a	Lincoln,	castillo	defendido	por	leales	al
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rey.	Juan	atacó	la	ciudad,	rompió	el	cerco	y	dispersó	a	los	rebeldes.
Fulke	no	estaba	allí.	No	se	sumó	a	ninguna	facción,	porque	pasó	el	tiempo	en	sus

labradíos	de	Whadborough,	en	Leicestershire,	convaleciendo	de	un	severo	ataque	de
malaria.	Era	mediados	de	octubre,	un	día	húmedo	en	que	las	hojas	suspiraban	en	los
árboles	y	cubrían	el	suelo	de	resbaladizas	figuras	marrones	y	amarillas.	Los	braseros
ardían	en	la	sala	principal,	perfumados	con	hierbas	aromáticas.	Maude	le	había	hecho
tomar	jarabe	de	menta	y	una	tisana	de	pasas	de	Corinto,	miel	y	vino.

Maude	entendía	que	su	padecimiento	era	no	tanto	físico	como	mental.	Incapaz	de
ver	 una	 salida	 al	 círculo	 vicioso	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 sin	 ser	 leal	 a	Felipe	 ni	 a
Juan,	o,	llegado	el	caso,	a	Llewelyn,	se	había	encerrado	en	un	estado	febril	en	el	que
no	podía	pensar	en	ninguno	de	ellos.	Maude	le	dejaba	dormir	la	mayor	parte	del	día,
llevándole	un	tazón	de	caldo	de	carne	y	dos	hogazas	de	pan	a	la	hora	en	que	la	tarde
se	convierte	en	anochecer.	Una	sirvienta	cambió	las	velas	y	los	braseros	y	abandonó
silenciosamente	la	habitación.

Maude	 despertó	 gentilmente	 a	 Fulke.	 Éste	 se	 sentó	 y	 se	 recostó	 contra	 los
almohadones.	Sus	ojos	 estaban	nublados	de	 sueño,	 pero	 la	mirada	 extraviada	de	 la
fiebre	parecía	haber	disminuido	un	poco.	Su	pecho	todavía	sonaba	como	un	cofre	de
espadas	oxidadas.	Aún	no	estaba	curado.

—No	tengo	hambre	—graznó.
—Entonces	tómate	la	sopa.	—Maude	partió	el	pan,	lo	mojó	y	comió	un	pedazo,

sintiéndose	como	una	madre	que	trata	de	convencer	a	su	hijo	caprichoso	e	inapetente.
Después	 de	 un	 momento,	 Fulke	 alzó	 el	 tazón	 hasta	 sus	 labios	 y	 bebió	 sin

entusiasmo.
—He	estado	pensando.	—El	profundo	registro	de	su	voz	se	había	reducido	a	un

tenue	 susurro—.	 Hay	 algo	 que	 quiero	 hacer	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 desde	 la
muerte	de	mi	madre.

—¿Qué	es?	—preguntó	Maude	con	voz	cauta.
—Quiero	establecer	una	fundación	religiosa	en	mis	tierras.	En	Alberbury,	donde

están	enterrados	mi	madre	y	mi	padre.
Maude	sintió	un	acceso	de	náusea	y	miedo.	Se	preguntó	si	se	estaba	muriendo	y

quería	 preparar	 su	 alma.	 El	 miedo	 debió	 de	 reflejares	 en	 su	 rostro,	 porque	 Fulke
sacudió	la	cabeza	y	se	las	arregló	para	sonreír.

—No	 estoy	 mortalmente	 enfermo,	 espero	 —susurró—.	 Pero	 sucesos	 como	 el
matrimonio	de	Hawise	y	el	hecho	de	que	estoy	enfermo	y	en	cama	me	han	recordado
que	debo	ordenar	mis	asuntos.	—Hizo	una	pausa	para	toser	y	Maude	cogió	el	tazón
de	sopa	para	que	no	lo	derramara	sobre	las	sábanas.

Su	ansiedad	creció	al	recordar	la	preocupación	de	Theobald	por	sus	monasterios
en	los	últimos	años	de	su	vida.

—Sí	—murmuró	 resignada—,	creo	que	es	una	buena	 idea.	—Tal	vez	 si	 fuera	a
casa	y	se	dedicara	a	crear	 la	 institución,	su	 insatisfacción	se	 reduciría.	Eso	 también
podía	ayudar	a	curarle,	pensó.	Cuando	los	hombres	fallan,	Dios	sigue	presente.
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—También	 he	 pensado	 en	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 Mabile	 —dijo,	 arrebatando
nuevamente	el	caldo	a	Maude	y	sosteniéndolo	en	sus	manos—.	Sin	un	milagro,	ella
nunca	 estará	 capacitada	 para	 casarse,	 y	 no	 puede	 entrar	 en	 la	 Iglesia	 porque	 no
entiende	lo	que	significa	la	fe.	Si,	Dios	no	lo	permita,	nos	pasara	algo	mientras	ella
estuviera	viva,	necesito	saber	que	estará	protegida	por	la	ley.

Maude	 asintió	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Era	 un	 gesto	 defensivo,	 que	 inmediatamente
rectificó,	 descruzándolos	 y	 sentándose	 a	 su	 lado.	 Con	 frecuencia	 se	 preguntaba	 si
habría	 hecho	 algo	 durante	 su	 embarazo	 que	 causara	 la	 enfermedad	 de	Mabile.	 Se
decía	 que	 las	 mujeres	 que	 daban	 a	 luz	 a	 niños	 con	 labios	 leporinos	 habían	 sido
asustadas	por	una	liebre	durante	su	embarazo.	Sin	embargo,	no	se	le	ocurría	nada	que
pudiera	explicar	el	infortunio	de	Mabile,	excepto	la	dificultad	de	su	nacimiento.	Tal
vez	era	el	castigo	de	Dios	por	los	pecados	de	sus	padres.	En	cualquier	caso,	la	culpa	y
la	incertidumbre	la	carcomían.

—¿Qué	piensas	hacer?
Tomó	un	poco	de	caldo	y	lo	dejó	a	un	lado.
—Voy	a	legar	Lambourn	y	sus	rentas	para	mantenerla	durante	toda	la	vida.
Maude	le	miró	fijamente.	Era	su	mejor	labradío,	la	más	fértil	de	las	propiedades

heredadas	de	 los	Diñan.	Era	el	 sentido	de	culpa,	pensó	ella,	 lo	que	 le	movía.	Pero,
después	de	todo,	no	había	riqueza	en	el	mundo	que	pudiera	compensar	la	tragedia	de
su	hija.

—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	—dijo,	como	si	leyera	sus	pensamientos—.	Eso,
y	una	capilla	para	rezar	por	ella.

Por	 la	 mañana,	 Fulke	 estaba	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 dejar	 la	 cama	 y
sentarse	frente	al	brasero,	envuelto	en	su	más	abrigada	túnica	y	una	capa	forrada	en
piel.	Había	desarrollado	una	 tos	seca,	que	 le	sacudía	a	cada	rato,	pero	 tenía	fuerzas
para	poner	en	marcha	sus	planes	religiosos.

Dictaba	a	un	escribano,	con	voz	cascada.	Con	otros	tres	o	cuatro	días	de	descanso,
pensó,	 se	 recuperaría	 lo	 suficiente	para	abandonar	Whadborough.	Pero	 se	negaba	a
pensar	a	donde	ir.	¿A	casa,	a	Whittington,	o	al	sur,	a	unirse	otra	vez	con	los	rebeldes?
No	lo	sabía.	Según	sus	últimas	noticias,	Juan	había	estado	en	Lynn,	pertrechando	a	su
ejército	de	mercenarios,	pero	no	sabía	dónde	se	encontraba	ahora	ni	cuáles	eran	sus
intenciones.

A	 esas	 alturas	 era	 obvio	 que	 el	 rey	 nunca	 honraría	 el	 documento	 que	 había
firmado	en	Runnymede.	Era	el	mismo	problema	de	siempre,	dando	vueltas	y	vueltas
en	 la	 cabeza	de	Fulke	hasta	 que	 le	 dolía	más	de	 lo	 tolerable.	 Juan	o	 los	 franceses.
Cualquiera	de	las	dos	soluciones	tendría	un	coste	excesivo.	Mejor	mirar	a	Dios.	Son
rió	sin	ganas.

La	pluma	rascaba	la	superficie	del	pergamino.	Fulke	podía	haber	escrito	la	carta
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de	su	puño	y	letra,	pero	una	misiva	formal	exigía	una	caligrafía	formal,	y	la	escritura
de	Fulke	tendía	a	inclinarse	como	la	de	un	niño.	Se	frotó	la	frente.	Maude	le	acercó
una	copa	de	vino	con	especias.	Antes	le	había	dado	un	masaje	en	el	pecho	con	hierbas
aromáticas	y	grasa	de	ganso.	El	olor	era	nauseabundo,	pero	le	permitía	respirar	mejor.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	y	el	escudero	de	Fulke,	Walter,	asomó	la	cabeza	para
anunciar	que	había	llegado	un	mensajero,	enviado	por	el	conde	Ranulf	de	Chester.

—Que	entre	—ordenó	Fulke.
Maude	se	quedó	paralizada.
—¿Qué	querrá?
—No	lo	sé,	pero	no	mandaría	un	mensajero	aquí	si	no	fuera	algo	importante.
Maude	se	mordió	el	 labio.	Se	podía	 imaginar	 lo	que	pensaba	su	marido,	porque

las	mismas	ideas	atravesaban	su	mente:	Juan,	en	marcha,	con	un	ejército,	aplastando
toda	resistencia	a	su	paso,	como	había	hecho	en	Berwick,	masacrando	a	todos	cuantos
se	 cruzaran	 en	 su	 camino.	 Los	 monárquicos	 ocupando	 Whittington	 y	 capturando,
como	 rehenes,	 a	 sus	 hijos.	 Los	 franceses	 en	 retirada	 y	 Juan	 exigiendo	 a	 todos	 los
nobles	rebeldes	que	se	rindieran.

El	 mensajero	 entró	 en	 la	 habitación	 y,	 al	 llegar	 frente	 a	 Fulke,	 hizo	 una
reverencia.	Era	un	hombre	de	edad	mediana,	con	cabellos	grises	y	un	gran	bigote.

—Parece	que	has	tenido	una	dura	jornada	—dijo	Fulke	al	saludarle,	indicándole
que	se	pusiera	de	pie.

—Es	 verdad,	 mi	 señor,	 y	 vengo	 con	 importantísimas	 noticias.	 —Con	 gratitud
cogió	el	vino	que	Maude	le	había	acercado	y	bebió	un	largo	trago.

Fulke	notó	la	mano	de	Maude	posándose	en	su	hombro.
—¿Sí?
—El	conde	de	Chester	me	pide	que	te	salude	y	que	te	dé	la	noticia	de	que	el	rey

Juan	ha	muerto	en	el	castillo	de	Newark	de	una	seria	enfermedad	del	vientre.
—¿Muerto?	—preguntó	Fulke	sin	comprender	del	 todo.	La	palabra	sonó	en	sus

oídos,	pero	parecía	incapaz	de	asimilarla.
—Así	es,	mi	señor.	Enfermó	de	gripe	por	la	mañana,	cuando	partió	para	Lynn,	y

después	empeoró.	—El	mensajero	se	humedeció	los	labios—.	Iba	hacia	la	abadía	de
Swineshead	y	envió	su	equipaje	por	la	ruta	más	corta,	a	través	del	estuario.	Hubo	una
crecida	que	arrastró	a	la	comitiva,	y	todo	el	oro	con	el	que	iba	a	pagar	a	sus	soldados
se	 perdió.	 Cuando	 oyó	 las	 noticias,	 empeoró.	 Mi	 señor	 cabalgó	 con	 el	 rey	 hasta
Newark	 y	 envió	 a	 buscar	 al	 abad	 de	 Croxton	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 estaba
enfermo	de	muerte.	Nada	se	pudo	hacer.

Maude	se	persignó.
—Dios	guarde	su	alma	—susurró.
Fulke	 siguió	 su	 ejemplo,	 por	 pura	 costumbre,	 mientras	 intentaba	 asimilar	 las

noticias.	 Juan	 había	 proyectado	 su	 sombra	 sobre	 él	 durante	 toda	 su	 vida.	 Había
pasado	 años	 y	 años	 enfrentándose	 a	 él,	 empujándolo	 como	 si	 fuera	 un	 obstáculo
inamovible.	Ahora,	de	repente,	no	había	nada	enfrente,	y	tenía	libertad	para	avanzar.
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Pero	ya	estaba	medio	postrado,	sin	muchas	ganas	de	moverse.
—El	conde	Ranulf	fue	nombrado	albacea	de	su	testamento	y	guardián	del	joven

rey	junto	al	conde	de	Pembroke.	Piden	que	vayas	y	jures	lealtad	en	cuanto	puedas.
Fulke	 se	 acarició	 el	 mentón	 y	 sintió	 el	 pinchazo	 de	 la	 barba	 como	 pequeñas

agujas	 que	 se	 clavaran	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	 El	 hijo	 y	 heredero	 de	 Juan	 tenía
nueve	años,	así	que,	en	efecto,	sus	tutores	gobernarían	el	reino.	Tenía	sumo	respeto
por	Chester	y	Pembroke.

—¿Y	la	carta	de	libertades?	¿Qué	dijeron	al	respecto?
—Que	 respetarán	 sus	 cláusulas,	 mi	 señor	 —contestó	 rápidamente	 el	 hombre,

como	si	esperase	la	pregunta.
Fulke	 dio	 las	 gracias	 al	 mensajero	 y	 le	 despidió	 para	 que	 fuera	 a	 comer	 y	 a

descansar.	Poniéndose	de	pie,	caminó	titubeante	por	la	habitación,	hasta	que	llegó	al
tablero	de	ajedrez	colocado	cerca	de	 la	ventana.	De	 repente,	 le	pareció	 incompleto,
como	si	la	mitad	de	las	piezas	se	hubieran	perdido.

—Debería	saltar	de	alegría	—le	dijo	a	Maude—,	pero	sólo	siento	un	vacío.	Todos
estos	 años…	—Tragó	 saliva.	 No	 iba	 a	 llorar	 porque	 Juan	 hubiera	 muerto.	 ¡No	 lo
haría!	Pero	en	contra	de	su	voluntad,	llegaron	las	lágrimas.

Maude	le	abrazó.
—El	prisionero	liberado	tiene	que	acostumbrarse	a	la	luz	del	sol	—murmuró.
—Sólo	nos	separaban	dos	años	de	edad	—continuó	mirando	las	piezas	de	ajedrez

entre	las	lágrimas—.	Yo	pensé…	Yo	pensé	que	él	iba	a	ser	mi	enemigo	toda	la	vida.
—Parpadeó	con	fuerza.	Era	como	si	su	odio	por	Juan	fuera	el	esqueleto	alrededor	del
cual	se	hubiera	moldeado	la	carne	de	su	existencia.	Ahora,	sin	esa	sólida	estructura,
se	estaba	disolviendo.	Tal	vez	debería	haber	muerto	por	aquella	malaria	mientras	Juan
moría	de	gripe.

—Se	terminó	el	juego	—sentenció	Maude.	Levantó	el	pesado	tablero	de	ajedrez
de	madera,	y	ante	la	mirada	atónita	del	escriba,	lo	lanzó	a	las	llamas.

Fulke	la	miró,	aún	lloroso.	Volutas	de	humo	se	elevaron	por	los	ventanucos.	Las
llamas	se	abalanzaron	sobre	los	bordes	del	tablero,	ávidas.

—Terminado	—insistió	Maude—.	Ya	no	hay	negras	ni	blancas,	sólo	 las	cenizas
entremezcladas.	Ahora	podemos	ir	a	casa.
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CAPÍTULO	41

Alberbury,	Shropshire,	verano	de	1222

El	polvo	de	la	piedra	pulverizada	llenaba	el	aire	en	el	que	resonaban	los	golpes	del
picapedrero.	 El	 convento	 crecía	 sobre	 la	 tierra	 desbrozada	 para	 su	 construcción.
Cuando	 se	 terminara,	 acogería	 a	 una	 comunidad	 de	 agustinos;	 Fulke	 ya	 lo	 había
acordado	con	la	abadía	de	Lilleshall.

El	caballero	miraba	a	los	trabajadores	y	a	los	artesanos	con	una	mezcla	de	placer
e	irritación.

—Dios	sabe	lo	mucho	que	me	agrada	ver	que	este	trabajo	progresa	—dijo—,	pero
a	 veces	 dudo,	 y	 pienso	 si	 no	 podría	 dar	 a	 los	 alhamíes	 mejor	 uso,	 reforzando	 las
defensas	 de	 Whittington.	 —Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 arrugó	 la	 frente,	 pensando	 en
silencio.

—¿No	puedes	enviarlos	allí,	señor,	y	ponerlos	a	trabajar?
Fulke	 miró	 al	 hijo	 que	 llevaba	 su	 mismo	 nombre.	 El	 muchacho	 tenía	 casi

dieciocho	años.	Su	cabeza	semejaba	una	nube	de	cabellos	claros	sobre	oscuros	ojos
verdes.	Esbelto,	todavía	en	crecimiento,	ya	manifestaba	una	fuerza	física	acorde	con
su	valentía.	Se	encontraba	en	sus	plenos	años	de	formación,	al	servicio	de	Ranulf	de
Chester.	 Sólo	 disponía	 de	 un	 par	 de	 semanas	 para	 visitar	 a	 su	 familia	 y	 asistir	 al
casamiento	de	su	hermana	Jonetta	con	Henry	de	Pembridge.	Era	su	único	descanso	en
el	largo	verano.

—No	es	tan	sencillo,	hijo	—observó	Fulke—.	No	puedo	fortificar	Whittington	sin
el	 permiso	 del	 rey.	 Si	 construyo	 con	 piedra	 sin	 su	 autorización	 podrá	 enviar	 a	 su
administrador	 para	 que	 se	 cerciore	 de	 que	 todo	 sea	 demolido.	 También	 se	 me
impondría	una	enorme	multa,	y	ya	estamos	en	deuda	con	la	corona.

—Bueno,	¿pero	por	qué	no	te	da	permiso?	—El	joven	lanzó	con	fuerza	una	piedra
por	el	prado.
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—Porque	yo	fui	uno	de	los	rebeldes	que	se	levantó	contra	su	padre.	Porque	todo
aquello	 ha	 sido	 perdonado,	 pero	 no	 olvidado.	 El	 joven	 Enrique	 y	 sus	 consejeros
podrían	 darme	 permiso	 para	 fortificar	mis	 propiedades,	 pero	 temen	 que,	 en	 vez	 de
utilizarlas	 para	 mantener	 a	 los	 galeses	 a	 raya,	 lo	 aproveche	 para	 fomentar	 otra
rebelión.

—¿Cómo	 van	 a	 pensar	 eso?	 El	 conde	 Ranulf	 estaría	 encantado	 si	 pudieras
construir	con	piedra.	Yo	mismo	estoy	a	su	servicio	y	soy	su	ahijado.	No	te	desea	sino
lo	mejor.

—El	conde	Ranulf	es	importante	y	sin	duda	influye	en	el	gobierno	del	reino,	pero
su	palabra	no	es	ley,	y	hay	otros	que	me	aprecian	menos,	o	son	más	cautos.

—¡Te	refieres	a	Guillermo	el	Mariscal!	—El	joven	hizo	una	mueca—.	Es	casi	un
anciano.

Fulke	dio	un	empujón	a	su	heredero,	medio	en	broma,	medio	en	serio.
—Tengo	a	Guillermo	el	Mariscal	en	alta	estima,	y	también	deberías	tenerlo	tú	—

gruñó—.	Puede	que	no	debiera	ser	tan	cauto,	pero	su	razonamiento	es	sensato.
—Pues	a	mí	no	me	parece	sensato	prohibirte	fortificar	Whittington.	¿Qué	pasaría

si	Llewelyn	atacara?
Fulke	rio	sin	ganas.
—Whittington	 ardería.	—Sabía	 que	 recobrar	 la	 confianza	 real	 sería	 un	 proceso

lento	y	con	 frecuencia	 frustrante.	En	 los	seis	años	 transcurridos	desde	 la	muerte	de
Juan,	el	país	había	vuelto	poco	a	poco	a	la	normalidad,	como	las	aguas	del	mar	tras	el
paso	 de	 la	 tormenta.	 Fulke	 recordaba	 el	 día	 que	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 del	 hijo	 de
Juan,	de	nueve	años,	para	rendirle	homenaje.	El	niño	tenía	el	semblante	claro,	como
su	madre,	y	huesos	largos	y	delgados.	La	corona	que	pusieron	sobre	su	cabeza	era	en
realidad	una	tiara	perteneciente	a	su	madre,	puesto	que	las	prendas	de	Juan	estaban	en
algún	lugar	en	el	fondo	del	estuario	de	Wellstream.	Enrique	pronuncio	aquel	día	las
respuestas	 rituales	 con	 voz	 clara,	 aguda	 como	 una	 campanilla,	 casi	 femenina.	 Sus
ojos	eran	los	de	Isabel,	igual	que	el	rostro	delgado	y	atento.	No	había	nada	de	Juan,
gracias	 a	Dios,	 ni	 en	 las	 facciones	 ni	 en	 las	maneras	 del	 niño.	Fulke	 se	 imaginaba
jugando	al	ajedrez	con	el	príncipe	Enrique	en	los	más	educados	términos.	Pero	era	un
niño,	y	habría	que	esperar	para	saber	en	qué	clase	de	hombre	se	convertiría.

—Yo	fortificaría	con	piedra	el	recinto	y	al	diablo	con	todo	—dijo	el	heredero.
Fulke	suspiró.
—Sí,	yo	solía	pensar	de	ese	modo.	Me	debo	estar	haciendo	viejo.

Maude	observó	 la	aguja	de	plata	de	Clarice,	que	 semejaba	volar	 a	 través	de	 la	 tela
flamenca.	El	 tejido	 era	 tan	 fino	 y	 apretado	 que	 parecía	 imposible	 creer	 que	manos
humanas	hubieran	estado	involucradas	en	su	manufactura.	La	calidad	se	correspondía
con	 su	 alto	 destino,	 puesto	 que	 cubriría	 el	 altar	 de	 la	 capilla	 familiar	 cuando	 se
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consagrara	la	nueva	abadía.	Estaban	en	el	jardín	de	Alberbury,	sentadas	en	la	hierba.
—No	entiendo	por	qué	rechazaste	a	Hamelin	Fitz	William	—dijo	Maude,	irritada.

El	día	anterior,	Clarice	había	declinado	una	oferta	de	matrimonio	con	el	hijo	bastardo
de	William	de	Salisbury.	Ciertamente,	el	joven	tenía	sólo	dieciocho	años,	frente	a	los
veinticinco	de	Clarice,	pero	se	habían	hecho	buenos	matrimonios	con	diferencias	de
edad	mucho	mayores.	El	chico	era	amigo	del	 joven	Fulke,	un	muchacho	agradable,
simpático	y	maduro	para	sus	años—.	Cada	candidato	que	te	hemos	propuesto,	lo	has
rechazado.

—Soy	feliz.	No	necesito	alterar	mi	vida.
Maude	 reprimió	 la	 tentación	 de	 estrangular	 a	 Clarice.	 Hizo	 la	 afirmación	 con

serenidad,	 con	 voz	 clara	 y	 rostro	 inalterable.	 Era	 como	 hablar	 con	 una	 monja	 de
vocación	 muy	 sólida.	 Soltaba	 las	 mismas	 palabras	 cada	 vez,	 como	 una	 letanía
moviendo	 la	 leve	 y	 suave	 curva	 de	 sus	 labios.	 Maude	 tenía	 ganas	 de	 provocarla,
sacudirla	para	ver	lo	que	había	debajo	de	tanta	compostura.	Alguna	vez	tendría	que
saltar,	mostrar	humanidad.

—Si	hubieras	crecido	en	otro	hogar…	en	el	de	mi	padre,	por	ejemplo,	te	habrían
obligado	a	ir	al	altar	muy	joven	—dijo	un	poco	torvamente.

—Lo	 sé,	 y	 estoy	 infinitamente	 agradecida	 de	 que	 no	 hayáis	 echado	 semejante
carga	sobre	mí.

—Creo	que	tienes	miedo	—aseveró	Maude	con	agudeza—.	Estás	tan	cómoda	en
el	nido,	con	nosotros,	que	no	quieres	levantar	el	vuelo	para	hacer	tu	propio	hogar.	—
Había	pensado	que	el	matrimonio	de	Jonetta	con	Henry	de	Pembridge,	celebrado	la
semana	anterior,	daría	que	pensar	a	Clarice,	pero	aparentemente	no	había	sido	así.

La	 joven	 dejó	 cuidadosamente	 la	 aguja	 sobre	 la	 tela	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 las
manos	apretando	la	parte	baja	de	su	espalda.

—Tal	 vez	 tengas	 razón	 —murmuró—,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 te	 enfadas.
Mientras	permanezca	soltera,	mi	señor	puede	disfrutar	de	las	ganancias	de	todas	mis
tierras.

Maude	 apretó	 los	 dientes.	 Pelear	 con	 Clarice	 era	 tan	 inútil	 como	 golpear	 una
pared.

—No	estoy	enojada,	sólo	me	preocupo.
—No	 tienes	 que	 preocuparte.	—Clarice	 se	 agachó	 para	 arrancar	 un	manojo	 de

hierbas—.	Ya	te	digo	que	estoy	contenta…	A	menos,	claro,	que	quieras	deshacerte	de
mí.

—No	seas	tonta	—replicó	Maude,	poniéndose	a	la	defensiva—.	Te	hemos	criado
como	 a	 una	 hija	 y	 te	 queremos	 como	 tal.	—Clarice	 la	miró	 un	 instante	 y	 luego	 se
concentró	 en	 el	 bordado.	 Aquella	 joven	 era	 aguda	 como	 una	 aguja,	 y	 bajo	 su
comentario	 había	 un	 fondo	 de	 verdad.	 A	 veces	 Maude	 encontraba	 irritante	 su
presencia,	su	abrumadora	serenidad,	su	infatigable	buena	disposición,	que	podían	ser
tan	agotadoras	como	la	petulancia	o	las	rabietas.	Más	aún,	ahora	que	Clarice	era	una
mujer,	había	tensiones	subterráneas	cada	vez	más	fuertes.
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Clarice	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 alejó	 por	 los	 parterres,	 arrancando	 alguna	 hierba,
descabezando	 alguna	 flor.	 Siempre	 ocurría	 igual.	 Los	 argumentos	 nunca	 llegaban
muy	lejos	con	ella,	porque	sencillamente	eludía	la	discusión.	La	docilidad	podía	ser
signo	 de	 una	 naturaleza	 bovina	 o	 de	 una	 capacidad	 de	 autocontrol	 casi	 inhumana.
Maude	 todavía	 no	 estaba	 segura	 de	 cuál	 era	 el	 caso	 de	 Clarice,	 sólo	 sabía	 que	 se
estaba	 volviendo	 cada	 vez	 más	 difícil	 convivir	 con	 ella.	 Si	 sufriese	 una	 herida,
seguramente	sangraría	miel	pura.

Una	 sombra	 cubrió	 la	 luz	 sobre	 el	 marco	 del	 bordado.	 Alzando	 la	 vista,	 se
encontró	con	la	mirada	asustada	de	una	de	sus	sirvientas	más	jóvenes.

—¿Qué	sucede,	Nesta?
La	muchacha	hizo	una	reverencia,	sosteniendo	los	pliegues	de	su	falda	con	manos

temblorosas.
—Mi	señor	me	envió	a	buscarte.	Ha	habido	un	ataque	gales	en	Hilfrich…	lo	han

incendiado.	 Hay	 algunos	 campesinos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 empalizada,	 varios	 muy
malheridos.

Maude	se	puso	inmediatamente	de	pie.
—Santo	 Dios.	 Nesta,	 cuida	 de	 Mabile	 —dijo	 señalando	 a	 su	 hija	 menor,	 que

estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,	 jugando	 con	 un	 manojo	 de	 pétalos
despedazados	y	cantando	con	extraña	y	aguda	voz—.	Clarice,	ven	conmigo.

Las	dos	mujeres	corrieron	desde	el	jardín	hasta	las	fortificaciones.	Lo	primero	que
vio	Maude	fue	al	encargado	de	Hilfrich,	Sion,	con	una	mano	vendada,	llena	de	sangre
seca.	 Yaciendo	 a	 sus	 pies	 había	 una	 niña	 inerte,	 de	 aproximadamente	 la	 edad	 de
Mabile,	 con	el	pelo	 lleno	de	manchas	 rojas.	Tenía	una	 terrible	herida	 en	el	 cráneo.
Fulke	estaba	agachado,	con	 la	mano	sobre	el	hombro	del	 campesino,	que	mostraba
una	expresión	a	la	vez	de	furia	y	dolor.

—Está	 muerta	 —dijo	 Sion,	 mirando	 trastornado	 a	 Maude—.	 Uno	 de	 ellos	 la
atropello	con	el	caballo	y	recibió	una	coz…	—No	terminó	la	frase.	Sus	ojos	estaban
vidriosos,	como	si	mirasen	hacia	dentro,	hacia	el	horror	del	que	habían	sido	testigos.
Era	 gales.	 Su	 esposa	 era	 inglesa,	 pero	 no	 se	 veía	 señales	 de	 ella	 entre	 el	 grupo	 de
campesinos,	confundidos	y	aterrorizados.

—¿Qué	ha	 sucedido?	 ¿Quién	 lo	 ha	 hecho?	—le	 preguntó	 a	Sion.	Clarice	 había
encontrado	una	manta	y	 cubrió	 tiernamente	 con	ella	 a	 la	niña	muerta,	 ocultando	 la
terrible	herida	con	delicadeza.

—Llegaron	 sin	 previo	 aviso	 —explicó	 Sion—.	 Parecieron	 salir	 de	 la	 nada,	 a
caballo.	—Su	voz	era	tan	apagada	como	sus	ojos.

—¿Quiénes	eran?	—Maude	le	cogió	la	mano	vendada	y	deshizo	los	vendajes	con
suavidad.

—Los	galeses	—respondió	Fulke,	con	voz	llena	de	rabia—.	Hilfrich	es	una	aldea
fronteriza.	Ellos	dicen	que	les	pertenece.

Maude	estaba	demudada.
—Pero	 ¿por	 qué	 incendiarla?	 Antes,	 cuando	 atacaban,	 lo	 hacían	 en	 busca	 de
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cosechas	y	animales,	no…	no	de	este	modo.	—Había	un	profundo	corte	en	el	dorso
de	 la	mano	del	 capataz	 que	dejaba	 a	 la	 vista	 el	 tendón	y	 el	 hueso.	Maude	hizo	un
gesto	de	pena:	aun	cosiéndola	bien,	probablemente	perdería	el	uso	de	la	mano.

Fulke	meneó	la	cabeza.
—No	 lo	 sé	—declaró	con	amargura—.	Llewelyn	y	yo…	hemos	 tenido	nuestras

diferencias	desde	que	hice	las	paces	con	el	rey	y	renové	mi	promesa	de	lealtad,	pero
esto…

—¿Llewelyn?	¿Crees	que	han	sido	los	hombres	de	Llewelyn?
—¿Quién	 iba	 a	 ser	 si	 no?	 —Se	 movió	 entre	 los	 refugiados,	 deteniéndose	 a

conversar	y	consolarlos,	prometiéndoles	que	se	encargaría	del	asunto.	El	joven	Fulke
le	siguió,	pálido	pero	resuelto.

Maude	 se	 dedicó	 a	 atender	 a	 los	 heridos.	 Si	 hasta	 momentos	 antes	 Clarice	 la
irritaba,	 ahora	no	podía	hacer	otra	 cosa	que	bendecir	 a	 la	 joven,	que	 se	movía	 con
eficiencia	 entre	 los	 desgraciados,	 con	 la	 calma	 y	 la	 competencia	 de	 siempre,
tranquilizando	visiblemente	a	todos.

—Todos	 cuentan	 la	 misma	 historia	—dijo	 más	 tarde	 Fulke	 a	 su	 mujer.	 Había
ordenado	 que	 preparasen	 los	 caballos	 y	 estaba	 colocándose	 su	 cota	 de	malla,	muy
serio—.	Por	 sorpresa,	 jinetes	armados	cayeron	sobre	 la	villa,	 incendiaron	 las	casas,
espantaron	a	los	animales	y	atropellaron	a	todo	el	que	se	puso	en	su	camino.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—Mientras	le	veía	ponerse	su	armadura	se	sintió	enferma	de
miedo.	Durante	seis	años	habían	estado	en	paz;	al	contemplar	nuevamente	la	cota	de
malla	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 fragilidad	 de	 esa	 paz.	 Pensó	 en	 lo	 vulnerables	 que	 eran
todos.

—Voy	a	inspeccionar	el	lugar,	y	ver	los	daños.
—¿Y	si	los	galeses	están	todavía	allí?
—No	estarán.	—La	contempló	de	una	manera	que	ella,	mucho	tiempo	atrás,	había

calificado	 como	 su	 mirada	 lobuna—.	 Y	 si	 están,	 yo	 no	 soy	 un	 granjero	 sin
entrenamiento,	armado	con	una	azada.	No	huirán	con	el	rabo	entre	las	piernas,	porque
no	serán	capaces	de	correr.	—La	última	palabra	fue	acompañada	por	un	gruñido,	que
resonó	mientras	se	colocaba	la	vaina	en	el	cinturón.

Maude	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 La	 idea	 de	 que	 Fulke	 entrara	 en	 batalla	 la
dejaba	 helada,	 y	 también	 se	 estremecía	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 las	 tensiones	 entre
ingleses	y	galeses	hubieran	evolucionado	tan	mal.

—¿Por	qué	lo	habrán	hecho?
—Supongo	que	Llewelyn	me	está	declarando	una	guerra	fronteriza	—declaró	con

tono	sombrío—.	Enrique	no	me	deja	fortificar	mis	propiedades	y	Llewelyn	lo	sabe;
tiene	 sus	 espías.	 Hilfrich	 está	 a	 sólo	 cuatro	 millas	 de	 Alberbury.	 Se	 ha	 estado
enfrentando	con	Pembroke	y	Chester	todo	el	verano.

—No	podrás	contener	a	Llewelyn	—susurró—.	Solo,	no	podrás.
—Cuéntame	 algo	 que	 no	 sepa	—dijo	 con	 amargura—.	Acudiré	 nuevamente	 al

rey,	le	suplicaré	que	me	permita	fortificar	en	piedra	mis	propiedades,	porque	si	no	lo
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hace,	los	galeses	cruzarán	las	fronteras.	—La	abrazó	y	la	besó	con	fuerza—.	Espero
no	estar	mucho	tiempo	ausente.

Cuando	dejó	la	recámara,	su	hijo	se	le	acercó.
—Llévame	 contigo,	 papá	—le	 pidió—.	Puedo	 actuar	 como	 tu	 escudero,	 sé	 que

puedo	hacerlo.
Fulke	 miró	 al	 muchacho.	 Bien	 pudiera	 ser	 que	 necesitara	 algo	 más	 que	 un

escudero,	y	no	 tenía	 intención	de	poner	al	chico	en	peligro.	Con	unos	años	más	de
experiencia	 sería	 distinto.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 los	 aún	 estrechos	 hombros	 del
muchacho.

—No,	necesito	que	te	quedes	y	que	protejas	a	 tu	madre	y	a	 tus	hermanas.	—Le
apretó	el	hombro	al	ver	la	decepción	en	su	joven	rostro—.	Y	antes	de	que	alegues	que
te	estoy	protegiendo	como	a	un	bebé,	déjame	decirte	que	quedarte	aquí	es	igualmente
peligroso.	Si	 los	galeses	vienen,	 la	 responsabilidad	de	 la	defensa	de	Alberbury	será
tuya.

—Sí,	 papá.	—El	 joven	 seguía	 alicaído,	 pero	 aceptó	 la	 decisión	 paterna.	 Fulke
asintió	bruscamente,	le	miró	de	hombre	a	hombre	y	dio	media	vuelta,	dirigiéndose	al
patio	de	armas,	pero	encontró	su	paso	cortado	por	Clarice,	que	estaba	sin	aliento.

—Tus	 espuelas	 —dijo,	 mostrándole	 las	 medialunas	 de	 plata	 y	 arrodillándose
después	para	asustárselas	a	las	botas.	Fulke	la	dejó	hacer.	Agacharse	con	una	cota	de
malla	era	incómodo	y	la	respiración	se	hacía	difícil.	Miró	su	cabeza	inclinada.	Por	ser
todavía	 doncella	 y	 estar	 en	 sus	 tierras,	 no	 llevaba	velo.	Vio	 las	 trenzas	 y	 la	 blanca
piel,	 y	 le	 embargó	 la	 ternura.	 Clarice	 se	 puso	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 con	 el	 rostro
levemente	 enrojecido	 por	 haber	 estado	 agachada—.	Dios	 te	 proteja,	mi	 señor	—le
dijo,	 y	 asomó	 una	 reveladora	 humedad	 a	 sus	 ojos.	 Después	 se	 alejó,	 caminando
rápidamente,	con	la	espalda	erguida	y	la	cabeza	en	alto.

Fulke	se	apresuró	a	encontrarse	con	las	tropas	que	esperaban	en	el	patio.	Al	pasar
ante	 las	obras	de	 la	abadía,	se	persignó.	«Ora	pro	nobis»,	 le	dijo	al	monje	agustino
que	supervisaba	los	trabajos	por	encargo	de	la	abadía	madre,	la	de	Lilleshall.

La	 villa	 de	 Hilfrich	 se	 alzaba	 sobre	 la	 frontera	 galesa,	 a	 escasas	 cuatro	 millas	 de
Alberbury,	señorío	al	que	 los	pobladores	pagaban	el	diezmo.	Era,	o	había	sido,	una
pequeña	 comunidad	 de	 granjeros;	 apenas	 siete	 chozas	 con	 corrales	 y	 huertas	 que
albergaban	 a	 un	 total	 de	 veintiséis	 individuos.	 Ahora	 estaba	 en	 humeantes	 ruinas.
Todas	las	casas	habían	sido	incendiadas,	todos	los	corrales	destruidos	y	vaciados,	los
animales	dispersados	o	muertos.	Fulke	guio	a	su	caballo	a	través	de	las	ruinas,	con	las
columnas	de	humo	nublándole	los	ojos.	El	hollín	flotaba	en	el	aire	como	negra	nieve.
El	olor	era	asfixiante,	ácido.

Unos	pocos	cuerpos	yacían	entre	las	ruinas:	una	mujer	anciana,	demasiado	torpe
para	correr;	un	hombre	que	se	había	resistido	con	una	lanza	para	jabalíes.	Pensó	en	la
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pequeña	niña	muerta	 en	Alberbury,	 aplastada	por	 un	 caballo	 de	 guerra.	Y	 se	 sintió
enfermo.

—Bastardos	—dijo	Richard,	 cabalgando	 a	 su	 lado,	 con	 voz	 ahogada	 porque	 la
capa	 le	 cubría	 la	 boca.	 Sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 llorosos—.	 ¿Crees	 que	 fue
Llewelyn?

—No	creo	que	lo	hiciera	en	persona.	Lo	que	parece	claro	es	que	fueron	hombres
que	luchan	por	el	placer	de	matar	ingleses	tanto	como	por	dinero.	—Arrugó	la	frente
al	notar	el	sabor	del	hollín	en	su	boca—.	Conozco	bien	a	Llewelyn,	pero	 las	viejas
amistades	 valen	 poco	 frente	 a	 las	 ambiciones	 principescas.	Además,	 soy	 aliado	 de
Pembroke	y	de	Chester,	y	mis	 territorios	son	el	eslabón	más	débil	de	 la	cadena.	—
Miró	con	cara	sombría	los	restos	humeantes	de	lo	que	había	sido	una	pujante	aldea—.
Creo	que	es	el	anuncio	del	fuego	que	se	avecina.

Había	 resultado	 placentero	 incendiar	 los	 edificios,	 ver	 a	 la	 gente	 correr	 y	 gritar
contemplar	 el	 humo	 al	 elevarse,	 creando	 nubes	 en	 el	 claro	 cielo	 azul.	 Un	 gozo
aplastar	los	parterres	de	verduras,	matar	a	los	animales.	Gwyn	FitzRoger	sonreía	por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Tenía	 un	 grupo	 de	 guerreros,	 la	 autorización	 de
Llewelyn	para	atacar	a	lo	largo	de	la	frontera	y	viejas	cuentas	que	ajustan.
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CAPÍTULO	42

A	 fínales	 de	 noviembre	 comenzaba	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 hombres	 se	 quedaban
frente	 a	 sus	 hogares,	 arreglando	 herramientas,	 contando	 historias,	 atendiendo	 a	 los
animales	que	pastaban	cerca	de	las	casas.	Las	mujeres	cardaban,	convirtiendo	la	lana
en	 hilos	 y	 los	 hilos	 en	 trenzas.	Remendaban	 la	 ropa	 con	 telas	 que	 fabricaban	 ellas
mismas,	y	rellenaban	sus	zapatos	de	cuero	y	sus	botas	con	la	lana	que	era	demasiado
gruesa	 para	 cardarla.	 Los	 niños	 mayores	 cuidaban	 del	 fuego	 y	 también	 hilaban	 la
lana;	los	más	pequeños	jugaban	con	piedras	coloreadas	y	caballitos	hechos	de	palos	y
paja.

Ese	 año,	 sin	 embargo,	 en	 la	 frontera	 también	 era	 tiempo	 de	 afilar	 las	 lanzas	 y
colocar	 cueros	nuevos	 en	 los	bordes	de	 los	 escudos,	 que	 colgaban	de	 las	vigas.	Se
encordaban	los	arcos	con	tripa	engrasada	y	se	fabricaban	flechas	con	las	plumas	de
los	gansos.

En	Whittington	 y	 Alberbury,	 los	 hombres	 se	 entrenaban	 con	 los	 sargentos	 del
señor,	y	 a	veces	por	 el	mismo	señor.	Aprendían	a	 abrirse	paso	contra	un	escudo,	 a
protegerse	 mutuamente,	 a	 pelear	 cuando	 las	 únicas	 armas	 que	 poseían	 eran	 los
cuchillos	que	usaban	para	sacrificar	los	cerdos	en	el	invierno.

—No	 pensarás	 seriamente	 que	 pelearán	 contra	 los	 galeses	 —comentó	 Maude
cuando	Fulke	regresó	de	una	de	las	sesiones	de	entrenamiento	y	dejó	su	espada	en	un
banco.	Algunos	jóvenes	de	la	villa	estaban	practicando	todavía	 tiro	al	blanco,	y	sus
gritos	llegaban	hasta	la	ventana	de	la	estancia.

—No,	 pero	 por	 lo	menos	 se	 podrán	 defender	 si	 les	 rodean.	—Se	movió	 por	 la
habitación	como	un	 lobo	enjaulado,	parando	 sólo	para	 servirse	una	 copa	de	vino	y
tomarla	de	un	 trago—.	Entrenarlos	me	ayuda	a	sentirme	menos	 inútil.	El	 rey,	o	sus
consejeros,	sigue	sin	dejarme	construir	con	piedra.	Por	las	llagas	de	Cristo,	¿soy	tan
magnífico	para	 la	guerra	que	creen	que	puedo	derrocar	a	 la	monarquía	con	un	solo
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castillo	de	piedra	o	detener	a	 los	galeses	sin	uno?	—Se	dirigió	a	 la	ventana	y	miró
hacia	el	exterior	con	los	puños	apretados.

Maude	suspiró.	No	 tenía	 respuesta,	ni	 él	 la	esperaba.	La	 semana	anterior	el	 rey
había	rechazado	una	vez	más	la	petición	de	Fulke	de	fortificar	sus	posesiones	por	la
posibilidad	 de	 un	 ataque	 gales,	 aunque	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 trasladar	 su
ganado	al	bosque	real	de	Lyth.	Maude	se	preguntó	si	la	excesiva	precaución	del	joven
rey	era	una	manera	de	cobrar	a	Fulke	las	viejas	cuentas	pendientes.	Ella	no	confiaba
mucho,	no	creía	que	el	rey	o	sus	consejeros	fueran	incapaces	de	ello.	Sólo	Dios	sabía
lo	 que	 Juan	 había	 dicho	 a	 su	 hijo	 sobre	 la	 disputa	 entre	 la	 corona	 y	 la	 familia
FitzWarin.	 Tal	 vez	 el	 rey	 fuera	 un	 muchacho	 rencoroso,	 o	 quizás	 la	 formidable
reputación	de	Fulke,	labrada	en	su	juventud,	le	resultaba	ahora	perjudicial	porque	le
hacía	parecer	una	amenaza	al	poder	real.

Se	acercó	a	su	marido,	reclinando	la	cabeza	en	la	manga	metálica	de	su	cota.
—No	te	queda	más	que	hacer	cuanto	puedas.
—Lo	 cual	 no	 será	 suficiente.	 —Rodeó	 con	 un	 brazo	 la	 cintura	 de	 Maude—.

Atacan	mis	villas	y	se	retiran	a	Gales	como	espectros.	No	puedo	perseguirlos,	y	ellos
lo	saben.	Tampoco	puedo	hacer	las	paces	con	Llewelyn,	porque	está	decidido	a	hacer
la	guerra	con	señores	que	son	mis	aliados.

Una	y	mil	veces	había	pensado	en	todo	aquello.	Maude	podía	ver	los	surcos	que
la	angustia	había	dejado	en	su	rostro,	cada	día	más	y	más	profundos.

—Tal	vez	deberías	permitir	que	Llewelyn	ocupe	Whittington.	Entonces	Enrique
se	vería	obligado	a	actuar.

—¿Y	qué	representaría	eso	para	mi	honor?	—Gruñó	el	caballero.
—Tu	honor	está	a	salvo.	Le	has	dicho	a	Enrique	que	no	puedes	resistir	contra	los

galeses	 si	 atacan	 en	 masa.	 Aunque,	 ciertamente,	 dejar	 abandonado	 este	 lugar	 te
arruinaría	el	orgullo.

—Si	 entrego	 Whittington	 a	 Llewelyn,	 dejo	 expuestos	 otros	 asentamientos.
Estamos	 en	 primera	 línea,	 somos	 la	 llave	 de	 una	 invasión.	 —Se	 atusó	 el	 pelo	 y
suspiró—.	Debería	salir	a	vigilar.

Maude	le	besó.	Abajo,	en	el	prado,	Clarice	y	Mabile	contemplaban	los	ejercicios
de	los	arqueros.	El	joven	Fulke	había	vuelto	con	Ranulf	de	Chester	e	Ivo	estaba	con
los	 Salisbury.	Al	menos	 por	 el	momento,	 sus	 hijos	 se	 hallaban	 a	 salvo.	Y	 también
estaban	 solos,	 y	 ambos	 necesitados	 de	 distracciones.	 En	 un	 momento,	 se	 dijo,	 se
pondría	 su	malla	 y	 saldría	 a	 patrullar	 para	 que	 sus	 fronteras	 estuvieran	 limpias	 de
invasores	galeses.	Sería	peligroso	para	él,	y	supondría	horas	de	espera	ansiosa	para
ella.

—Supongo	que	deberías	hacerlo	—aceptó	la	mujer	al	fin,	pasándole	los	brazos	en
torno	 al	 cuello	 y	mordisqueándole	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 El	 fuego	 encendido	 entre
ambos	 no	 era	 tan	 abrasador	 como	 antaño,	 pero	 seguía	 ardiendo	 con	 fuerza—.	 ¿No
puedo	hacer	nada	para	convencerte	de	que	esperes	un	poco?

Fulke	sonrió	y	se	volvió	hacia	su	mujer.
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—Quién	sabe	—le	dijo.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 cohabitaban	 durante	 el	 día,	 práctica	 que	 tenía	 la

excitación	añadida	del	peligro	de	ser	descubiertos	y	la	novedad	de	la	luz	del	sol.	Se
besaron	y	se	acariciaron	hasta	llegar	a	la	cama	de	la	habitación	contigua,	quitándose
las	 ropas	 a	medida	 que	 avanzaban.	 El	 velo,	 el	 cinto	 de	 la	 espada,	 los	 zapatos,	 las
medias,	la	túnica,	el	vestido.

Cuando	 rodaron	por	 el	 lecho	 él	 sólo	 tenía	 la	 camisa	y	 la	 ropa	 interior	 y	 ella	 la
camisola.	 La	 besó	 en	 los	 pezones	 a	 través	 de	 la	 delgada	 tela	 de	 lino,
mordisqueándolos	hasta	que	estuvieron	erectos	y	ella	dejó	escapar	un	quejido.	Maude
buscó	por	debajo	de	 la	camisa,	acariciando	con	sus	dedos	 las	costillas	y	 los	bordes
irregulares	 de	 huesos	 dañados	 y	 cicatrizados	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.	 El	 estómago
plano	y	el	pelo	que	lo	cubría	en	el	centro.	Y	la	dura	barra	de	su	hombría	empujando
las	 prendas.	 Fulke	 le	 levantó	 la	 camisa	 hasta	 los	muslos	 y	 el	 aire	 frío	 la	 acarició,
poniéndole	la	piel	de	gallina.	Disfrutó	con	las	caricias	de	su	marido,	delicadas	como
plumas,	prometedoras,	anuncio	de	un	placer	que	la	hacía	retorcerse	contra	su	cuerpo.
Ella	redobló	su	ataque,	separó	los	muslos	y	se	lanzó	sobre	él	con	entregada	exigencia,
acomodándolo	 de	modo	 que	 el	 primer	 embiste	 fuera	 certero	 y	 profundo.	 Fulke	 se
detuvo	un	momento,	temblando.

—Detente	—pidió	jadeante—.	¿Crees	que	estoy	hecho	de	piedra?
—En	verdad	lo	parece	—ronroneó	ella.	Luego	se	colocó	en	la	posición	adecuada

y	empujó.
Un	juramento	de	placer	escapó	de	sus	labios	y	se	introdujo,	sin	más	resistencia,

en	ella.	Maude	jadeó	por	la	fuerza	del	impacto	y	luego	ahogó	un	grito	en	su	hombro,
mientras	la	presión	y	el	placer	hacían	que	el	anuncio	estuviera	cerca	de	convertirse	en
realidad.	Se	aferró	a	él,	clavándole	las	uñas,	con	el	aliento	agitado,	sintió	que	Fulke
estaba	a	punto	de	retirarse	y	lo	abrazó	contra	sí,	deteniéndole.

—¡No!	—jadeó.	Le	sujetó	de	las	nalgas,	con	las	piernas	abrazadas	en	torno	a	él,
obligándole	 a	 seguir	 hasta	 el	 punto	 sin	 retorno,	 obnubilando	 sus	 sentidos	 con	 la
fuerza	del	clímax.	Maude	le	oyó	gemir	y	sintió	el	fuerte	 latido	del	amado	miembro
vaciándose	en	su	vientre.

Hubo	un	largo	silencio.
—Eso	fue	una	tontería	—murmuró	Fulke	al	cabo	de	un	rato.
—Tal	vez,	pero	no	me	importaría	tener	otro	bebé	en	mis	brazos.	—Le	acarició	el

pelo.	Se	guardó	de	confesar	que	 lo	había	hecho	porque	 temía	por	él,	porque	quería
una	parte	de	él	en	sus	entrañas.	Por	el	momento,	ya	tenía	su	semilla.

Fulke	jugueteó	con	un	mechón	suelto	de	su	cabellera.
—Melusina	—le	dijo	suavemente—.	Lo	que	me	pidas	es	tuyo.
Maude	le	mordisqueó	la	mano.
—Hasta	 cierto	 punto	 —matizó—.	 Si	 te	 pidiera	 que	 te	 quedaras	 en	 la	 cama

conmigo	el	resto	del	día,	ya	sé	cuál	sería	tu	respuesta.
Él	sonrió	con	ternura.
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—Te	 amo	 tanto	 que	 otro	 encuentro	 carnal	 con	 tu	 bello	 cuerpo	 me	 mataría	 de
placer.	—Se	retiró	de	ella	y	se	sentó.

—¿Prefieres	jugarte	la	vida	con	los	galeses	antes	que	conmigo?
—No	seas	niña	—dijo	tirándole	de	una	trenza.	Desperezándose	con	lujuria,	dejó

la	 cama	 y	 comenzó	 a	 vestirse.	 Maude	 suspiró	 y	 siguió	 su	 ejemplo,	 volviendo	 a
recoger	la	ropa	esparcida	por	el	camino.

Todavía	envueltos	en	el	recuerdo	del	reciente	placer,	Maude	cabalgó	con	él	y	su
tropa	hasta	el	bosque	de	Babbin.	Los	árboles	vestían	sus	oscuras	galas	invernales,	con
musgos	verdes	medrando	 en	 el	 lado	norte	 de	 los	 troncos.	El	 viento	 rugía	 sobre	 las
ramas,	 como	 la	 respiración	 de	 un	 monstruo	 invisible.	 En	 el	 suelo	 se	 escuchaban
crujidos	de	maderas	viejas	y	tensas,	tintineos	de	los	arneses	y	los	repiqueteos	de	los
cascos,	amortiguados	por	la	alfombra	húmeda	de	hojas	caídas.

Maude	acompañó	a	Fulke	durante	un	par	de	millas,	luego	le	dijo	adiós	y	regresó
con	su	escolta.	Estaban	todavía	en	zona	segura,	pero	sabía	que	cuando	se	marchara,
Fulke	aceleraría	el	paso.

—Dios	te	acompañe	—le	dijo,	acariciándole	la	mano.
—Y	a	ti.
Le	miró	hasta	que	 los	 reflejos	de	 la	cota	de	malla	y	 los	escudos	desaparecieron

entre	 los	 negros	 troncos.	 Entonces	 volvió	 a	 Whittington	 con	 su	 escolta	 de	 cuatro
soldados	de	la	guardia.

Estaban	 en	 el	 extremo	del	 bosque,	 a	 la	 vista	 del	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 villa,
cuando	sucedió	lo	imprevisible.	Sonó,	muy	fuerte,	el	repentino	quejido	de	un	árbol.
Maude	alzó	la	vista,	gritó,	y	azuzó	a	su	caballo,	pero	fue	demasiado	tarde.	La	vieja
haya,	superviviente	de	tormentas	e	incendios	desde	la	época	de	la	conquista,	se	rendía
al	fin,	cayendo	estrepitosamente	sobre	la	yegua	de	la	dama.	El	animal	corcoveó	y	se
fue	al	suelo,	y	Maude	quedó	parcialmente	atrapada	bajo	la	bestia,	que	estaba	muerta,
con	el	cuello	roto.

Sucedió	muy	rápido,	y	a	la	vez	muy	lentamente.	Maude	miró	el	cielo	y	las	altas
ramas	negras,	que	parecían	brazos	que	la	saludaban.	No	sentía	dolor	alguno,	pero	sus
piernas	estaban	adormecidas.

—Estoy	 bien	—dijo	 con	 voz	 clara	 a	 los	 hombres	 agachados	 sobre	 ella,	 cuyos
rostros	 estaban	 llenos	 de	 horror	 y	 consternación.	La	mujer	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 gran
mancha	naranja	de	unos	hongos	que	crecían	en	la	corteza	del	árbol	caído.	Aquello	no
estaba	 sucediendo,	 era	 un	 sueño,	 un	 vivido	momento	 de	 su	 imaginación,	 la	 clásica
alucinación	 que	 se	 sufre	 tras	 comer	 hongos	 venenosos.	 Pensó	 en	 Fulke	 y	 se	 sintió
feliz	porque	su	marido	estaba	a	salvo,	no	le	había	caído	el	tronco	encima.

Los	cuatro	soldados	retiraron	el	árbol	y	la	yegua	para	liberar	a	Maude.	Sin	el	peso
y	el	calor	del	animal,	la	mujer	comenzó	a	temblar	fuera	de	control.	De	la	cintura	para
abajo	no	 sentía	nada,	 estaba	paralizada.	No	sintió	dolor	 cuando	 la	 alzaron	hasta	un
caballo	y	la	llevaron	al	castillo.

—Mi	señora,	uno	de	nosotros	debe	cabalgar	en	busca	de	vuestro	señor	y	decirle	lo
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que	ha	pasado	—dijo	Ralf	Gras,	ansioso.
—No	—contestó	Maude—.	 No	 es	 bueno	 que	 interrumpas	 su	 patrulla	 y	 yo	 no

tengo	nada	que	no	se	cure	con	un	día	de	reposo	—dijo	con	voz	decidida.
Clarice	 llegó	 corriendo,	 con	 Mabile	 a	 rastras.	 Maude	 sonrió	 y	 minimizó	 el

incidente	ante	su	hija	menor.	Conminó	a	los	caballeros	a	que	contuvieran	sus	lenguas
ante	 la	pequeña.	Aunque	 su	 comprensión	de	 la	 realidad	 era	 tenue,	Mabile	 entendía
más	de	lo	que	podían	imaginar.

Ralf	Gras	sacudió	la	cabeza.
—No	 hay	 nada	 roto	 aparentemente	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero	 así	 y	 todo	 ha

sufrido	mucho	daño.	Mi	señora	dice	que	no	siente	dolor,	y	ésa	no	es	una	buena	señal.
Clarice	miró	la	cama	en	la	que	dos	de	los	guardias	colocaban	a	Maude.	Sus	ojos

estaban	cerrados	y	su	palidez	era	evidente.
—No	me	importa	lo	que	te	haya	dicho,	Ralf,	ve	a	buscar	a	mi	señor.	Yo	asumo	la

responsabilidad.
Ralf	asintió	bruscamente	y	salió	de	la	habitación.
Clarice	se	acercó	a	la	cama	y	tocó	las	piernas	de	Maude.
—¿Estás	segura	de	que	no	sientes	nada?	¿Puedes	moverlas?
Maude	habló	con	esfuerzo	y	angustia.
—Ni	una	pulgada.
Con	delicadeza,	Clarice	alzó	las	enaguas	de	Maude	y	se	quedó	sin	aliento.
Maude	se	sentó	a	medias	y	miró	con	desmayo	y	desesperanza	las	piernas	lívidas	e

hinchadas.	 Había	 visto	 a	 hombres	 lastimados	 con	 el	mangual	 y	 con	 la	maza,	 pero
ninguna	lesión	tan	grande	como	aquélla.

—Cómo	 podría	 moverlas	 —dijo,	 dejándose	 caer	 sobre	 los	 almohadones.	 Un
sudor	 frío	 le	 mojó	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 las	 axilas	 y	 la	 frente.	 «Santa	 María,
Madre	de	Dios…».

—Prepararé	 algunas	 compresas	 frías	 —dijo	 Clarice.	 No	 sabía	 qué	 hacer.
Semejante	remedio	era	completamente	inadecuado	y	ambas	lo	sabían.	Se	miraron	un
momento.

—Mandé	a	buscar	a	Fulke	—dijo	Clarice.
Maude	movió	la	cabeza,	exasperada.
—Mal	 hecho.	Bastante	 tiene	 ya	 encima,	 y	 yo	 no	 quiero	 que	me	 vea	 así.	—No

habían	pasado	ni	tres	horas	desde	que	habían	yacido	juntos	en	aquella	misma	cama,
hablando	de	tener	otro	niño.	Ahora…	Puso	la	mano	sobre	su	vientre—.	Estaré	bien
dentro	de	poco	—dijo.

—Claro	que	sí.
Nuevamente,	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse.	 La	 voz	 decía	 una	 cosa,	 y	 el

pensamiento	otra.	Maude	dejó	caer	hacia	atrás	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
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Durante	la	noche,	la	sensibilidad	comenzó	a	volver	a	las	piernas	de	Maude,	y	con	ella
un	dolor	ardiente,	aplastante,	terrible.	Clarice	le	dio	corteza	de	sauce	con	vino,	pero
aunque	 era	 un	 remedio	 eficaz	 contra	 la	 jaqueca,	 apenas	 hacía	 nada	 para	mitigar	 la
agonía	 de	 sus	 miembros	 dañados.	 Las	 compresas	 frías	 la	 aliviaban	 un	 poco,	 pero
también	le	dolía	por	dentro.	Sufría	un	constante	pinchazo	en	la	espalda	tan	fuerte	que
la	hacía	vomitar.	A	la	mañana	siguiente	estaba	tan	dolorida	y	empapada	en	sudor	que
Clarice	tomó	la	decisión	de	darle	la	más	peligrosa	de	las	medicinas,	un	jarabe	hecho
con	 semilla	 de	 amapola	 blanca.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 Maude	 cayó	 en	 un	 sueño
intranquilo	y	se	redujo	su	transpiración.

Dejándola	sola	con	una	criada,	Clarice	fue	a	desayunar	algo,	aunque	en	verdad	no
tenía	 apetito.	 Sus	 ojos	 ardían	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 el	 estómago	 por	 la	 ansiedad.
Había	visto	individuos	recobrarse	de	heridas	más	sangrientas,	pero	de	menor	tamaño.
Por	lo	que	ella	sabía,	Maude	no	tenía	huesos	rotos,	pero	su	carne	había	sido	lacerada
severamente.	Clarice	sólo	tenía	que	pensar	en	lo	que	le	pasaba	a	una	manzana	o	a	una
ciruela	 cuando	 caían	 para	 saber	 cuál	 sería	 el	 resultado.	 No	 era	 justo,	 y	 el
conocimiento	de	que	la	vida	no	era	justa	no	la	consolaba	en	absoluto.

La	 lluvia	 golpeaba	 contra	 las	 celosías.	 En	 cada	 hueco	 de	 la	 pared	 había	 una
antorcha	o	una	vela	para	mitigar	la	oscuridad.	Clarice	se	unió	a	Mabile	junto	al	fuego
y	se	obligó	a	comer	un	panecillo	con	miel	y	a	beber	una	tisana	de	rosas.

—¿Mamá	 mejor?	 —preguntó	 la	 niña,	 que	 acunaba	 a	 una	 muñeca	 de	 paja,
envuelta	como	un	bebé	recién	nacido.

—Sí	—dijo	Clarice—.	Está	durmiendo.
Mabile	se	acurrucó	contra	ella.
—¿Papá	viene?
—Pronto	—dijo,	 pero	 pensó	 para	 sí	 que	 no	 era	 fácil	 que	 Ralf	 lo	 encontrara	 a

tiempo.	Dios	quisiera	que	no	llegase	demasiado	tarde.	Terminó	el	pan,	y	con	el	jarro
todavía	en	la	mano,	volvió	a	la	recámara	con	Mabile,	a	cumplir	una	vigilia	que	jamás
hubiera	deseado.

Fulke	 regresó	 poco	 después.	 Todavía	 con	 su	malla	 puesta	 y	 la	 capa	 empapada,
entró	en	la	estancia	como	un	ciclón.	Clarice	pegó	un	salto	en	su	asiento,	y	puso	un
dedo	 sobre	 sus	 labios	 en	 señal	 de	 advertencia.	 Fulke	 se	 detuvo	 abruptamente.	 Sus
ojos	 estaban	 desorbitados.	 Tragando	 saliva,	 agarró	 a	 Clarice	 por	 los	 hombros,	 la
apartó	a	un	lado	y	avanzó	hacia	la	cama	para	ver	a	su	esposa.

—Mamá	duerme	—dijo	Mabile.	Con	una	de	las	manitas	apretaba	la	gruesa	trenza
plateada	 de	 su	madre.	 Fulke	 bajó	 la	 vista,	 con	 una	mirada	 tan	 intensa	 que	Clarice
pensó	que	haría	una	quemadura	en	la	almohada.	Luego	se	dio	media	vuelta.

—¿Es	muy	grave?
—No	soy	sanadora	—comenzó	a	decir	Clarice	antes	de	que	él	la	interrumpiera	en

mitad	de	la	evasiva.
—De	ti	sólo	espero	respuestas	sinceras.	¿Es	muy	grave?
Clarice	sintió	que	se	 le	encogía	 la	garganta.	Sacudió	 la	cabeza	en	un	gesto	más
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expresivo	que	cuantas	palabras	pudiera	pronunciar.
Abrumada,	vio	cómo	Fulke	recibía	el	golpe	de	lo	que	acababa	de	saber	y	cómo	el

dolor	caía	sobre	sus	hombros	como	una	cruz.
—Lo	siento	—susurró.
Él	no	dijo	nada.	Gotas	de	lluvia	brillaban	en	su	capa	y	el	acero	mojado	de	la	cota

se	movía,	refulgente,	al	ritmo	de	su	agitada	respiración.
—Le	 he	 dado	 jarabe	 de	 amapola	 blanca	 para	 aliviarle	 el	 dolor…	 —comentó

Clarice,	preguntándose	por	qué	no	había	un	remedio	para	el	dolor	del	alma.	Y	ahora
tenía	que	poner	otro	clavo	en	la	cruz	del	caballero—.	Pero	lo	mejor	sería	llamar	a	un
sacerdote	para	que	esté	aquí	cuando	ella	despierte.	—Le	tocó	con	delicadeza	al	ver
que	no	respondía—.	¿Quieres	que	haga	eso?

Sus	 miradas	 se	 encontraron	 finalmente	 y	 ella	 vio	 que	 Fulke	 tenía	 los	 ojos
vidriosos,	ausentes.

—El	sacerdote	—repitió	lentamente,	como	si	le	hablara	un	idioma	extranjero.
—Para	confesar	sus	pecados.
—No	va	a	morir.	No	la	dejaré	—dijo	el	hombre,	alzando	la	cabeza.
Le	 pedía	 que	 fuese	 sincera,	 pero	 era	 incapaz	 de	 afrontar	 la	 verdad.	 No	 podía

culparle.
—Entonces,	 para	 que	 rece	 por	 su	 recuperación	 —dijo	 con	 tacto	 mientras	 le

quitaba	la	capa—.	Si	vas	a	sentarte	a	cuidarla,	debes	desarmarte.	Aquí	la	espada	no	te
servirá	de	nada.	—Su	mirada	volvió	a	despertar	y	la	joven	notó	que	le	atormentaba	su
impotencia	en	aquel	trance—.	No	debes	cogerla	de	la	mano	y	dejar	que	caiga	agua	de
tus	ropas	de	guerra	sobre	las	sábanas	—continuó.

Fulke	se	encogió	de	hombros,	en	señal	de	capitulación,	y	ella	le	ayudó	a	quitarse
la	cota	y	las	prendas	mojadas,	ordenando	luego	a	su	escudero	que	se	las	llevara	para
secarlas.	Le	ofreció	vino	y	pan.	Bebió	del	primero,	pero	ignoró	el	segundo,	y	se	sentó
al	lado	de	Maude,	con	los	ojos	puestos	en	el	rostro	de	su	mujer	como	si	pudiera	atarla
a	la	vida	con	su	simple	voluntad.	Con	ternura,	le	alisó	los	cabellos	de	la	frente.

Clarice	dudó,	y	luego	salió	en	busca	del	sacerdote,	llevándose	a	Mabile	con	ella.
Con	mucha	suavidad,	Fulke	apartó	la	colcha	y	levantó	la	camisola	de	Maude	para

ver	el	daño	sufrido.	La	vista	de	los	miembros	lívidos	e	hinchados	le	llenó	de	furia	y
desesperanza.	¿Cómo	era	posible?	Si	el	árbol	hubiera	caído	unos	momentos	antes	o
después,	ella	no	habría	sufrido	ni	un	 rasguño.	¿La	voluntad	de	Dios?	¿Cómo	podía
Dios	 desear	 algo	 así?	Con	 cuidado,	 volvió	 a	 cubrirla	 y	 se	 arrodilló	 para	 rezar	 a	 su
lado.	La	respiración	de	la	enferma	era	rápida	y	su	piel	estaba	caliente.	Después	de	una
vida	de	batallas,	 conocía	 los	 síntomas.	Un	hombre	caía	 aplastado	por	 su	 caballo,	 o
recibía	varios	golpes	de	maza	o	mangual	en	el	cuerpo,	y	podía	sobrevivir	al	impacto,
pero	 nunca	 vivir	 más	 allá	 de	 unos	 días.	 Los	 orines	 correrían	 rojos,	 o	 dejarían	 de
correr.	La	fiebre	se	apoderaría	de	él	y	moriría.

—Maude.	—Le	cogió	la	trenza	con	la	mano,	sosteniéndola	como	lo	había	hecho
su	 hija.	 Se	 sintió	 hueco,	 vacío	 donde	 antes	 hubo	 plenitud	 de	 amor	 y	 risas,	 de
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discusiones	y	compañerismo—.	Maude,	quédate	conmigo.
Ella	se	quejó	tenuemente	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	sobre	la	almohada.

Parpadeó	 y	 le	 miró.	 El	 verde	 claro	 de	 sus	 ojos	 estaba	 nublado	 y	 las	 pupilas	 eran
pequeños	puntos	oscuros.

—¿Fulke?	 —susurró.	 Su	 mano	 le	 buscó	 y	 él	 la	 sujetó,	 apretándola	 como	 si
pudiera	transmitirle	su	propia	fuerza	vital.

—Sí,	mi	amor,	aquí	estoy.
—Le	 dije	 a	 Clarice	 que	 no	 debía	 enviar	 a	 buscarte,	 que	 estaba	 causando

demasiado	escándalo	por	nada…	pero	me	alegra	que	no	me	haya	hecho	caso.	—Su
voz	 era	 un	 sordo	 susurro—.	 Sucedió	 tan	 repentinamente.	 Ni	 siquiera	 vi	 caer	 el
árbol…	fue	tan	rápido…

—Calla.	—Le	acarició	el	pelo—.	Guarda	tus	fuerzas…
—¿Para	qué?
—Ah,	 Dios	 —se	 quejó,	 ahogado	 por	 el	 miedo,	 el	 dolor	 y	 la	 necesidad	 de

mantenerla	a	su	lado—.	¿Recuerdas	cuando	nos	conocimos?	Eras	una	niña	obstinada
que	le	quitó	la	pelota	a	mi	hermano	porque	no	te	dejaba	jugar	con	él.

Pese	al	dolor,	ella	sonrió.
—Lo	recuerdo,	¿por	qué	me	hablas	de	eso?
—No	dejes	de	ser	aquella	niña.	Sé	obstinada	por	mí,	Maude.	No	quiero	que	me

dejes.
Con	mucho	esfuerzo,	le	acarició	el	rostro	y	él	pudo	ver	que	trataba	de	sonreír.
—Yo	tampoco	quiero	dejarte	—dijo	susurrante,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Nos	quedan	años	por	delante.
—Sí,	 años…	—Cerró	 los	ojos.	Sus	dientes	 se	 apretaron	y	 él	vio	 cómo	el	dolor

tensaba	los	músculos	de	su	garganta.	Le	recordaba	el	día	que	había	dado	a	luz	a	su
hijo	 a	 orillas	 de	Afon	Morwynion.	Nada	 pudo	 hacer	 por	 ella	 entonces,	 nada	 podía
hacer	ahora.

—¿Dónde	está	Clarice?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—Fue	a	buscar	a	un	sacerdote,	y	no	es	que	necesites	uno.
—Necesito…	Dios…	—La	voz	se	quebró	y	se	retorció	de	dolor.	Señaló	el	frasco

de	jarabe	de	amapola	sobre	el	cofre.
Fulke	lo	cogió.	Sus	dedos	temblaron	al	quitar	el	corcho.
—¿Cuánto?
Por	un	momento	el	dolor	la	sacudió	con	tanta	fuerza	que	no	pudo	pensar.	La	vio

luchar,	 como	 quien	 nada	 contra	 la	 corriente	 y	 llega	 a	 duras	 penas	 hasta	 la	 orilla,
exhausta.

—Dos	medidas	en	vino	—dijo	agitada,	y	señaló	una	pequeña	copa	de	hueso.
—¿Estás	segura?
Ella	asintió,	se	mordió	el	labio,	con	el	rostro	deformado	por	el	sufrimiento.
Con	manos	 temblorosas,	 Fulke	 puso	 el	 jarabe	 en	 la	 copa	 de	 hueso	 dos	 veces.

Después	agregó	hidromiel	para	disimular	su	sabor	amargo.	La	mirada	de	Maude	se
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dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 temiera	 una	 intrusión.	 Apretó	 la	 colcha	 y	 cuando
Fulke	pasó	el	brazo	por	detrás	de	sus	hombros	para	alzarla,	ella	gritó	en	plena	agonía.
Fulke	inclinó	la	copa	hacia	sus	labios	para	que	bebiera.	Parte	del	líquido	chorreó	por
la	comisura	de	sus	labios,	pero	cuando	quiso	retirar	la	copa,	ella	le	retuvo,	con	fuerza,
tragando	hasta	beberlo	todo.

Después,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 almohada	 y	 cerró	 los	 ojos	 brevemente.	 El	 hombre
pensó	que	iba	a	dormirse,	pero	abrió	los	párpados	y	le	miró.

—Fulke,	prométeme	que	te	mantendrás	firme,	pase	lo	que	pase,	prométeme	que
no	te	hundirás.

Su	mirada	era	penetrante	como	un	punzón,	y	le	atravesaba.
—No	puedo	cambiar	los	hábitos	de	una	vida	entera	—respondió,	con	una	sonrisa

forzada,	intentando	tomar	a	broma	sus	palabras.	Pero	no	pudo.	Ambos	sabían	lo	que
quería	decir.	Ella	quería	 llevarse	 la	promesa	consigo.	Él	 la	hizo,	 sin	saber	si	podría
mantenerla.	Maude	no	era	 toda	su	vida,	pero	sí	 la	 luz	que	 la	guiaba.	¿Cómo	podría
mantenerse	firme,	sin	tropezar	en	la	oscuridad?

—Prométeme…
Sacó	fuerzas,	no	sabía	de	dónde,	para	responder.
—Lo	prometo.
—Te	tomo	la	palabra…	no	lo	olvides.
El	sacerdote	llegó	con	los	objetos	litúrgicos	en	una	pequeña	caja	forrada	de	cuero.

Fulke	 hubiera	 querido	 saltar	 y	 rugirle	 que	 se	 fuera,	 porque	 con	 su	 oscuro	 hábito
benedictino	le	recordaba	a	los	cuervos	que	se	acercaban	a	los	cadáveres.	Maude	debió
de	percibir	su	aversión,	porque	volvió	a	apretarle	la	mano,	conteniéndole.

—Deja	que	venga	—susurró—.	Necesito	consuelo	espiritual.
—Como	quieras	—le	dijo	suavemente,	poniéndose	en	pie	muy	despacio.	Cuando

salió	de	la	habitación,	no	miró	al	sacerdote,	sino	a	ella.	Maude	le	devolvió	la	mirada	y
le	regaló	una	breve	sonrisa,	pero	al	ver	cuánto	esfuerzo	requería,	la	pena	no	le	dejó
devolvérsela.

Fuera,	Clarice	le	esperaba.
—No	 hagas	—la	 previno	 con	 amargura—	 de	 madre	 protectora.	 Si	 me	 ofreces

comida,	bebida	o	un	baño,	no	respondo	de	lo	que	ocurra.
Clarice,	que	estaba	a	punto	de	hacer	exactamente	eso,	dio	media	vuelta	y	agregó

más	combustible	al	brasero	de	carbón	que	ardía	en	medio	de	la	estancia.
—Deberías	hacer	que	vinieran	Hawise,	Jonetta	y	tus	hijos	—le	dijo,	refugiándose

en	otro	modo	de	ser	práctica.
Él	asintió.
—Estaba	a	punto	de	llamar	al	escribano.
A	Clarice	le	dolía	el	corazón.	Ella	quería	aliviar	su	carga,	ofrecerle	consuelo	para

consolarse	 a	 sí	 misma,	 pero	 sabía,	 por	 las	 palabras	 de	 Fulke,	 por	 la	 rigidez	 de	 su
cuerpo,	que	sería	rechazada.	Miró	hacia	la	habitación	en	la	que	el	padre	Thomas	daba
el	viático	a	Maude.
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—Cuando	termine,	le	daré	un	poco	más	de	amapolas	con	vino.
—No	hace	falta	—dijo	Fulke	con	un	gesto	brusco—.	Ya	lo	hice	yo.
Clarice	abrió	los	ojos.
—¿Sabías	la	dosis?
—No,	pero	Maude	me	lo	dijo.	Dos	medidas.
Clarice	 se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente	 para	 que	 su	 rostro	 no	 la	 traicionara.	 Una

medida	era	muy	fuerte,	y	poco	segura.	Dos	causarían	 la	muerte.	Maude	se	 lo	había
enseñado	 hacía	 tiempo,	 insistiendo	 mucho	 en	 la	 potencia	 del	 jarabe	 de	 amapola
blanca.	Se	llevó	las	manos	al	corazón,	que	estaba	desbocado,	a	punto	de	romperse.

A	sus	espaldas,	escuchó	la	respiración	agitada	de	Fulke,	y	el	rumor	de	las	telas	al
moverse.	El	abrumado	esposo	se	había	percatado	de	lo	ocurrido.

—Ella	lo	sabía	—dijo	con	voz	ronca—.	Ah,	sí,	lo	sabía.	—Consternado,	salió	de
la	habitación.

Clarice	miró	 fijamente	el	brasero	y	sintió	que	 la	delicada	superficie	de	sus	ojos
comenzaba	a	quemarse	por	el	calor	que	irradiaban	las	brillantes	brasas.	Recordaba	la
muerte	de	su	madre,	enferma	de	los	pulmones,	cuando	era	una	niña.	Pero	apenas	la
había	 conocido.	 El	 lazo	 que	 había	 forjado	 con	 Maude,	 sin	 embargo,	 lo	 era	 todo.
Madre,	hija,	compañera	y	confidente.

—No	 puedo	 soportarlo	 —susurró,	 e	 incluso	 en	 ese	 momento	 de	 flaqueza	 era
consciente	de	su	papel	de	sólida	Clarice,	de	 impasible	Clarice,	 la	niña	de	 la	que	se
burlaban	 cariñosamente	 por	 su	 precoz	 madurez.	 Que	 también	 fuera	 Clarice	 la
desposeída	y	Clarice	la	solitaria	nadie	lo	tenía	en	cuenta,	excepto	ella	misma.

La	noche	de	noviembre	era	oscura	y	fría.	Sólo	una	vela	ardía	sobre	el	cofre,	y	el	leve
olor	del	 carbón	y	el	 incienso	 llenaban	el	 cuarto.	Sobre	 la	cama,	Maude	yacía	en	el
silencio	blanco	y	marmóreo	de	la	muerte,	y	Fulke	estaba	sentado	a	su	lado,	mirando
su	rostro	inmóvil.	Sus	ojos,	aquellos	seductores	ojos	verdes	de	gato,	estaban	cerrados.
El	pelo,	suelto	sobre	la	almohada,	como	el	de	una	virgen	o	una	mujer	que	acabase	de
dejar	 los	brazos	de	su	amante.	Ausente	el	dolor,	el	semblante	volvía	a	ser	 joven,	 la
piel	clara,	 los	 labios	curvados	como	si	algo	 le	hiciera	gracia.	Pero	nunca	volvería	a
reír,	y	Fulke	pensó	que	él	tampoco	lo	haría.

Tras	 marcharse	 el	 sacerdote,	 cayó	 en	 un	 sueño	 profundo	 del	 que	 nadie	 pudo
despertarla.	Su	 adiós	 fue	 la	 sonrisa	que	 le	 regaló	 cuando	 salía	de	 la	habitación.	Lo
supo	en	el	instante,	pero	no	quiso	aceptarlo.	Ahora,	el	recuerdo	le	producía	un	dolor
extraordinario.

—Con	la	vida	que	he	llevado,	siempre	pensé	que	sería	yo	quien	te	dejaría	a	ti	—
dijo	 al	 cuerpo	 inerte—.	 Las	 mujeres	 se	 convierten	 en	 viudas.	 ¿Por	 qué	 no	 me
concediste	mi	deseo	egoísta?	—Le	acarició	el	pelo,	grueso,	pesado,	 rubio	plateado.
Muchas	mujeres	pierden	el	lustre	de	sus	cabellos	cuando	envejecen,	pero	el	de	Maude
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había	permanecido	abundante	y	joven,	sin	canas.	Ahora	ya	no	podría	envejecer.	Pero
él	 sí,	 ya	 se	 sentía	 el	 doble	 de	 viejo.	 Podía	 haber	 impedido	 que	 bebiera	 de	 aquella
copa;	pero	sólo	habría	servido	para	prolongar	su	sufrimiento.	El	dolor	de	su	amada
había	concluido,	el	suyo	había	comenzado.	Los	trovadores	que	cantaban	la	balada	de
Melusina	omitieron	que	cuando	ella	voló	por	la	ventana	para	nunca	volver,	se	llevó
consigo	el	alma	de	su	esposo.

La	llama	de	la	vela	parpadeó	cuando	se	abrió	la	puerta	y	Clarice	entró	de	puntillas
en	 la	 habitación.	 Sus	 ojos	 enormes	 y	 oscuros	 brillaron	 en	 la	 penumbra.	 Una	 capa
colgaba	 de	 sus	 hombros	 y	 llevaba	 en	 las	manos	 una	 pequeña	 lámpara	metálica	 de
aceite	 y	 una	 jarra.	 Fulke	 la	 miró	 con	 resentimiento.	 No	 quería	 que	 nadie	 se
inmiscuyera	en	la	última	noche	que	Maude	pasaría	en	su	cama,	con	él	a	su	lado.	Era
su	vigilia,	suya	solamente.

Agradeció	que	no	 le	ofreciera	vino,	porque	si	 lo	hubiera	hecho,	habría	 tirado	el
jarro.	Ella	se	sirvió	una	copa	antes	de	sentarse	al	otro	lado	de	la	cama.

—No	necesitamos	tu	compañía	—dijo	el	hombre	con	tono	patibulario.
Clarice	le	miró,	con	aire	de	reproche.
—Sé	que	no	quieres	compartir	este	momento,	pero	yo	también	la	amé.	—Luego

bajó	los	ojos	y	comenzó	a	rezar,	moviendo	los	labios	en	doloroso	susurro.
Después	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 se	 prolongó,	 roto	 sólo	 por	 el	 crepitar	 de	 la	 vela

cuando	la	llama	encontraba	una	impureza.	Después	de	un	tiempo,	Fulke	cogió	el	jarro
y	se	sirvió	una	copa.	No	había	señal	alguna	del	frasco	con	el	jarabe	de	amapolas,	ni
del	pequeño	recipiente	de	hueso.	De	lo	contrario,	podría	haber	tenido	la	tentación	de
suicidarse.

Miró	 a	 la	 joven	mujer,	 que	 ahora	 rezaba	 en	 silencio,	 al	 otro	 lado.	La	 vela	 y	 la
lámpara	de	metal	hacían	brillar	las	lágrimas	que	le	corrían	por	el	rostro.	¿Cómo	era
posible	 llorar	 en	 silencio,	 se	 preguntó,	 o	 era	 acaso	 otro	 signo	 de	 la	 fastidiosa
perfección	 de	 Clarice?	 Luego	 vio	 que	 luchaba	 para	 no	 romper	 la	 cadencia	 de	 su
respiración,	y	que	debajo	de	la	capa	temblaba.

Sintió	pena,	exasperación,	y	envidia,	porque	él	era	incapaz	de	llorar.	La	herida	era
tan	profunda	que	había	aniquilado	todas	sus	facultades.

—Clarice…	—murmuró.
Ella	emitió	un	sonido	ahogado	e	hizo	un	gesto	de	disculpa.	Levantándose,	Fulke

dio	la	vuelta	a	la	cama	y	la	abrazó	con	torpeza.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	perder
la	compostura,	y	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	sus	propias	emociones	sangrantes	se
esforzaron	por	darle	una	respuesta.

—No	resistas	—murmuró—.	Llora	si	quieres.
Ella	 escondió	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 Fulke	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor,

apretándose	 contra	 él	 con	 tanta	 fuerza	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 moretones
sobre	la	piel.	El	llanto	de	Clarice	se	elevó	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	y	la	fuerza
de	su	aliento	agitó	los	delicados	mechones	de	pelo	plateado	que	enmarcaban	la	frente
de	Maude.
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Fulke	 la	 sostuvo,	acariciándole	 las	 trenzas.	Su	propio	dolor	creció	dentro	de	él,
pero	no	se	desbordó,	porque	la	muerte	de	Maude	había	dejado	un	abismo	demasiado
profundo	para	que	pudiera	ser	llenado	con	lamento	alguno.
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CAPÍTULO	43

Aún	no	habían	llegado	las	nevadas,	pero	sí	 las	duras	heladas	invernales,	cortantes
como	el	acero	de	las	armas.	Los	ataques	galeses	continuaron	en	medio	del	metálico
frío.	Fulke	sacó	sus	rebaños	de	los	establos	y	los	pastos	de	invernada	que	rodeaban
Whittington	 y	 los	 llevó	 a	 los	 terrenos	 reales	 de	 Lyth.	 Movilizó	 a	 sus	 tropas	 en
patrullas	constantes,	cabalgando	por	el	gélido	paisaje	plateado.	En	 tales	 incursiones
se	sentía	a	veces	sumido	en	un	mundo	irreal,	como	si	se	hallase	atrapado	en	el	espejo
de	un	maligno	mago.	Los	cisnes	se	acurrucaban	entre	los	juncos,	con	las	plumas	del
pecho	reproduciendo	la	delicada	frondosidad	de	los	copos	de	nieve	y	los	cuellos	y	los
picos	escondidos	en	la	tibieza	de	sus	alas	plegadas.	Todo	lo	que	no	hibernaba,	estaba
obligado	a	resistir	como	pudiera,	o	a	morir.

Atrapado	en	ese	mismo	dilema,	resistir	o	morir,	Fulke	se	encontraba	en	síntoma
con	la	tristeza	trágica	de	la	estación.	La	pérdida	de	Maude	le	había	dejado	helado.	No
era	capaz	de	 llorar,	porque	 la	abrumadora	pena	había	cortado	 la	conexión	entre	sus
sentimientos	y	la	facultad	de	expresarlos.	Vivía	sin	disfrutar	de	la	vida.	Cada	día	daba
paso	 al	 siguiente	 con	 cadencia	 terrible,	 implacable,	 plana.	 Su	 cerebro	 admitía	 las
cuestiones	prácticas,	pero	el	corazón	estaba	vacío.

Los	galeses	eran	esquivos.	Atacaban,	volvían	a	cruzar	la	frontera	y	se	confundían
con	las	colinas.	El	único	modo	de	detenerlos	era	la	invasión,	opinó	Chester	cuando	se
reunió	con	Fulke	para	discutir	la	situación.	Había	que	llevar	un	grupo	expedicionario
a	Gales,	construyendo	castillos	a	su	paso,	igual	que	sus	antepasados	habían	hecho	a
los	 ingleses	 después	 de	 la	 gran	 batalla	 de	 Hastings.	 Pero	 para	 tal	 tarea	 había	 que
convocar	a	las	tropas	reales,	y	el	joven	rey	tenía	asuntos	más	urgentes	sobre	su	mesa.
Por	ahora,	los	nobles	de	la	frontera	debían	defenderse	por	sí	solos.

A	Fulke	le	agradaba,	en	el	fondo,	tener	que	hacerlo.	Así	ocupaba	su	tiempo,	tenía
un	motivo	para	levantarse	por	la	mañana	y	afrontar	la	conclusión	de	cada	día.	Si	se
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exprimía	hasta	el	límite	de	su	capacidad	física,	sabía	que	caería	en	un	sueño	profundo
y	no	despertaría	hasta	la	mañana.	Lo	que	temía	eran	las	noches	en	las	que	soñaba	que
Maude	dormía	a	su	lado.	Sentía,	como	cosa	real,	el	calor	de	su	cuerpo,	el	cosquilleo
de	 su	 pelo,	 el	 aroma	 de	 su	 perfume,	 y	 se	 despertaba	 felizmente	 abrazado	 a	 la
almohada.	Al	darse	cuenta,	la	realidad	le	hundía	en	el	más	negro	pozo.	Ésos	eran	los
peores	momentos,	los	instantes	en	los	que	pensaba	que	prefería	morir	a	resistir.

Sus	hijos	 le	proporcionaban	calor	y	pequeños	consuelos	en	medio	de	un	paisaje
espectral,	desolado.	Propensa	a	mostrar	sus	emociones,	Hawise	había	derramado	un
mar	 de	 lágrimas	 por	 la	 muerte	 de	 su	madre.	 La	 tragedia	 se	 hizo	más	 profunda	 al
saberse	que	Hawise	estaba	encinta.	Maude	nunca	conocería	a	su	primer	nieto,	ni	éste
conocería	a	su	abuela	más	que	por	los	recuerdos	que	otros	le	contaran.

Jonetta	 había	 sufrido	 en	 silencio,	 con	 pocas	 señales	 de	 emoción,	 pero	 muchas
plegarias	 en	 la	 capilla.	 Los	 muchachos	 lloraron,	 pero	 no	 permanecieron	 mucho
tiempo	allí,	apenas	unos	pocos	días	para	el	funeral	y	el	duelo,	y	luego	retornaron	a	los
lugares	 donde	 realizaban	 su	 aprendizaje.	 Clarice	 había	 tomado	 a	 Mabile	 bajo	 su
protección,	mitigando	la	perplejidad	de	la	criatura,	y	encontrando	en	ello	su	consuelo.
Sus	 hermanos	 le	 visitaron,	 cabalgando	 desde	 las	 dispersas	 propiedades	 de	 los
FitzWarin,	para	llorar	junto	con	él	y	hacerle	compañía.	Pero	Fulke,	trastornado,	sólo
podía	 tolerar	 su	 presencia	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 no	 insistió	 en	 que	 se	 quedaran.
Richard	 fue	 el	 único	 que	 permaneció	 junto	 a	 él,	 porque	 siempre	 había	 estado	 a	 su
lado	 y	 nunca	 había	 expresado	 interés	 alguno	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
ejercer	de	caballero	al	servicio	de	su	hermano.

Tirando	de	 las	 riendas	 en	el	mordiente	 frío	de	una	mañana	de	 finales	de	enero,
Fulke	 desmontó	 a	 las	 puertas	 de	 la	 abadía	 de	 Alberbury.	 Todavía	 estaba	 a	 medio
construir,	pero	sus	muros	ya	eran	altos	y	había	una	pequeña	capilla	que	alojaba	 las
tumbas	de	los	FitzWarin.	Pronto,	él	también	descansaría	allí,	con	Maude	a	un	lado	y
sus	 padres	 al	 otro.	 Se	 quitó	 los	 mitones	 de	 piel	 de	 oveja	 y	 sopló	 sus	 manos	 para
calentarlas,	 pues	 pese	 a	 ir	 cubiertas	 todo	 el	 trayecto,	 parecían	 bloques	 de	 hielo.	 El
padre	Lawrence,	 el	 prior	 agustino,	 salió	 a	 recibirle	 y	 le	 ofreció	vino	 caliente	 en	 su
aposento	 privado,	 que	 por	 el	 momento	 era	 una	 cabaña	 de	 madera.	 Los	 albañiles
habían	dejado	las	herramientas	hasta	que	pasara	el	invierno,	y	los	edificios	rodeados
de	andamios	tenían	un	aire	de	abandono.

—Bienvenido,	mi	señor	—saludó	el	prior.	Su	cabeza	tonsurada	armonizaba	con	el
entorno,	puesto	que	era	plateada,	gruesa	y	pesada—.	Has	venido	de	patrulla,	por	 lo
que	veo.

—Para	lo	que	sirve…	—Fulke	miró	a	su	alrededor.	Un	brasero	de	carbón	brillaba
en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Había	 una	 gran	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 apoyaban	 dos
pesados	candelabros	y	un	libro	piadoso,	frente	a	la	silla	de	cedro	del	clérigo—.	Los
galeses	 siguen	 viniendo	 y	 no	 hay	 señales	 de	 tregua	 entre	 Guillermo	 el	Mariscal	 y
Llewelyn.

—¿Y	no	puedes	pactar	una	tregua	por	tu	cuenta?

www.lectulandia.com	-	Página	448



—No,	 sin	 romper	 mi	 amistad	 con	 Guillermo	 y	 destruir	 los	 lazos	 que	 he
comenzado	 a	 establecer	 con	 el	 rey.	 —Tomó	 el	 vino	 que	 el	 prior	 le	 ofrecía.
Empezaban	a	escocerle	 las	manos	a	medida	que	recuperaban	 la	sensibilidad—.	Los
rebaños	de	Whittington	ya	se	han	enviado	a	Lyth.

—¿Y	los	rebaños	de	Alberbury?
—He	 venido	 para	 transportarlos,	 y	 para	 llevar	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mi	 protegida	 a

Lambourn.	No	debes	 temer	por	 la	abadía	—agregó	rápidamente—.	Llewelyn	 jamás
quemaría	una	iglesia	ni	atacaría	a	los	monjes.	Lo	que	quiere	es	destruir	mi	autoridad	a
lo	largo	de	la	frontera,	las	guarniciones	donde	están	los	hombres	que	se	oponen	a	su
paso.

El	prior	le	miró.
—Bueno,	aquí	 todavía	no	hay	mucho	material	para	quemar,	pero	puede	que	sea

diferente	en	el	futuro.
Fulke	se	encogió	de	hombros.
—Otras	cosas	también	pueden	ser	distintas	en	el	porvenir.	Vivo	con	la	esperanza

de	que,	en	primavera,	el	rey	me	dé	permiso	para	fortificar	 las	guarniciones.	A	estas
alturas	ya	habrá	comprendido	que	es	necesario.

«Vivo	con	la	esperanza»,	dijo.	Sus	palabras	se	burlaban	de	él.	Conversó	un	rato
más	con	el	prior,	y	luego	partió	para	visitar	la	tumba	de	Maude.	Todavía	no	había	una
efigie	 de	 la	 difunta,	 pero	 le	 daba	 igual,	 porque,	 aunque	 se	 tallara	 una	 en	 el	mejor
alabastro	de	Charleston,	siempre	sería	un	objeto	frío	e	inmóvil,	nada	evocador	de	la
belleza	 vital	 que	 derrochaba	 su	 esposa.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 sus	 restos	 mortales
yacían	en	la	iglesia.	Su	alma	había	partido.	Ella	descansaba	en	paz.	Eran	los	vivos	los
que	estaban	sumidos	en	la	tribulación	y	el	caos.

Cabalgó	hasta	Alberbury.	Al	igual	que	en	Whittington,	todos	los	objetos	de	valor
se	 habían	 llevado	 a	 las	 granjas	 que	 no	 estaban	 bajo	 amenaza	 galesa.	 También	 los
ganados.	En	los	establos	sólo	quedaban	las	monturas	de	la	guardia	y	las	patrullas.

Fue	Gracia	quien	se	acercó	a	saludarle	con	una	copa	de	bienvenida.
—¿Dónde	está	Clarice?	—Fulke	miró	a	su	alrededor,	buscando	la	familiar	figura,

pero	vio	sólo	a	los	sirvientes.
—Se	fue	a	visitar	a	una	adivina	por	la	zona	de	Knockin,	mi	señor	—dijo	Gracia

con	tono	de	no	aprobarlo—.	No	aceptó	mi	consejo	de	que	no	fuera.
Fulke	miró	 a	 la	 sirvienta	 con	preocupación.	Era	 insólito	 que	Clarice	 saliera	 sin

previo	 aviso,	 y	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 una	 adivina	 el	 día	 anterior	 a	 un	 largo	 viaje,
sencillamente	increíble.	Nunca	se	había	comportado	de	tal	manera.

—Las	fronteras	son	demasiado	peligrosas	para	semejante	paseo	—gruñó—.	¿Por
qué,	en	nombre	de	Dios,	quiere	ir	a	ver	a	una	adivina?

—Dice	 que	 se	 le	 acabaron	muchas	 de	 sus	 hierbas	 y	 otros	 remedios,	 y	 que	 no
puede	obtenerlos	en	Lambourn.	La	vieja	madre	Ranild	siempre	tiene	pócimas	y	hojas
para	vender.	—Gracia	sacudió	la	cabeza	para	subrayar	lo	que	pensaba	del	asunto—.
Le	dije	que	no	 fuera,	pero	ella	me	respondió	que	cuidara	de	Mabile	y	me	guardara
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mis	consejos.	—Su	voz	tomó	un	tono	levemente	ofendido.
—Dudo	 que	 estemos	 tan	 necesitados	 de	 cualquier	 remedio	 como	 para	 que	 ella

tenga	que	salir	de	viaje	campo	a	 través	cuando	los	galeses…	—se	interrumpió	para
no	añadir	su	ansiedad	a	la	que	ya	acongojaba	a	la	sirvienta.	Suspirando,	desmontó—.
Sin	 duda	 regresará	 pronto.	 ¿Queda	 algo	 de	 potaje	 en	 el	 caldero?	Estoy	 hambriento
como	un	oso.

Era	demasiado	tarde	para	tranquilizar	a	la	avispada	sirvienta.
—¿Y	si	no	viene?
—Cuando	haya	comido,	me	llevaré	algunas	tropas	para	ir	en	su	busca.

A	 pesar	 de	 que	 el	 frío	 le	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 Clarice	 había	 disfrutado	 de	 la
marcha	a	caballo	hasta	Knockin.	Un	caballerizo	y	un	sargento	la	habían	acompañado
para	 protegerla.	 Ella	 no	 creía	 que	 nadie	 la	 fuera	 a	 asaltar	 en	 el	 camino,	 ni	 que	 la
atacaran	los	galeses,	pero	su	rango	hacía	imposible	que	viajara	a	cualquier	parte	sin
escolta.	 El	 sargento	 cabalgaba	 delante,	 el	 caballerizo	 detrás.	 Entre	 ambos,	 Clarice,
distante,	en	su	potro	gris	moteado,	meditaba	al	paso	por	el	sendero	congelado.

Sabía	que	era	un	comportamiento	extraño	y	obstinado	empeñarse	en	visitar	a	 la
vieja	Ranild	el	día	anterior	a	que	partieran	hacia	Lambourn,	pero	desde	la	muerte	de
Maude	 se	 sentía	 intranquila.	 Tenía	 la	 necesidad	 de	 echar	 abajo	 los	 muros	 de	 su
ordenada	existencia.	Casi	siempre	lograba	dominar	el	impulso,	pero	esta	vez	la	había
asaltado	con	 fuerza	 irresistible,	 impulsado	por	el	 sublime	amanecer	 rojizo	 sobre	un
brillante	paisaje	de	nieve	y	niebla.	Era	un	día	demasiado	extraño	y	maravilloso	para
pasarlo	junto	al	hogar.	Gracias	a	su	diligencia,	los	cofres	ya	estaban	cerrados	y	listos
para	 el	 viaje.	 Además,	 necesitaban	 las	 hierbas.	 Jarabe	 de	 amapola	 blanca,	 para
empezar.	Apenas	quedaba	nada	en	el	frasco	tras	lo	sucedido	en	noviembre,	y	era	una
parte	esencial	de	los	medicamentos.	Podía	haberle	pedido	un	poco	al	enfermero	de	la
abadía,	pero	ella	quería	algo	más	que	remedios	y	pociones.	Las	sirvientas	decían	que
la	 madre	 Ranild	 tenía	 curas	 para	 todos	 los	 males,	 incluidos	 los	 del	 corazón,	 las
aflicciones	del	alma.

Al	llegar	a	Knockin,	la	esposa	del	cervecero	le	indicó	el	camino	hacia	la	casa	de
la	madre	Ranild.	Por	 la	 ávida	 expresión	de	 la	mujer,	Clarice	 supo	que	 los	 chismes
iban	a	expandirse	como	un	reguero	de	pólvora.

La	vieja	Ranild	vivía	en	una	cabaña	grande,	en	el	 límite	del	asentamiento,	algo
apartada,	 pero	 no	 completamente	 separada	 de	 él.	Dejando	 el	 sendero,	Clarice	 pasó
frente	a	un	emplumado	grupo	de	irritables	gansos,	un	macho	blanco	como	la	nieve	y
varias	 hembras	 del	 color	 de	 la	 paja	 apisonada,	 y	 desmontó	 con	 sus	 escoltas	 a	 las
puertas	de	la	cabaña.	Un	manojo	de	ramas	de	fresno	estaba	atado	sobre	la	entrada,	y
varias	 herraduras	 se	 habían	 clavado	 encima	 de	 la	 puerta.	 Salía	 humo	 por	 agujeros
practicados	en	el	tejado,	y	el	sensible	olfato	de	Clarice	detectó	el	fragante	perfume	de
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la	madera	de	pera	al	arder.
Llamó	y	una	voz	firme	la	invitó	a	entrar.	Dijo	a	sus	acompañantes	que	esperaran,

levantó	el	 tranco	que	aseguraba	 la	puerta	y,	 reprimiendo	el	 impulso	de	persignarse,
entró	en	los	dominios	de	la	madre	Ranild.

El	 fuego	 crepitaba	 en	 el	 hogar	 y	 lanzaba	 humo	 hacia	 el	 ennegrecido	 techo.
Manojos	de	hierbas	estaban	atados	con	cordeles	a	las	vigas,	junto	a	no	pocas	ristras
de	salchichas.	Junto	a	las	paredes	había	numerosas	jarras	de	arcilla	e	incluso	un	par
de	 frascos	valiosos	de	vidrio.	En	el	 suelo,	de	 tierra	apisonada,	 se	veían	canastas	de
lana	 y	 más	 manojos	 de	 hierbas	 secas.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 había	 una
pequeña	mesa,	 sobre	 la	que	 reposaban	varios	cuencos	de	madera.	Una	mujer	alta	y
delgada	 molía	 alguna	 sustancia,	 utilizando	 un	 mortero	 de	 brillante	 piedra	 verde.
Levantó	 la	vista,	dejó	de	 trabajar	y,	 secándose	 las	manos	en	un	delantal	de	 lino	de
color	indefinido,	se	acercó	a	Clarice.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	señorita?	—le	preguntó	con	tono	agradable,	e	hizo	un
gesto	 a	 la	 joven	 para	 que	 se	 sentara	 en	 un	 banco	 cercano	 al	 hogar.	 No	 hubo
reverencias,	ni	 reconocimiento	especial	 alguno	del	 rango	de	Clarice.	De	hecho,	 fue
ella	quien	pareció	sentirse	impulsada	a	reconocer	los	méritos	de	la	inquietante	mujer,
que	se	movía	con	el	aire	de	una	reina	en	sus	dominios.	Tenía	una	nariz	aguileña	y	la
boca	 amplia,	 con	 dientes	 aún	 blancos	 y	 fuertes,	 cosa	 rara	 en	 una	mujer	 campesina
cuyo	rostro	contaba	una	historia	de	por	lo	menos	seis	décadas.

—He	 venido	 a	 comprarte	 medicinas.	—Clarice	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del
banco—.	Las	mujeres	de	Alberbury	hablan	bien	de	ti.

Los	ojos	celestes	de	la	vieja	brillaron	con	astucia.
—¿De	verdad?	—Se	dirigió	a	 los	 estantes,	 eligió	una	 jarra	y	 sirvió	un	brillante

líquido	dorado	en	dos	copas—.	¿Y	tú	quién	eres,	señorita?
—Lady	Clarice	d’Auberville.
—Ah,	 la	 protegida	 de	 lord	 FitzWarin.	—La	 mujer	 asintió,	 satisfecha,	 como	 si

hubiera	colocado	la	pieza	que	le	faltaba	a	un	rompecabezas,	y	entregó	a	Clarice	una
copa—.	Hidromiel,	de	mis	propias	colmenas.

Clarice	dio	las	gracias	y	probó	la	bebida.	El	sabor	del	verano	le	llenó	el	paladar	y
se	expandió	por	su	cuerpo	tibiamente.

—Maravillosa	—murmuró,	 y	 se	 preguntó	 qué	 sabría	 la	mujer	 sobre	 ella,	 y	 por
qué.	Sin	duda,	los	chismes	de	las	sirvientas	viajaban	en	ambas	direcciones.

—Tengo	un	jarro	de	sobra,	por	si	quieres	agregarlo	a	tu	lista	de	compras.
—Gracias.	Será	una	adquisición	excelente.
La	madre	Ranild	inclinó	la	cabeza	y	examinó	a	Clarice	con	detenimiento.
—Me	 pregunto	 por	 qué	 me	 has	 elegido	 a	 mí	 antes	 que	 al	 curandero	 de

Shrewsbury	o	a	los	monjes	de	la	nueva	abadía	de	tu	señor.
—Porque	conozco	 tu	 reputación	—respondió	Clarice,	aliviada	por	no	ser	de	 las

que	se	sonrojaban	fácilmente—.	Dicen	que	eres	una	mujer	sabia.
—Pobre	mujer	serías	si	llegaras	a	mi	edad	sin	serlo	—adujo	Ranild	con	tono	de
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ironía—.	Dime	las	cosas	que	necesitas.
Clarice	 recitó	 su	 lista.	 Ungüento	 y	 polvo	 de	 roble	 para	 la	 vesícula,	 jarabe	 de

diente	 de	 león	para	 la	 tos	 y	 la	 gripe,	 artemisa	 para	 combatir	 los	 parásitos	 internos,
ungüento	 de	 celandina	 para	 las	manchas	 de	 la	 piel.	 La	 cara	 de	 la	madre	Ranild	 se
alteró	por	la	petición	de	jarabe	de	amapola	blanca,	pero	no	hizo	comentario	alguno,	y
lo	agregó	a	las	demás	cosas	sobre	la	mesa.

Clarice	cruzó	las	manos	sobre	su	regazo	y	bajó	la	vista.
—Me	han	dicho	que	también	tienes	pociones	que	curan	enfermedades	que	no	son

del	cuerpo	—murmuró.
—Ahora	llegamos	al	meollo	de	tu	visita,	me	parece.	¿Quieres	un	filtro	amoroso?

¿Un	encantamiento	para	que	un	hombre	se	vuelva	loco	por	ti?
Clarice	la	miró	indignada.
—¡Por	supuesto	que	no!
—Cálmate,	señorita	—dijo	la	anciana,	riendo—.	Es	la	más	común	de	las	razones

por	 las	 que	 las	 jóvenes	 visitan	 mi	 cabaña,	 eso	 o	 procurarse	 un	 remedio	 para	 la
hinchazón	del	vientre.

Clarice	apretó	los	labios.
—Tampoco	necesito	ese	tipo	de	remedio	—dijo,	cortante.
—Entonces,	¿qué	deseas?
Tragó	saliva,	sintiéndose	vulnerable	bajo	la	mirada	de	la	mujer.
—Mi…	mi	tutor,	lord	FitzWarin,	ha	perdido	a	su	esposa	hace	dos	meses.	Quiero

algo	para	aliviar	su	dolor.
La	madre	Ranild	se	cruzó	de	brazos	y	se	puso	seria.
—No	embotello	el	tiempo,	niña	—dijo	con	suavidad.
—Tal	vez	no	me	he	expresado	bien.	Quiero	algo	que	le	ayude	a	llorar.	Es	como	si

se	hubiese	congelado.	No	ha	derramado	ni	una	 lágrima,	y	sin	embargo	sé	que	se	 le
acumulan	hasta	convertirse	en	un	peso	que	apenas	puede	tolerar.

Ranild	la	miró	durante	un	buen	rato.
—Algo	para	que	un	hombre	llore	—murmuró—.	No	tengo	semejante	remedio	en

mis	estantes.	Lo	que	necesitas	no	puede	ser	macerado	en	un	mortero	ni	disuelto	en
una	bebida.

—¿Qué	necesito	entonces?
—Debes	descubrirlo	por	ti	misma.	Dame	la	mano.
Clarice	 dudó,	 y	 luego	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía.	 Las	 sirvientas	 decían	 que	 la	madre

Ranild	podía	leer	el	futuro	de	una	persona	estudiando	la	palma	de	su	mano.	Clarice
no	estaba	segura	de	querer	conocerlo,	pero	su	curiosidad	era	mayor	que	su	miedo.

Ranild	examinó	la	mano	de	Clarice	durante	cierto	tiempo,	recorriendo	sus	líneas
con	el	dedo	índice.

—¿Qué	ves?	—preguntó	Clarice.
—Eres	como	el	agua	tranquila.	Calma	y	clara,	pero	más	profunda	de	lo	esperado.

La	gente	cree	conocerte,	aunque	se	equivoca.	Tal	vez	nadie	te	conoce	lo	más	mínimo.
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No	temes	el	cambio,	pero	no	quieres	cambiar.	Deseas	otras	cosas.
Clarice	 intentó	 retirar	 la	 mano,	 pero	 Ranild	 se	 la	 apretó	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron,

comprensivos,	en	los	de	su	visitante.
—Sin	embargo,	veo	un	marido	y	un	hijo	en	el	tiempo	por	venir.	Pero	están	al	otro

lado	de	un	gran	peligro.	Hay	fuego,	y	envidia	y	odio…	pronto.
Clarice	retiró	al	fin	la	mano	y	se	puso	de	pie.
—Te	arrepientes	de	haber	venido	—concedió	Ranild	con	resignación—.	Tal	vez

tengas	razón,	niña,	porque	al	hacerlo	puede	que	hayas	sellado	tu	destino.	Vuelve	a	tu
casa	y	reza	para	llegar	a	tiempo.

—¿A	 tiempo	 para	 qué?	—Con	manos	 temblorosas,	 Clarice	 dejó	 caer	 el	 dinero
sobre	la	mesa	y	puso	los	remedios	en	una	canasta	de	juncos	que	llevaba	consigo.

—Para	 salvar	 el	 resto	de	 tu	vida	en	esta	 tierra.	—Ranild	colocó	el	dinero	en	 la
bolsa	que	pendía	del	cinturón	de	cuero	trenzado,	y	luego	le	hizo	un	gesto	para	que	se
marchara—.	Afuera,	muchacha.	Apresúrate.

Confundida	y	agitada,	Clarice	salió	de	la	choza	a	la	helada	luz	de	la	tarde.	Había
dos	horas	de	cabalgada	para	volver	a	Alberbury.	¿Qué	podía	pasar	en	ese	tiempo	que
mereciera	la	advertencia	de	Ranild?

El	sargento	la	ayudó	a	subirse	a	su	montura.	Agarró	las	riendas,	volvió	a	la	yegua
hacia	el	camino	de	regreso	e	imprimió	a	la	marcha	un	ritmo	que	hizo	al	caballerizo
levantar	las	cejas.

—El	suelo	está	demasiado	duro	pa’cerla	correr	de’se	modo,	mi	lady,	lo	digo	con	
to’respeto	—comentó—.	Mañana	va’star	derrengá.

Clarice	redujo	la	marcha	de	la	yegua,	y	la	puso	al	paso.
—Estoy	ansiosa	por	volver	a	casa	—dijo—,	pero	no	quiero	torturarla.	—Acarició

el	cuello	del	animal,	grueso	por	el	plateado	pelaje	invernal,	y	moderó	su	impaciencia.
Nubes	brumosas	de	amarillento	perfil,	anunciando	nevadas,	cubrían	el	sol	que	había
lucido	horas	atrás.	Tal	vez	no	pudieran	viajar	al	día	siguiente.

Dos	millas	más	adelante	 se	encontraron	con	un	grupo	de	gente	acarreando	 toda
suerte	 de	 animales.	 Mujeres	 y	 niños,	 con	 jaulas	 de	 aves,	 iban	 subidos	 a	 un	 carro
tirado	por	dos	lentos	bueyes.

A	 las	 preguntas	 del	 caballerizo,	 el	 campesino	 que	 parecía	 dirigir	 el	 grupo	 se
inclinó	sobre	su	cayado	y	señaló	la	dirección	de	la	que	venían.

—Los	galeses	cruzaron	la	frontera	—anunció—.	Vais	derechos	hacia	ellos.
El	sargento	miró	con	preocupación	a	Clarice.
—Podemos	volver	a	Shrewsbury	o	ir	hacia	el	norte,	a	Whittington	y	Oswestry.
—¿Qué	es	menos	peligroso?
El	hombre	hizo	un	gesto	de	preocupación	y	miró	el	cielo	cubierto.
—Nada,	mi	 señora.	 Si	 los	 galeses	 cruzaron	 la	 frontera,	 estarán	 en	 la	 senda	 de

Shrewsbury	cuando	lleguemos	allí,	y	con	seguridad,	 también	en	la	de	Oswestry.	De
un	modo	u	otro,	tendremos	que	escabullimos	entre	ellos.

Clarice	tuvo	una	breve	visión	de	madre	Ranild	examinando	su	mano	y	urgiéndola
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a	que	se	marchara.
—Oswestry	está	más	cerca	—decidió—.	Allí	encontraremos	ayuda.

La	nieve	comenzó	a	caer	con	engañosa	suavidad,	con	lenta	y	constante	acumulación.
El	suelo	estaba	tan	frío	que	allí	donde	caía	empezaba	a	formar	peligrosas	alfombras
blancas.	 Tal	 vez	 por	 el	 hipnótico	 poder	 de	 los	 copos,	 o	 quizás	 por	 la	 escasa
visibilidad,	 ni	 el	 sargento,	 que	 cabalgaba	 un	 poco	 por	 delante	 de	 Clarice,	 ni	 el
caballerizo	vieron	a	la	patrulla	galesa	hasta	que	se	echó	encima	de	ellos,	y	entonces
ya	era	demasiado	tarde.

Gwyn	FitzRoger	estaba	preocupado,	porque,	en	la	helada	tarde	de	enero,	Whittington
le	 parecía	 un	 lugar	 lleno	 de	 fantasmas.	 Reinaba	 un	 silencio	 de	 ultratumba.	 Ni
humanos	 ni	 animales,	 nada	 se	 movía	 entre	 las	 cabañas	 y	 las	 huertas.	 Ni	 una	 sola
columna	de	humo	se	elevaba	a	los	cielos,	ni	se	percibía	el	habitual	aroma	a	guiso	de
repollo	de	 las	ollas	de	 la	cocina.	Los	ocupantes	de	Whittington	habían	abandonado
las	casas	a	su	suerte.

Gwyn	estaba	montado	en	su	caballo,	en	medio	de	la	calle	principal,	con	la	espada
desnuda	en	la	mano,	por	si	hubiera	rezagados	que	atrapar,	aunque	en	el	fondo	sabía
que	 ya	 no	 encontrarían	 a	 nadie.	La	 helada	 luz	 se	 reflejaba	 en	 la	 cota	 de	malla.	 Su
aliento	emergía	en	pequeñas	nubes	y	la	grupa	y	la	cabeza	del	caballo	humeaban	como
si	hubiera	cabalgado	desde	las	calderas	del	infierno.

—Nadie,	fy	arglwydd	—dijo	el	arquero	que	se	había	adelantado	para	inspeccionar
las	 cabañas	 en	 busca	 de	 ocupante—.	 Todos	 han	 huido	 ante	 la	 noticia	 de	 nuestra
llegada.

—Entonces,	 hagamos	 los	 honores	 —dijo	 Gwyn	 mostrando	 los	 dientes—.
Quemadlo	todo.

Se	 irguió	 en	 la	montura	 y	 vio	 cómo	 una	 antorcha	 pasaba	 de	mano	 en	mano	 y
finalmente	era	lanzada	sobre	el	techo	de	la	cabaña	más	cercana.	Nadie	salió	corriendo
de	la	fortificación	para	impedir	la	destrucción.	El	fuego	se	fue	extendiendo	casa	por
casa,	como	una	fulminante	plaga,	y	el	humo	que	antes	se	echaba	de	menos	ahora	era
asfixiante	y	parecía	a	punto	de	confundirse	con	las	nubes.

El	castillo	parecía	 tan	muerto	como	la	aldea.	Gwyn	cruzó	la	empalizada	y	 llegó
hasta	el	patio	central,	con	la	espada	en	la	mano	y	el	escudo	en	alto.	Aquellas	puertas
abiertas	podían	ser	una	trampa.	Pero	no	lo	eran.	Permaneció	de	pie	en	el	patio	en	el
que	 antaño	 había	 estado	 por	 derecho	 propio.	 En	 ese	 momento	 supo	 que	 podía
reclamar	 Whittington	 cuanto	 quisiera,	 pero	 nunca	 sería	 suyo.	 Si	 Fulke	 FitzWarin
prefería	 no	 defenderlo,	 pese	 a	 que	 su	 posesión	 era	 su	 raison	 d’étre,	 ¿cómo	 lo
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retendría	un	 insignificante	 caballero	gales?	Serían	necesarias	mucha	 tropa	y	mucha
piedra	para	defender	semejante	propiedad.

La	 nieve	 siguió	 cayendo;	 grises	 nubecillas	 de	 humo	 velaban	 las	 estrellas	 de
blanco	brillo.	Gwyn	notó	el	sabor	de	la	ceniza	y	la	pureza	del	agua	fundiéndose	en	su
lengua.	Desmontó	y	entregó	las	riendas	a	un	soldado.	Luego	recorrió	los	escenarios
de	su	infancia	y	observó	los	cambios	hechos	por	la	mano	de	FitzWarin.	Los	murales
de	 yeso	 de	 la	 sala,	 las	 nuevas	 divisiones	 en	 los	 cuartos	 y	 estancias.	 Vio	 el	 nuevo
edificio	de	la	cocina	y	el	horno	para	el	pan;	las	mejoras	realizadas	en	el	pozo	de	agua.
Los	normandos	habían	dejado	el	lugar	en	los	huesos	antes	de	partir.	No	había	objeto
de	valor	ni	mueble	que	saquear.	Sólo	quedaba	el	esqueleto	de	los	edificios,	testigos	de
más	de	cien	años	de	sangriento	conflicto.

—Dame	 una	 antorcha	 —exigió	 a	 un	 soldado	 que	 le	 había	 seguido	 por	 las
fortificaciones.

Ya	la	tenía	en	la	mano	cuando	dos	de	los	soldados	que	había	dejado	vigilando	el
camino	llegaron	con	una	cautiva.

Gwyn	se	vio	frente	a	una	joven	ataviada	con	ricos	vestidos	normandos,	cubiertos
por	una	capa	azul.	Su	rostro	estaba	rojo	por	el	frío	y	la	furia,	y	sus	ojos	grises	ardían
con	el	reflejo	dorado	de	la	antorcha	que	él	tenía	en	la	mano.

—Iba	hacia	Oswestry,	mi	señor	—dijo	en	gales	uno	de	los	guardias.
—¿Sola?
—No,	llevaba	a	un	caballerizo	y	a	un	soldado	como	escoltas.
—¿Llevaba?	—preguntó	Gwyn	alzando	las	cejas.
—Sí,	mi	señor.	—Una	ráfaga	de	maligno	placer	cruzó	 la	mirada	del	 soldado—.

Eran	hombres	de	Fulke	FitzWarin,	y	la	dama	es	su	protegida,	Clarice	d’Auberville.
Gwyn	la	miró	a	través	de	las	negras	volutas	de	humo	que	salían	de	la	antorcha.
—¿De	verdad?	—Se	acarició	el	bigote—.	Bienvenida,	 lady	Clarice	—saludó	en

francés	normando—.	Tu	protector	es	demasiado	imbécil	por	dejarte	cabalgar	sola	en
tiempos	tan	turbulentos.

Ella	le	enseñó	los	dientes.
—Tus	hombres	asesinaron	a	mi	escolta	sin	más	motivo	que	servir	a	las	órdenes	de

Fulke	FitzWarin.	¡Creí	que	los	galeses	eran	civilizados,	pero	me	equivoqué!
—En	 la	 guerra	 somos	más	 civilizados	que	 tus	 compatriotas	—replicó	Gywn—.

Da	gracias	porque	no	te	violaran	y	por	seguir	viva.
—¿Qué	vais	 a	 hacer	 conmigo?	—Aún	 respiraba	 astadamente,	 pero	 empezaba	 a

recobrar	la	compostura.	Enseguida	pudo	mostrar	una	helada	dignidad.
—Llevarte	 al	 príncipe	 Llewelyn.	 Serás	 bienvenida	 en	 su	 corte	 hasta	 que	 se

acuerde	un	rescate.	—Gwyn	sonrió	como	un	lobo	y	la	miró	de	pies	a	cabeza—.	Quién
sabe,	tal	vez	encuentre	un	marido	galés	de	tu	gusto.

—No	creo,	ante	semejante	tarjeta	de	presentación	—dijo	con	desprecio,	y	se	frotó
las	manos,	temblorosa	y	digna.

Gwyn	sonrió.
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—Las	mujeres	fieras	son	más	interesantes	entre	las	sabanas.	—Ella	no	respondió
—.	 Puesto	 que	 eres	 la	 protegida	 de	 Fulke	 —dijo	 Gwyn—,	 puedes	 asistir	 en	 su
nombre	a	la	quema	de	Whittington.

Clarice	apretó	la	capa	contra	su	garganta	y	le	miró	como	lo	haría	una	reina.
—No	te	servirá	de	nada.
—Al	 contrario,	me	 dará	 gran	 placer	 y	 satisfacción.	—Pasó	 a	 su	 lado,	 hacia	 un

montón	 de	 paja	 y	 ramas	 secas	 que	 sus	 hombres	 habían	 colocado	 dentro	 del	 salón.
Tiró	la	antorcha	en	el	centro	y	vio	como	crecía	el	fuego	desde	el	interior.	Otras	pilas
incendiarias	 ardieron	 en	 lugares	 estratégicos	 dentro	 de	 la	 fortificación	 y	 pronto
Whittington	estuvo	envuelto	en	 llamas,	 irregulares	 torres	de	 fuego	que	se	 recortaba
contra	 el	 atardecer,	 tiñendo	 la	 nieve	 de	 un	 infernal	 tono	 rojizo.	Era	 un	 espectáculo
hermoso,	fantasmal,	trágico.

Clarice	vio	consumirse	y	elevarse	a	los	cielos	el	orgullo	de	FitzWarin	Era	como	si
el	 odio	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 alimentara	 las	 llamas.	Aquel	 incendio
tenía	algo	de	liberación,	pensó,	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	mirar	las	llamas	más
altas	trepando	por	los	muros.	Los	copos	de	nieve	caían	sobre	ella	con	fría	delicadeza,
haciéndola	parpadear,	y	a	pesar	de	los	intensos	golpes	de	calor	que	emanaban	de	las
paredes	ardientes,	temblaba.	Tras	ella,	escuchó	gritos	en	gales,	de	aprobación	y	gozo.

El	hombre	que	estaba	a	su	lado	miraba	el	espectáculo	con	una	extraña	sonrisa	en
los	 labios.	 Finalmente,	 exhaló	 un	 suspiro.	 Volviéndose,	 ordenó	 que	 llevaran	 los
caballos.	 La	 yegua	 gris	 de	 Clarece	 retrocedió	 y	 resopló	 alarmada	 por	 el	 creciente
rugido	de	las	llamas.	Fueron	necesarios	dos	hombres	para	sujetarla	mientras	Clarece
subía	a	la	montura.	Ella	tiró	de	las	riendas	y	trató	de	calmar	al	animal,	pero	no	dejó
de	 corcovear	 hasta	 que	 se	 alejaron	 del	 incendio	 y	 llegaron	 al	 camino.	 La	 idea	 de
escapar	al	galope	en	dirección	al	bosque	de	Babbin	y	perderse	entre	los	árboles	fue
rápidamente	eliminada	por	Gwyn	FitzRoger,	que	ató	una	rienda	al	bocado	de	la	yegua
y	la	aseguró	con	firmeza	a	su	montura.

—Sería	una	tontería	salir	corriendo,	mi	señora.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Tú	crees?
Él	sonrió	con	tristeza	y	espoleó	su	montura.
—Esta	noche	dormiremos	en	Ellesmere.	Encontrarás	allí	una	cama	más	cómoda

que	 el	 suelo	 nevado.	 —Urgió	 a	 su	 animal.	 Clarice	 miró	 hacia	 atrás,	 a	 las
fortificaciones.	 A	 través	 de	 la	 nieve	 que	 caía	 vio	 el	 fuego,	 voraz,	 crepitante.	 Le
pareció	que	el	castillo	se	devoraba	a	sí	mismo…	o	tal	vez	era	un	ave	fénix,	batiendo
sus	grandes	alas,	agitando	las	llamas	de	la	pira	funeraria	y	preparándose	para	resurgir
de	las	cenizas	de	su	propia	destrucción.

La	 nieve	 caía	 ahora	 con	más	 intensidad,	 los	 copos	 eran	 aún	 suaves	 como	 una
caricia,	pero	más	numerosos.	Parecían	bailar	frenéticamente	en	el	aire,	para	cubrir	al
instante	 las	 huellas	 dejadas	 por	 los	 caballos.	 Y	 de	 repente,	 de	 la	 blanca	 cortina
salieron	varios	jinetes,	como	espectros,	que	se	plantaron	frente	a	ellos,	bloqueando	su
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paso,	haciendo	tintinear	amenazadoramente	sus	arneses	y	sus	cotas.
«Fulke»,	 los	 labios	 de	 Clarice	 pronunciaron	 su	 nombre.	 Pero	 en	 silencio,	 sin

sonido	alguno.	La	invadieron	el	miedo	y	la	alegría.
Gwyn	FitzRoger	sacó	su	espada.
—Llegas	 demasiado	 tarde,	 FitzWarin.	Whittington	 está	 ardiendo,	 por	mi	mano,

hasta	los	cimientos.
Clarice	no	pudo	ver	la	expresión	de	Fulke,	oculta	por	el	yelmo.	Sólo	atisbaba	la

línea	recta	de	la	boca,	pero	se	podía	imaginar	lo	que	pasaba	por	su	alma	y	sus	ojos.
Sin	que	la	vieran,	sacó	los	pies	de	los	estribos.

—Eres	tú	quien	no	ha	hecho	bien	los	cálculos	—replicó	Fulke	secamente—.	No
me	importa	que	Whittington	arda,	y	por	muchas	tropas	gales	as	que	haya	al	otro	lado
de	la	frontera,	tus	soldados	no	podrán	enfrentarse	a	los	míos.

—Dices	que	no	te	importa	Whittington,	y	mientes.
—Dije	que	no	me	importa	que	arda	—rugió	Fulke—.	Como	la	marea,	Llewelyn

se	 retirará,	y	cuando	 lo	haga,	yo	 lo	 reconstruiré	en	piedra.	Has	 limpiado	el	 terreno.
Debo	darte	las	gracias	—dijo	burlonamente.

—Y	 tu	 protegida,	 ¿te	 importa	 tanto	 como	 tus	 propiedades?	 —Gwyn	 señaló	 a
Clarice—.	¿Te	gustaría	que	se	consumiera	de	igual	modo?

—Haz	lo	que	quieras;	sus	tierras	seguirán	en	mi	poder.	—El	semental	de	Fulke	se
alzó	sobre	sus	patas	traseras,	y	tuvo	que	contenerlo	tirando	con	fuerza	de	las	riendas.

En	un	instante,	Clarice,	con	los	pies	libres	de	los	estribos,	se	tiró	de	la	montura	y
recorrió,	 veloz,	 la	 distancia	 entre	 las	 tropas	 de	 Gwyn	 y	 las	 de	 Fulke.	 La	 yegua,
asustada,	 saltó	 y	 pateó	 al	 caballo	 del	 galés,	 que	 se	 encabritó.	 La	 joven	 escuchó	 la
maldición	 de	 Gwyn,	 seguida	 por	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,
persiguiéndola.	Fulke	se	lanzó	hacia	delante	y	su	espada	detuvo	la	de	Gwyn,	que	ya
caía	sobre	la	fugitiva.	Clarice	tropezó	y	cayó	en	la	nieve,	perdiendo	el	velo.	Un	par	de
brazos	fuertes	la	levantaron	y	la	pusieron	sobre	la	montura	de	Ralf	Gras.

—Estás	 a	 salvo,	 mi	 señora	 —le	 dijo,	 pero	 ella	 apenas	 se	 enteró.	 Con	 ojos
desorbitados,	veía	la	pelea	de	los	hombres.	En	la	creciente	oscuridad	crepuscular	era
difícil	 distinguir	 los	 detalles.	 La	 escena	 era	 un	 caos	 de	 nieve	 y	 acero,	 blancura	 y
oscuridad	mezclándose	para	crear	una	serie	de	sombras	que	se	armaban,	caían	y	se
volvían	a	armar.	Los	gritos	de	acometida,	los	de	los	heridos,	el	golpear	de	los	cascos
de	 los	 caballos.	 La	 sangre	 manchaba	 la	 nieve.	 El	 nombre	 «¡FitzWarin!»	 se
pronunciaba	una	y	otra	vez,	como	aullidos	de	lobo.	Clarice	apretó	los	puños	y	rezó.
El	escudo	de	Fulke	relumbró.	Peleaba	como	un	demonio	salido	del	peor	infierno,	sin
preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 por	 su	 vida.	 Un	 caballo	 pasó	 al	 galope	 a	 su	 lado,
arrastrando	 a	 su	 jinete,	 cuya	 espuela	 había	 quedado	 atrapada	 en	 el	 estribo.	 Había
perdido	el	yelmo	y	cuando	la	pata	trasera	del	caballo	pegó	contra	su	cabeza,	escuchó
el	ruido	atroz	del	hueso	al	quebrarse.	Ralf	pudo	agarrar	 las	riendas	de	la	bestia.	Un
largo	 reguero	 de	 sangre	 manchaba	 la	 nieve	 pisoteada,	 y	 llegaba	 hasta	 un	 oscuro
charco	 brillante	 que	 crecía	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	Gwyn	 FitzRoger.	 Sus	 brazos
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estaban	abiertos,	la	espada	a	varios	pasos	de	distancia	y	la	mirada	perdida	en	el	viaje
de	la	muerte.

Cuando	los	galeses	se	dieron	cuenta	de	que	su	jefe	había	muerto,	se	retiraron	con
rapidez,	perdiéndose	en	dirección	a	los	bosques,	más	allá	de	la	villa.	Clarice	hizo	que
Ralf	 la	 bajara	 del	 caballo	 y	 fue	 en	 busca	 de	 heridos.	 El	 crepúsculo	 ya	 comenzaba
sobre	ellos.	El	anochecer	invernal	era	crudo.	Clarice	sabía	que	si	había	algún	hombre
grave	 no	 superaría	 la	 noche.	 Por	 lo	 menos,	 pensó	 con	 amargura,	 tenía	 jarabe	 de
amapola	blanca	para	aliviarles	el	tránsito	hacia	el	otro	mundo.

—He	ordenado	que	acampemos	en	el	patio	del	castillo	—dijo	Fulke,	mientras	ella
reconfortaba	a	un	soldado	que	tenía	un	lanzazo	en	el	hombro—.	El	incendio	durará
hasta	 la	mañana,	 por	 lo	menos.	—Hablaba	 con	 tono	 implacable	 y	 la	 tensión	 de	 la
batalla	todavía	brillando	en	sus	ojos.

Clarice	asintió	y	tragó	saliva.
—Hay	dos	muertos,	pero	ningún	herido	grave.
—No	habría	muertos	 si	 no	hubieses	 cometido	 la	 estupidez	de	 ir	 a	 visitar	 a	 una

adivina	—gruñó—.	¿A	qué	fuiste,	en	nombre	de	Dios?
—Necesitábamos	cosas	que	no	había	en	Lambourn.
—¿Cosas	por	 las	que	valía	 la	pena	morir?	—preguntó	con	 frialdad,	pasando	 su

mirada	por	el	campo	de	batalla—.	Importantes	debían	de	ser.
—No	podía	imaginar	que	los	galeses	cruzarían	la	frontera	—replicó,	irritada	por

el	tono	de	Fulke,	pero	consciente	de	que	tenía	razón.
El	soldado	herido	en	el	hombro	se	puso	de	pie	en	silencio	y	se	alejó.
—Sabías	que	era	posible.	Por	Cristo,	Clarice,	¡creí	que	eras	más	responsable!
—Pues	te	equivocaste.	¡Y	fui	a	ver	a	la	madre	Ranild	por	ti!
—¿Por	mí?	—Alzó	la	voz—.	¿Por	qué	crees	que	una	vieja	bruja	me	va	a	servir	de

algo?
—¡No	es	una	vieja	bruja!	Es	una	mujer	sabia,	y	yo	necesitaba	su	consejo.
—¿Sobre	mí?
Clarice	esquivó	su	mirada.
—Quería	que	me	dijera	cómo	ayudarte	a	soportar	tu	pena.
—¡Por	 los	clavos	de	Cristo,	 tienes	que	entrometerte	en	 todos	 los	asuntos	de	mi

vida!	—explotó—.	Primero	fueron	el	vino	y	la	túnica	limpia.	¡Ahora	es	mi	cabeza!	—
se	señaló	el	cráneo—.	¡Y	tu	manía	de	arreglarlo	todo	y	sobreproteger	a	todos	casi	nos
mata	a	los	dos,	estúpida	mujerzuela!

—Lo	que	me	impulsó	fue	el	deseo	de	ayudarte,	no	de	sobreprotegerte,	pero	tienes
razón,	¡no	debí	salir!	—Clarice	se	sonrojó—.	¡Y	no	soy	una	mujerzuela!

Fulke	maldijo	entre	dientes	y	se	alejó	hacia	las	fortificaciones	en	llamas.	Ella	se
quedó	de	pie,	sola	en	el	camino.	Al	primer	 indicio	de	discusión	entre	ambos,	 todos
los	 demás	 se	 habían	 alejado,	 buscándose	 ocupaciones.	 La	 nieve	 seguía	 cayendo,
ahora	 en	 copos	 enormes.	 Era	 un	 temporal.	 Clarice	 pensó	 en	 subirse	 a	 su	 yegua	 y
alejarse,	pero	fue	una	idea	pasajera.	La	ira,	la	vergüenza	y	la	tensión	la	sostenían	por
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el	momento,	pero	necesitaría	algo	más	para	soportar	la	fría	y	desolada	noche	invernal.
Trató	de	calmarse.	Había	heridos	a	los	que	atender,	y	su	sentido	de	la	responsabilidad
la	ayudó	a	moderar	sus	impulsos.

Se	envolvió	en	la	capa,	se	colocó	la	capucha,	dio	la	espalda	al	crepúsculo	nevado
y	se	dirigió	hacia	la	inmensa	pira	que	era	Whittington.

Los	galeses	 fueron	derrotados,	pero	habían	 logrado	 su	objetivo.	No	había	modo	de
salvar	Whittington	de	la	destrucción.	Fulke	entornó	los	ojos,	plantado	frente	al	humo
y	la	nieve,	y	se	quedó	muy	quieto.	No	quería	abrigarse	con	la	capa	como	los	demás	y
dejar	que	el	calor	de	la	destrucción	le	calentara	durante	la	noche,	como	si	fuera	una
vulgar	hoguera.

Paseó,	absorto,	entre	 los	edificios	en	 llamas	y	pensó	en	su	 lucha	para	 recuperar
aquel	 sitio.	 Las	 peleas,	 el	 sacrificio,	 la	 determinación	 y	 el	 orgullo	 que	 había
desplegado	durante	 toda	 su	vida.	Llovieron	 chispas	 al	 derrumbarse	parte	 de	 la	 sala
principal.	Miró	las	esquirlas	ardientes	elevarse	en	el	aire	nocturno,	entre	los	copos	de
nieve.	Allí	habían	nacido	sus	hijos.	Allí	había	dormido	con	Maude	sobre	el	desnudo
suelo	de	madera.	Era	como	si	cada	chispa	fuera	un	recuerdo	que	se	desvanecía	en	la
noche	 para	 no	 volver	 nunca	más.	De	pronto	 se	 sintió	 completamente	 despojado	 de
todo.	 Por	 la	 mañana	 sólo	 quedarían	 los	 restos	 chamuscados	 de	 la	 estructura,
humeantes.	Desaparecía	su	vida	pasada.

Y	 ya	 no	 pudo	 soportarlo.	 Todo	 había	 terminado;	 él	 también	 debía	 ser	 parte	 de
aquel	incendio.	Como	un	borracho,	se	tambaleó	hacia	los	restos	del	gran	salón,	y	sacó
su	espada,	como	si	desafiara	a	un	enemigo	en	sus	rojas	profundidades.

Notó	movimiento	a	su	lado;	se	dio	la	vuelta	con	el	arma	en	alto,	refulgente	a	la
luz	de	las	llamas.	Luego	la	bajó.

—Vete	 —dijo	 titubeante,	 y	 sintió	 una	 presión	 creciente	 en	 su	 interior—.	 No
quiero	ni	necesito	tu	compañía.	¡Maldita	seas	mujer,	déjame	solo!

Clarice	 ignoró	 sus	 palabras,	 y	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 el	 fuego.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos	y	oscuros,	y	se	agarraba	con	fuerza	el	vestido.

—Quieres	 a	 Maude	 —musitó	 con	 dulzura—.	 Necesitas	 a	 Maude,	 lo	 sé.	 Yo
también	quisiera	tenerla	aquí,	para	que	me	diera	coraje	y	me	dijera	qué	hacer,	porque
estoy	 perdida	 sin	 ella.	Desearía	 que	 estuviera	 a	 tu	 lado	 para	 reconfortarte.	 Pero	 no
está.	Está	muerta,	junto	a	Dios.	Déjala	allí.

Fulke	vio	su	propia	mano	blandir	la	espada	y	el	miedo	en	los	ojos	de	Clarice,	que
se	mantuvo	 inmóvil.	El	 acero	 brilló	 a	 un	 centímetro	 de	 su	 garganta.	En	 el	 instante
final	desvió	el	arma	y,	con	un	rugido	de	angustia,	tiró	la	espada	en	medio	del	fuego	al
que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 lanzarse.	 Se	 arrodilló	 en	 la	 nieve,	 llorando	 al	 fin	 por
Maude,	por	sí	mismo	y	por	los	años	perdidos,	los	del	pasado	y	los	del	futuro.

Clarice	se	arrodilló	con	él	y	le	abrazó.	El	hombre	oyó,	entre	sus	propios	sollozos,
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el	dulce	llanto	de	la	joven.	Susurraba	que	todo	iría	bien.	No	que	sería	lo	mismo,	no
que	no	cambiaría	nada,	pero	que	iría	bien.
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CAPÍTULO	44

Castillo	de	Whittington,	verano	de	1224

Las	piedras	de	las	canteras	se	habían	trasladado	de	Severn	a	Shrewsbury;	en	carros
tirados	 por	 bueyes	 y	 a	 lomos	 de	 mulos	 llegaron	 hasta	 el	 que	 sería	 el	 nuevo
emplazamiento	del	castillo.	Fulke	miraba	desde	su	caballo	la	llegada	del	material	con
una	 mezcla	 de	 placer	 y	 dolor.	 El	 animal	 sacudía	 la	 cabeza.	 Las	 campanillas	 que
adornaban	sus	crines	sonaban	con	evocaciones	musicales.

Los	 restos	de	madera	de	 la	 vieja	 fortificación	habían	 sido	 retirados	y	un	nuevo
edificio,	con	torres	circulares	a	ambos	lados	de	la	entrada,	se	recortaba	ya,	soberbio,
en	el	cielo	fronterizo.	El	recuerdo	del	antiguo	castillo	se	desvanecía.	No	recordaba	la
posición	exacta	de	las	cocinas,	ni	si	había	cinco	o	seis	ventanas	en	el	gran	salón.	Pero
le	daba	 igual.	Lo	que	añoraba	era	 el	 tiempo	 feliz,	que	quizás	no	 fuera	 tan	perfecto
como	ahora	recordaba.

El	fuego	que	había	destruido	la	antigua	fortificación	se	pareció	a	su	matrimonio
con	Maude,	tan	abrasador	que	era	una	inmolación	que	no	dejaba	nada	a	su	paso,	salvo
la	 gloria	 incandescente.	 Jamás	 volvería	 a	 tener	 aquella	 sensación,	 pero	 había	 otros
caminos	para	el	amor,	sendas	más	suaves,	crepusculares,	soportables	a	su	edad.

Los	alegres	gritos	y	los	rítmicos	golpes	de	los	albañiles	llegaban	hasta	sus	oídos.
Muchos	de	ellos	habían	llegado	hacía	tiempo	para	trabajar	en	la	abadía,	en	Alberbury,
terminada	ya,	con	una	capilla	dedicada	a	San	Esteban	como	lugar	de	descanso	eterno
para	la	familia	FitzWarin.	Y	para	otras	ceremonias	y	rituales.

Con	 ese	 pensamiento,	 tiró	 con	 suavidad	 de	 las	 riendas,	 e	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 al
caballo	sobre	el	fresco	rocío	de	la	alegre	mañana	estival.	Un	poco	más	atrás,	Clarice
le	 esperaba,	 dándole	 tiempo	 para	 que	 estuviera	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	Una
sonrisa	 jugueteaba	 en	 sus	 ojos	 dorados.	 La	 juventud	 y	 la	 felicidad	 brillaban	 en	 su
rostro.	El	corazón	de	Fulke,	mil	veces,	herido,	 lleno	de	cicatrices,	dio	un	vuelco	al
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verla.	Si	aquello	no	era	amor,	si	no	era	deseo,	se	parecía	mucho.	En	cualquier	caso,
era	un	feliz	consuelo.

Había	pasado	año	y	medio	desde	la	muerte	de	Maude.	Aún	sufría	por	su	pérdida;
siempre	quedaría	un	lugar	para	ella	en	su	interior,	pero	ya	no	era	una	sima	de	dolor.
Experimentaba	una	 sensación	que	 se	 acercaba	 a	 la	 plenitud,	 pero	 era	 cauteloso,	 no
quería	entregarse	del	todo	a	la	felicidad.

—A	finales	del	verano	será	habitable	—dijo	Clarice—.	Y	la	tregua	con	Llewelyn
significa	que,	aunque	haya	otra	guerra	con	Gales,	Whittington	resistirá	como	una	roca
en	mitad	de	la	corriente.

—En	vista	de	lo	que	nos	está	costando,	mejor	que	así	sea.	—Sonrió	al	verla	tan
optimista.	Necesitaba	su	buen	ánimo	para	salir	de	la	oscuridad.	Ella	tenía	razón,	por
supuesto.	Había	hecho	las	paces	con	el	rey	Enrique	y	había	recibido	autorización	para
reconstruir	 en	 piedra	 las	 fortificaciones	 fronterizas	 de	 Alberbury	 y	 Whittington.
También	había	recibido	varios	obsequios	reales:	la	dispensa	de	una	multa,	un	venado,
e	irónicamente,	un	hermoso	juego	de	ajedrez	con	piezas	de	marfil.

La	familia	de	Guillermo	el	Mariscal	 le	había	concedido	el	derecho	de	organizar
una	feria	anual	en	Wantage,	en	recompensa	por	lo	sucedido	en	Whittington,	y	por	el
apoyo	brindado	por	el	caballero	a	su	causa.	El	mes	de	junio	anterior,	Hawise	le	había
dado	su	primera	nieta,	que	tenía	el	pelo	plateado	y	los	ojos	verdes	de	Maude.	Aunque
su	corazón	sangraba	con	el	recuerdo,	era	lo	que	necesitaba.

—¿Estás	 segura?	—le	 preguntó	 a	 Clarice	 por	 tercera	 vez	 esa	 mañana—.	 Hay
muchos	hombres	más	jóvenes	que	estarían	encantados	de	llamarte	esposa.

La	expresión	de	la	joven	perdió	algo	de	serenidad.
—¿Qué	 tengo	 que	 decir	 para	 convencerte?	 —respondió	 con	 una	 nota	 de

exasperación	 en	 la	 voz.	 Tendió	 su	mano	 y	 cogió	 la	 de	 Fulke,	 bronceada,	 llena	 de
cicatrices—.	 Sé	 que,	 con	 mi	 dote,	 podría	 haber	 elegido	 entre	 una	 docena	 de
caballeros	 jóvenes.	 Tú	 mismo	 hiciste	 desfilar	 a	 la	 mayoría	 ante	 mí,	 en	 otras
ocasiones.	No	los	quiero;	te	quiero	a	ti.	Y	si	me	preguntas	por	qué,	o	que	tienes	edad
para	 ser	 mi	 padre,	 te	 pegaré.	 —Se	 ruborizó	 después	 del	 breve	 discurso.	 En
Whittington,	 él	 había	 aprendido	 a	 llorar,	 y	 ella	 había	 aprendido	 a	 hacerse	 oír—.
Tienes	más	entendimiento	del	que	un	marido	de	mis	años	tendría	nunca,	y	conservas
casi	toda	la	fuerza	de	la	juventud.	Te	he	visto	en	tus	mejores	y	tus	peores	momentos,
y	sé	que	puedo	confiar	en	 ti	—bajó	 los	ojos—.	Yo…	yo	nunca	podré	 reemplazar	a
Maude,	ni	quiero	hacerlo.	Ella	lo	fue	todo	para	ti,	y	semejante	amor	sólo	surge	una
vez…	pero	ahora,	yo	sería	tu	mejor	compañera.	No	me	excluyas	ni	dudes	de	mí.

Fulke	tragó	saliva,	conmovido	por	sus	palabras.
—No	pongo	en	duda	la	pureza	de	tus	intenciones	—dijo	con	voz	ronca—,	pero	no

estoy	seguro	de	las	mías,	y	debo	darte	la	oportunidad	de	cambiar	de	opinión.
Le	 cogió	 la	 mano,	 acariciándola	 tiernamente.	 En	 la	 obstinación	 se	 parecía	 a

Maude,	pensó.	Cuando	una	idea	se	le	metía	en	la	cabeza,	era	imposible	sacarla	de	allí.
—Entonces,	de	acuerdo	—dijo	sonriendo,	aunque	su	mirada	era	grave	y	la	voz	tal
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vez	un	poco	triste—.	Si	estás	lista,	vayamos.
En	 la	 temprana	mañana	 estival,	 con	 el	 rocío	 aún	 cubriendo	 los	 pastos,	 dejaron

Whittington	en	manos	de	los	albañiles	y	se	encaminaron	hacia	la	abadía	de	Alberbury
y	el	sacerdote	que	les	esperaba.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Me	crucé	por	primera	vez	con	la	historia	de	Fulke	FitzWarin	en	un	libro	de	Glyn
Burgess	titulado	Two	Medieval	Outlaws.	En	esa	época	estaba	investigando	la	vida	de
Eustaquio	el	Monje,	para	darle	un	papel	en	The	Marsh	King’s	Daugbter;	pero	al	leer
la	historia	de	Fulke,	me	di	cuenta	de	que	allí	había	una	novela	esperando	que	alguien
la	escribiera,	y	decidí	que	fuera	mi	siguiente	proyecto.

¿Qué	porcentaje	de	El	proscrito	es	cierto?	¿Cuánto	hay	de	ficción?	Como	si	fuera
una	 trenza,	 la	historia	 tiene	 tres	hebras:	 los	hechos	que	son	verificables;	 los	hechos
que	fueron	distorsionados	por	el	hábil	cronista	que	escribió	la	vieja	historia	de	Fulke,
y	mi	propia	interpretación	de	todo	ello,	es	decir,	un	aderezo	de	imaginación	personal.

Fulke	FitzWarin	nació	alrededor	de	1170	en	el	seno	de	una	familia	de	Shropshire,
de	 orígenes	 oscuros	 y	 ambiciones	 elevadas.	 Su	 padre	 era	 conocido	 como	Fulke	Le
Brun,	 el	 Pardo,	 lo	 que	 sugiere	 que	 tenía	 pelo	 y	 ojos	 oscuros.	 Curiosamente,	 el
hermano	de	Fulke,	Philip,	era	conocido	como	«el	Rojo»,	por	 lo	que	en	la	novela	 le
convertí	en	pelirrojo.

La	historia	de	Fulke	y	el	príncipe	Juan	peleando	por	una	partida	de	ajedrez	puede
que	sea	apócrifa,	pero	algunos	estudiosos,	en	particular	J.	Meisel	en	su	libro	Barons
of	 the	 Welsh	 Frontier,	 creen	 que	 probablemente	 fue	 cierta.	 Lo	 que	 se	 sabe	 con
seguridad	es	que,	desde	temprana	edad,	Juan	y	Fulke	no	se	tenían	simpatía.	Juan	le
entregó	 el	 castillo	 de	 Whittington	 a	 Morys	 FitzRoger	 por	 la	 suma	 de	 cincuenta
marcos	y	rechazó	la	petición	de	Fulke,	aunque	éste	había	adquirido	el	derecho	sobre
el	 castillo	en	 la	Curia	Regis.	Fulke	 se	puso	 fuera	de	 la	 ley	como	 resultado	de	 todo
ello,	 y	 durante	 tres	 años	 causó	 el	 caos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera,	 hasta	 que	 Juan	 le
perdonó	y	le	devolvió	las	tierras.	Fulke	parece	haber	contado	con	un	fuerte	apoyo	por
parte	 de	 Hubert	Walter,	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 que	 llegó	 a	 ser	 juez,	 canciller	 y
representante	papal.	Hay	quienes	dicen	que	tenía	más	influencia	que	el	mismo	Juan.
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Me	parece	muy	posible	que	las	relaciones	con	la	familia	Walter	comenzaran	durante
su	juventud,	cuando	el	cronista	dice	que	era	compañero	del	príncipe	Juan.	El	príncipe
se	educaba	bajo	la	tutela	de	Ranulf	de	Glanville,	de	quien	Hubert	y	Theobald	Walter
eran	 sobrinos.	 Aunque	 no	 hay	 pruebas	 de	 ello,	 también	 creo	 probable	 que	 Fulke
conociera,	en	términos	sociales,	a	Maude	Walter	antes	de	su	casamiento.

La	unión	de	Fulke	y	Maude	es	el	punto	en	que	el	desconocido	cronista	 toma	 la
historia	 en	 sus	 manos	 y,	 para	 conseguir	 un	 buen	 relato,	 altera	 levemente	 la
cronología.	Mientras	que	no	hay	dudas	del	matrimonio	entre	Fulke	y	Maude,	lo	cierto
es	que	no	tuvo	lugar	hasta	después	de	la	rebelión	del	caballero,	aunque	el	cronista	lo
data	en	el	período	en	que	Fulke	era	un	proscrito.	Es	también	el	cronista	quien	habla
del	 deseo	 del	 rey	 Juan	 por	Maude	 y	 del	 peligroso	 parto	 en	 medio	 de	 la	 campiña
galesa.	El	cronista	no	dice	que	Maude	 tuviera	dos	niños,	hijos	de	Theobald	Walter,
pero	 parece	 probable	 que	 así	 fuese,	 y	 que	 se	 dieran	 en	 custodia	 cuando	murió	 su
primer	 marido.	 He	 seguido	 al	 cronista	 en	 este	 asunto,	 puesto	 que	 la	 otra	 opción
hubiera	complicado	en	exceso	los	hilos	de	la	historia.

Durante	 los	 períodos	 en	 que	 Fulke	 no	 hacía	 nada	 espectacular,	 el	 cronista
mantiene	 interesados	a	 los	 lectores	haciendo	que	 su	héroe	 se	enfrente	a	dragones	y
gigantes	 y	 se	 embarque	 en	 aventuras	 dignas	 de	 Ulises.	 He	 tenido	 que	 buscar	 mi
propio	camino	para	evitar	aventuras	tan	improbables.

Fulke	 fue	 uno	 de	 los	 nobles	 involucrados	 en	 la	 rebelión	 de	 la	 Carta	 Magna,
aunque	no	tuviera	razones	firmes	para	darle	su	apoyo.	Bien	pudo	dejarse	llevar	por	su
tendencia	 natural	 a	 generar	 problemas,	 o	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ese	momento	 se
encontraba	muy	endeudado	con	la	corona	y	considerase	mejor	luchar	que	pagar.	O	tal
vez,	simplemente,	los	viejos	rencores	tardan	en	morir.

Mientras	 investigaba,	 me	 encontré	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 tercera	 hija	 de
Fulke,	Mabile,	 tuviera	 serias	 deficiencias	mentales	 o	 físicas.	Este	 detalle	 lo	 sugirió
J.	Meisel	en	su	Barons	ofthe	Welsb	Frontier.	Mabile	nunca	se	casó	ni	ingresó	en	un
convento.	Una	u	otra	opción	 era	de	 rigor	para	 cualquier	mujer	noble	del	 siglo	XIII,
pero	no	hay	pruebas	de	que	eligiese	ninguna	de	ellas.	Existen,	sin	embargo,	pruebas
de	 que	 Fulke	 le	 otorgó	 en	 el	 testamento	 las	 rentas	 de	 su	 granja	 más	 rica	 para	 su
manutención,	y	que	su	hijo	mayor,	Fulke,	acató	tal	disposición.

Maude	murió	 a	 principios	 de	 1220	 por	 causas	 desconocidas.	 Fulke	 se	 volvió	 a
casar,	 esta	 vez	 con	 Clarice	 d’Auberville,	 que,	 por	 ciertas	 pruebas	 no	 del	 todo
confirmadas,	creo	que	era	pariente	de	la	familia	de	Glanville	y	de	Hubert	y	Theobald
Walter.	Ya	fuera	con	ella,	o	con	Maude	antes	de	su	muerte,	Fulke	tuvo	otra	hija,	Eve.
El	 cronista	 dice	 que	 Eve	 se	 casó	 con	 Llewelyn	 el	 Grande,	 príncipe	 de	 Gales	 del
Norte.	 Esto	 puede	 ser	 o	 no	 cierto.	 Nuevamente,	 hay	 pruebas	 circunstanciales
suministradas	 por	 Eyton	 en	 su	 obra,	 en	 doce	 volúmenes,	 The	 Antiquities	 of
Shropshire.	El	marido	de	Hawise,	William	Pantulf,	murió	en	1233	y	Fulke	tomó	a	su
hija	a	su	cargo,	junto	con	sus	dos	nietas.

Fulke	sobrevivió	a	Clarice	y	tenía	poco	más	de	noventa	años	cuando	falleció.	De
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acuerdo	con	todas	las	fuentes,	se	mostró	activo	hasta	pasados	los	ochenta,	cuando	la
vista	comenzó	a	fallarle	y	su	hijo	asumió	las	responsabilidades	nobiliarias.	El	hijo	y
tocayo	de	Fulke	sobrevivió	a	su	padre	sólo	seis	años.	Se	ahogó	en	un	arroyo,	en	 la
batalla	 de	 Lewes,	 en	 1264,	 mientras	 peleaba	 del	 lado	 del	 rey	 contra	 Simon	 de
Montfort.	Durante	un	tiempo,	los	Montfort	tomaron	la	custodia	de	Whittington	y	del
pequeño	nieto	de	Fulke.	La	propiedad	le	fue	devuelta	cuando	el	rey	Enrique	recuperó
el	 control	 del	 reino,	 pero	 el	 joven	 Fulke,	 nieto	 de	 mi	 Fulke,	 no	 pudo	 dominar	 su
herencia	 hasta	 1273.	 El	 linaje	 FitzWarin	 continuó	 hasta	 1420,	 cuando	 el	 onceavo
FitzWarin	murió	sin	un	hijo	que	lo	sucediera.

Después	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Llewelyn	 quemaran	 Whittington,	 Fulke
reconstruyó	el	castillo	en	piedra.	La	entrada	todavía	permanece	en	pie,	como	testigo
de	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 hace	más	 de	 setecientos	 años.	 Y	 si	 usted,	 lector,
tiene	la	fortuna	de	llegar	allí,	por	ejemplo,	en	un	día	de	junio,	como	hice	yo,	tal	vez
pueda	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 representando	 aquellos	 sucesos,	 volviendo	 a
traerlos	a	la	realidad.

Para	 quien	 desee	 conocer	 la	 verdad	 y	 el	mito	 que	 encierra	 la	 historia	 de	 Fulke
FitzWarin,	 puedo	 recomendar	 el	 texto	 de	 Glyn	 Burgess,	 Two	 Medieval	 Outlaws,
publicado	por	Brewer.	Es	un	excelente	comienzo.	Para	un	estudio	más	detallado	de
Fulke	y	su	entorno,	sugiero,	de	J.	Meisel,	Barons	oftbe	Welsb	Frontier:	The	Corbet,
Pantulfand	 FitzWarin	 Families	 1066-1272,	 publicado	 por	 la	 Universidad	 de
Nebraska.	También	me	fue	de	suma	utilidad	 la	obra	en	doce	volúmenes	Antiquities
ofShropshire,	de	R.	W.	Eyton,	publicada	por	 John	Russel	Smith	entre	1854	y	1860,
aunque	es	difícil	de	conseguir.	Mi	biblioteca	local	tenía	la	colección,	pero	en	su	sala
de	 libros	 raros	 ¡y	 sólo	 me	 permitieron	 consultarla	 bajo	 la	 estricta	 supervisión	 del
bibliotecario!

Agradeceré	 cualquier	 comentario	 y	 sugerencia	 sobre	 mis	 novelas.	 Pueden
contactar	conmigo	a	través	de	mi	página	de	Internet	en:

The	Official	Web	Site

o	enviarme	un	correo	electrónico	a:

elizabeth.chadwick@live.co.uk
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